李 致

(河北大學(xué) 文學(xué)院，河北 保定 071002)

《狼圖騰》(以下簡稱《狼》書)作者在文學(xué)敘事方面具備的表現(xiàn)力和創(chuàng)造力令人震撼。小說圍繞著草原上人與狼以及草原之間內(nèi)在的生命聯(lián)系展開描寫和思索，其獨特別致的敘事給文壇和讀者帶來震驚，其“嫁接性”的敘事也為很多評論家所詬病，但筆者認(rèn)為《狼》書的敘事價值恰恰是它獨特的“嫁接性”文體。作者在小說結(jié)構(gòu)上大膽突破，采用主體敘事+“理性探掘”的結(jié)構(gòu)，將傳統(tǒng)小說的形象性敘述和學(xué)術(shù)論文的邏輯論證相結(jié)合，用生動的形象、鮮活的生活場景和語言演繹作者的觀點。這在當(dāng)現(xiàn)代文學(xué)中是較為罕見的。

一、借助“狼性性格”塑造敘事信念

姜戎在接受記者采訪時曾這樣談小說文體，“我認(rèn)為這既是‘一部充滿哲學(xué)、人性色彩的論文’，又是一部充滿了形象、性格、血肉、故事、情感、想象、虛構(gòu)、細(xì)節(jié)、沖突、激蕩奔放等等文學(xué)元素的長篇小說?！盵1]這說明作者運(yùn)用這種“嫁接性”敘事策略是一種自覺主動的選擇。小說之所以吸引讀者的首先還在于小說中的主體敘事部分，這部分為讀者呈現(xiàn)了鮮活的草原世界和生命體驗。

小說敘事強(qiáng)化陳陣的主觀感受和體驗，而淡化情節(jié)。小說開場是陳陣在畢力格老人帶領(lǐng)下近距離觀摩狼圍捕黃羊，中間插敘了陳陣孤身陷入狼群的刻骨銘心的記憶，激發(fā)出陳陣觀察狼、研究狼的欲望；隨著與狼(包括狼的故事與傳說)的深入接觸，陳陣對狼和狼性、“狼圖騰”的興趣愈發(fā)濃厚。這種興趣強(qiáng)烈地吸引了陳陣，強(qiáng)烈到讓他冒天下之大不韙，親自養(yǎng)了一只小狼。小說從第十章開始轉(zhuǎn)入對小狼個體的描寫和觀察，作者通過陳陣養(yǎng)小狼的線索，穿插著關(guān)于人與狼的點點滴滴，包括人與人、人與狼、人性與狼性、草原精神與信仰、原始天鵝湖的發(fā)現(xiàn)和死亡、游牧文化與漢文化的對比、草原上無處不在的“狼圖騰”信仰、小狼之死等等。陳陣通過與小狼的朝夕相處，更加深刻地理解了草原精神與信仰。我們無法從小說中發(fā)現(xiàn)一條貫穿始終的情節(jié)線，唯一稱得上小說線索的也就是小說人物陳陣在草原的生活經(jīng)歷。這是一種反情節(jié)化的敘事策略——淡化了情節(jié)，而強(qiáng)化了陳陣的體驗和感受，引導(dǎo)讀者將更多的注意力投射到陳陣的內(nèi)心世界。《狼》書這種敘事策略，曾招來一些批評。李建軍命名該小說的敘事為“假言敘事”，批評小說的情節(jié)缺乏因果關(guān)聯(lián)：“《狼圖騰》采擇的顯然不是寫實性的寫作路徑，而是一種依據(jù)理念和假想展開的虛擬性敘事策略。……我將他的這種奇特的敘事命名為‘假言敘事’。這是一種極其消極的敘事模式。它把缺乏可靠性的事象和沖突，當(dāng)作推動情節(jié)展開和發(fā)展的動力；把虛假、可疑的或然性質(zhì)的判斷，當(dāng)作得出真實、深刻的實然性質(zhì)的結(jié)論的根據(jù)和前提。但是，由于作者的猜測通?；从谝环N偏見甚至謬見，由于它的情節(jié)的因果鏈條之間缺乏充分的邏輯關(guān)聯(lián)，因此，造成一種極其虛假而混亂的敘事效果，給人一種詭誕而荒唐的閱讀印象?！盵2](P41)這意見盡管更多的是批評者道德意識俯視導(dǎo)致的“偏見甚至謬見”，但敏銳而正確地抓住了小說在情節(jié)方面的特點?！独恰窌狈σ粋€強(qiáng)烈集中的矛盾沖突作為情節(jié)發(fā)展動力，知青陳陣等人在草原生活的經(jīng)歷就成為結(jié)構(gòu)小說的唯一線索。人與狼構(gòu)成了“看”與“被看”的關(guān)系：對于陳陣而言，狼是“被看”的對象，對于讀者而言，陳陣和狼都是“被看”的對象。這樣的敘事策略就將“狼圖騰”的寓意最大程度地“間離”給讀者。

通過這樣的敘事策略，小說敘事主體部分用宏大敘事的手法展示了草原上各種生物之間的生存形態(tài)，演繹了草原上的狼、人、馬、羊、獺等這些“小命”與“草原大命”之間生生不息的生命聯(lián)系，描寫和塑造了草原上被作者稱作“狼圖騰”的強(qiáng)大精神力量，揭示了這種精神力量影響下美麗的額侖草原及諸多草原生命別樣的生命形態(tài)和生存法則。小說開篇即一個壯觀開闊的場景：陳陣跟隨畢力格老人觀摩草原狼群圍剿黃羊，中間插敘了陳陣孤身陷入狼群智退狼王的故事，場面緊張而充滿懸念。之后，小說即以陳陣的視角觀察和描寫草原狼，寫草原人愛狼、恨狼、怕狼、殺狼、圖騰狼的復(fù)雜心態(tài)，尤其是通過養(yǎng)小狼得以近距離地觀察狼之后，更全面深刻地展示了狼的智慧、狡猾、兇狠，野性難馴，富有團(tuán)隊精神和追求自由的精神特點。陳陣在日常草原生活中通過與草原智者畢力格老人以及其他草原人的接觸，在對草原狼用心觀察和思考過程中，逐漸認(rèn)識到“狼圖騰”精神是草原文明乃至人類的核心，是中華文明得以生生不息的源頭和動力。

“狼圖騰”精神更是通過“狼性性格”的塑造完成。《狼》書作者用他在草原生活的獨特經(jīng)驗和瑰麗的想象力塑造了令人震撼的“狼性性格”。為了凸顯“狼圖騰”精神，作者在“草原邏輯”這一前提下來描寫狼：“狼圖騰是什么？狼圖騰是以一當(dāng)十、當(dāng)百、當(dāng)千、當(dāng)萬的強(qiáng)大精神力量。狼圖騰是捍衛(wèi)草原大命的圖騰，天下從來都是大命管小命，天命管人命。天地沒命了，人的小命還活個什么命！要是真正敬拜狼圖騰，就要站在天地、自然、草原的大命這一邊，就是剩下一條狼也得斗下去?！盵3](P189)這樣就等于是有了一個過濾器，“狼性”中有助于塑造和展示“狼性性格”的成分便被保留下來，而無助于甚至有害于性格塑造的部分便被過濾掉。小說中的草原狼與人(草原人和北京知青)之間形成了互動，啟示主人公陳陣思考和探索“草原邏輯”。陳陣第一次從一大群金毛燦燦、殺氣騰騰的蒙古狼群中死里逃生之后，便產(chǎn)生了接近狼、觀察狼和研究狼的強(qiáng)烈欲望。在這種欲望的驅(qū)遣和草原智者畢力格老人的啟發(fā)下，陳陣逐漸深刻地理解了“狼”，理解了“草原邏輯”。作者用“草原邏輯”輝映著“狼圖騰”精神的光芒，同時也在悄悄地濾除狼性中“兇殘”等負(fù)面成分：極力消除讀者將“狼性性格”與法西斯主義相聯(lián)系的潛在可能。在小說第六章，陳陣面對狼群屠馬的血腥場面時，“他在狼性中看到了法西斯、看到了日本鬼子。陳陣體內(nèi)涌出強(qiáng)烈的生理反應(yīng)：惡心、憤怒，想吐、想罵、想殺狼。他又一次當(dāng)著畢力格老人的面脫口而出：這群馬死得真是太慘了，狼太可惡太可恨了！比法西斯，比日本鬼子還可惡可恨。真該千刀萬剮！”立即遭到了畢力格老人的駁斥：“日本鬼子的法西斯，是從日本人自個兒的骨子里冒出來的，不是從狼那兒學(xué)來的?！盵3](P56)在草原生態(tài)鏈中，狼是最重要的一環(huán)，人、狼、食草動物、草之間因狼的存在而保持了理想的平衡狀態(tài)。兇殘的狼維護(hù)了草原的美麗和生命，是草原的守護(hù)神：“草原太復(fù)雜，事事一環(huán)套一環(huán)，狼是個大環(huán)，跟草原上哪個環(huán)都套著，弄壞了這個大環(huán)，草原牧業(yè)就維持不下去。狼對草原對牧業(yè)的好處數(shù)也數(shù)不清，總的來說，應(yīng)該是功大于過吧?！盵3](P151)從這一視角而言，作者是在呼吁一種和諧自然生態(tài)，認(rèn)為草原人的“狼”圖騰崇拜最符合生態(tài)平衡的需要，草原上(蒙古人)信奉“天獸人草合一”，遠(yuǎn)比華夏文明中的“天人合一”，更深刻更有價值。

二、理性闡釋顯邏輯嚴(yán)密之思想美

主體敘事和“理性探掘”兩部分相得益彰，使得小說寓理于情，在情理交融中完成作者對“狼圖騰”精神的塑造和烘托。在主體敘事部分，作者借知青陳陣和楊克等人的對話和思考將關(guān)于“狼圖騰”的觀點穿插在人與狼的故事中，實際上已經(jīng)完成對小說主旨的傳達(dá)。但在小說的結(jié)尾處，作者意猶未盡更是大膽地加上一章“理性探掘：關(guān)于狼圖騰的講座和對話”，進(jìn)一步對“狼圖騰”精神進(jìn)行了酣暢淋漓的闡釋和規(guī)范，并用“狼圖騰”精神重新梳理和審視中國文化。小說的這種結(jié)構(gòu)為很多批評家所詬病，認(rèn)為“《狼圖騰》的主體部分是優(yōu)秀的。但是，贅在后面的《理性探掘：關(guān)于狼圖騰的講座和對話》卻比較糟糕?！薄袄硇蕴骄虿糠值睦碚搶嶋H上與主體形象部分的形象并不融洽，甚至可以說理性探掘部分有時恰好在消解主體部分的思想?！盵4](P6)這種判斷有其道理，但并不完全準(zhǔn)確。從某些角度看，后面理性探掘部分確有將小說概念化的嫌疑；不過從小說理念的統(tǒng)一性和敘事效果的可控性角度看，作者通過強(qiáng)化敘事者的議論強(qiáng)化作者的價值觀無疑地是一種正確的策略。我們不妨用W·C·布斯的小說修辭理論來分析一下《狼》書“理性探掘”部分對整個小說敘事的意義。布斯認(rèn)為，在小說敘事中“作者的聲音從未沉默”[5](P63)，關(guān)鍵是作者通過什么樣的技巧將他的聲音傳達(dá)給讀者并得到認(rèn)同。布斯將布洛的審美距離概念引入小說分析并提出小說距離控制的概念，認(rèn)為小說敘事技巧的本質(zhì)就是處理作者、敘述者、人物和讀者之間的關(guān)系。作者、敘述者、其他人物和讀者之間往往存在道德、情感、價值、理智等方面的差距，最理想的敘事效果就是隨著敘事的展開和完成，讀者最終接受了作者的信念和規(guī)范。《狼》書敘事的主體部分，作者呈現(xiàn)給我們的是一個由很多形象和思想元素構(gòu)成的形象體系，生態(tài)元素、文化元素、民族性批判等諸多元素共同豐富和演繹著“狼圖騰”精神；“理性探掘”部分則引導(dǎo)和強(qiáng)化了讀者從多義性的形象體系中認(rèn)同和接受作者的信念和價值觀，是作者完成“狼圖騰”精神塑造的最后一塊拼圖。

雷達(dá)先生在分析小說敘事特點時曾用“邊緣性和嫁接性”來概括：“關(guān)于《狼圖騰》的文學(xué)性，不宜用常規(guī)要求，它確乎有點小說不像小說，紀(jì)實不像紀(jì)實，帶有邊緣性和嫁接性。”[4](P5)不過，雷達(dá)先生并未就小說的“邊緣性和嫁接性”特征及其敘事效果深入闡釋。事實上，“嫁接性”是小說敘事的特點，更是小說作者有意為之的敘事策略。它關(guān)系著小說美學(xué)世界的成功建構(gòu)和小說主旨的成功表達(dá)，也關(guān)系著小說作者更深刻的文化使命的傳達(dá)和實現(xiàn)?！凹藿有浴笔紫葋碓从凇袄硇蕴骄颉辈糠值拇嬖?。

“理性探掘”部分的講座是在人物性格允許的范圍內(nèi)完成的，也有助于提升人物作為具有獨立人格和理性精神的現(xiàn)代知識分子形象內(nèi)涵?！独恰窌髡哌x擇第三人稱(陳陣)限知敘事的策略，通過強(qiáng)化敘事者陳陣的經(jīng)驗和思考來實現(xiàn)他的敘事目的。小說沒有傳統(tǒng)意義上的中心人物，人和狼都是作者敘事展示的對象，是“狼圖騰”精神的承載者和體現(xiàn)者，誰都稱不上是絕對中心形象。如何在人與狼與草原的演繹故事中離間出“草原邏輯”以及“狼圖騰”精神，敘述角度和敘事代言人的選擇就顯得至關(guān)重要；而且，在這樣一部敘事中摻入大量理性議論的小說中，敘事時刻都有墜入教條說理的泥潭而引起讀者反感的危險。因此，尋找一個恰當(dāng)?shù)臄⑹麓匀司惋@得異常關(guān)鍵。最理想的敘事代言人既要能夠參與事件的發(fā)展，引導(dǎo)讀者進(jìn)入特定的敘事情景產(chǎn)生情感共鳴；同時又能跳出敘事進(jìn)程引導(dǎo)讀者開展理性思維。小說中，場面和事件的敘述以及作者敘事信念的塑造都是通過陳陣來完成的。作為敘述者陳陣既是事件的參與者又是事件的旁觀者，他構(gòu)成小說敘事的最佳支點。作者精心設(shè)置了人物的身份和形象，因而非常輕易地就贏得了讀者的信任：一個被流放到額侖草原的漢族知青，出身于漢族高知家庭，不盲從政治運(yùn)動，不茍且逢迎權(quán)貴，是一個具有強(qiáng)烈的求知欲、理性思維精神和獨立人格的現(xiàn)代知識分子形象，富有孜孜不倦地尋求真理的執(zhí)拗和勇氣。這樣的形象很容易為現(xiàn)代讀者所認(rèn)同。陳陣的形象是在小說敘事發(fā)展的過程中被逐漸認(rèn)知的，因此讀者與陳陣之間的價值、審美和信念等方面的距離在敘事時空中也被逐漸縮小。《狼》書敘事線索是陳陣、楊克等漢族知青與草原原住民(包括人與狼等生物)的接觸和觀察，其間穿插了大量生活場景的鮮活片段和陳陣關(guān)于“狼性”的思考。作者正是利用讀者對敘述者的認(rèn)同而將“草原邏輯”和“狼圖騰”精神的全新觀念推到前臺。小說敘事主體部分完成后，讀者已經(jīng)完全接納了陳陣關(guān)于“狼圖騰”的看法，因而再推出“理性探掘”就顯得順理成章，讀者讀來如面對一個睿智的學(xué)者的講座，樂思想的鋒芒而忘其冗長，享理性的深度而忘其艱澀。

“狼圖騰”精神的真正指向是國民性批判,姜戎以“狼圖騰”精神體系為參照系，反復(fù)批判和反省漢民族軟弱的民族性。小說結(jié)尾處，作者借楊克與陳陣的對話表達(dá)了自己創(chuàng)作小說的終極目的：“我考察研究近30年，主要的目的還是為了尋找中國落后的病根，尋找中國的出路?，F(xiàn)在找到了中國這條五千多年的老病根，就可以對癥下藥，把握民族的命運(yùn)?！盵3](P401)小說作者在談到《狼》書創(chuàng)作動機(jī)時也曾做過類似的表述。①小說以草原狼為載體多方展示了“狼圖騰” 精神強(qiáng)悍、智慧、尊嚴(yán)、頑強(qiáng)、團(tuán)隊意識、崇尚自由獨立等內(nèi)涵，它是草原民族的精神底蘊(yùn)，曾鑄就強(qiáng)大的草原帝國，曾誕生過成吉思汗和康熙們。作者在描寫和展示草原人強(qiáng)大的精神信仰的同時，也找到了漢民族性格病態(tài)的根源所在：農(nóng)耕民族的“羊性”所致，醫(yī)治的藥方就是“狼圖騰”。長期的農(nóng)耕生活讓漢民族喪失了作為人性中的頑強(qiáng)勇猛和開拓進(jìn)取的成分，變得越來越軟弱和任人宰割。“狼圖騰”精神這面鏡子，讓讀者驚覺漢民族的性格缺陷，也清楚地發(fā)現(xiàn)了民族性格健康發(fā)展的進(jìn)路。

小說由于主體敘事部分的文學(xué)含混性而導(dǎo)致其主題的多義性，容易令讀者將小說作為生態(tài)文學(xué)誤讀；而 “理性探掘”部分的存在，使我們確證那些將《狼》書當(dāng)作生態(tài)文學(xué)來闡釋的不過是一廂情愿的單向度讀解，它與敘事主體部分交相輝映顯示出邏輯嚴(yán)密之思想美。

三、結(jié)語

小說這種“嫁接性”敘事打破了傳統(tǒng)小說的審美規(guī)范，因而引起很多文學(xué)批評者的詰難。從小說藝術(shù)探索的角度看，文學(xué)研究應(yīng)該給這種“嫁接性”小說寫作多幾分包容之心。中國現(xiàn)代文學(xué)史上不乏作家因在敘事文體方面不合常規(guī)而受到責(zé)難的例子。郁達(dá)夫的小說《沉淪》因其敢于真誠大膽地袒露“性苦悶”和傷感情緒而曾廣受責(zé)難；汪靜之的詩歌《蕙的風(fēng)》也曾受到很多道德家的“淫書”誣蔑；魯迅《吶喊》《彷徨》曾獲成仿吾除《不周山》外其他作品皆“淺薄”“庸俗”之作的批評，甚至魯迅開創(chuàng)的“雜文”這一文體的合法性直到現(xiàn)在還在受著一些研究者的非難和質(zhì)疑。然而，它們都已經(jīng)成為文學(xué)史上的經(jīng)典。這些都已經(jīng)是文學(xué)史上著名的公案，它們?yōu)槲膶W(xué)發(fā)展所做的艱難探索和貢獻(xiàn)以及當(dāng)初所受種種非難都已經(jīng)銘刻歷史。文學(xué)批評重要的使命之一就是為未來的文學(xué)發(fā)展尋找方向和動力，因此，它需要關(guān)注任何可能給文學(xué)發(fā)展帶來契機(jī)的敘事實驗和探索。就這個層面看，筆者相信《狼》書因其敘事上的大膽突破和探索，它終將在未來的文學(xué)史上保有自己的一席之地，無論它的敘事是否完美。《狼》書敘事的價值也值得研究者去關(guān)注和肯定。

《狼》書作者用令人耳目一新的敘事策略塑造了“狼圖騰”精神，從而打破了人們心目中傳統(tǒng)的“狼”形象，并用“狼圖騰”的精神重新梳理了中華文明史。這就顛覆了漢民族文化中心的觀念，“一位作者試圖用新的標(biāo)準(zhǔn)重新評價所有價值，或超出這種或那種思想規(guī)范到達(dá)全新的領(lǐng)域，或暫時把所有價值擱置不用，而不僅是把一種公認(rèn)的思想規(guī)范抬高到另一種之上時，人們便可以預(yù)料到，會有更精心制作的修辭。”[5](P203)的確，《狼》書的“修辭”技巧和策略足夠精心。作者在文學(xué)敘事方面具備的表現(xiàn)力和創(chuàng)造力令人震撼，小說圍繞著草原上人與狼以及草原之間內(nèi)在的生命聯(lián)系展開描寫和思索，其獨特別致的敘事給文壇和讀者帶來震驚，引起很多評論家對小說敘事價值和意義的關(guān)注。筆者認(rèn)為《狼》書的敘事價值恰恰是它獨特的敘事文體。

注釋：

①姜戎在接受記者采訪時曾經(jīng)這樣表述小說的創(chuàng)作動機(jī)：“越是真實、深刻地了解狼的精神，我就越是感到漢民族的性格缺陷的嚴(yán)重性。我只是在‘中原大地’的農(nóng)耕土壤上，豎立了一個具有可比性的參照系，讓人們更清晰地看到本民族的弱性?！眳⒁娊值摹段业摹袄菚币欢☉?zhàn)勝“羊書”》，《新京報》2004年4月25日A23版。

參考文獻(xiàn)：

[1]姜 戎.我的“狼書”一定戰(zhàn)勝“羊書”[N].新京報，2004-04-25(A23).

[2]李建軍.是珍珠，還是豌豆？——評《狼圖騰》[J].文藝爭鳴，2005,(2).

[3]姜 戎.狼圖騰[M].武漢：長江文藝出版社,2004.

[4]雷 達(dá).《狼圖騰》的再評價與文化分析：欲望與理性的博奕[J].小說評論，2005,(4).

[5][美]W.C.布斯.華 明，胡曉蘇，周 憲，譯.小說修辭學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1987.