陳 晞 張 玉

(湖南大學(xué),長沙,410082)

論《美國悲劇》中克萊德的倫理選擇

陳 晞 張 玉

(湖南大學(xué),長沙,410082)

《美國悲劇》是美國現(xiàn)實(shí)主義小說家德萊塞的代表作。小說通過對(duì)主人公克萊德短暫一生的細(xì)致描寫,深刻地揭露了社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的社會(huì)風(fēng)氣、生活方式、道德觀念對(duì)青年一代的腐蝕和摧殘。本文認(rèn)為導(dǎo)致克萊德悲劇的外因是他生活的倫理環(huán)境,物質(zhì)主義與拜金主義盛行,巨大的貧富差距以及人們對(duì)“美國夢(mèng)”的曲解都從一定程度上影響和扭曲了克萊德的個(gè)人價(jià)值觀;內(nèi)因是他本身倫理意識(shí)薄弱,易被欲望所支配,為追求物質(zhì)享受和個(gè)人享樂違背倫理道德,破壞倫理禁忌,迷失自我導(dǎo)致悲劇。因此,《美國悲劇》不僅是一部關(guān)于家庭、愛情、法律、政治、宗教的悲劇,而且從根本上說是一部倫理悲劇。鑒于小說豐富的倫理內(nèi)涵,本文從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)角度解讀當(dāng)時(shí)的倫理環(huán)境對(duì)克萊德倫理選擇的影響,著重解構(gòu)小說三部分分別對(duì)應(yīng)克萊德獸性因子的蠢蠢欲動(dòng)、自由意志的失控、理性意志的回歸的三個(gè)階段,分析斯芬克斯因子在克萊德的倫理選擇過程中的不同組合和變化所導(dǎo)致的自由意志和理性意志之間的倫理沖突,目的在于闡釋克萊德悲劇的倫理本質(zhì),向世人昭示傳統(tǒng)道德規(guī)范在倫理選擇過程中的重要性。

《美國悲劇》,倫理選擇,斯芬克斯因子,自由意志,理性意志

西奧多·德萊賽(Theodore Dreiser,1871～1945)是20世紀(jì)一位不容忽視的作家,在美國文學(xué)史上占有舉足輕重的地位。他創(chuàng)作了《嘉莉妹妹》、《珍妮姑娘》、《美國悲劇》和《欲望三部曲》等多部在美國乃至世界文壇頗具影響的小說,其中《美國悲劇》公認(rèn)為“是德萊賽最精彩的一部作品,是一部描寫美國生活方面的史詩”(Lord 1941:235),是“本世紀(jì)最偉大的小說之一”(同上:236)。從這部巨作問世以來,批評(píng)家們多就美國夢(mèng)的破滅、克萊德毀滅的原因、作者的道德觀、欲望與消費(fèi)等主題對(duì)其進(jìn)行研究,就克萊德毀滅的原因而言,評(píng)論家詹姆斯·法瑞爾認(rèn)為:“克萊德沒有特別的天賦和社會(huì)優(yōu)勢(shì),他的無知、貧窮、缺少機(jī)會(huì)導(dǎo)致了他的悲劇”(Farrell 1946:136);而特里格·薩莉則認(rèn)為,“克萊德貪得無厭的欲望加上他意志薄弱的天性和無知導(dǎo)致他不可避免的墮落”(Sally 1990:435)。除了主題研究以外,還有不少學(xué)者探討德萊賽的寫作技巧、其作品的現(xiàn)實(shí)主義特征和自然主

義特色等等,但是從總體來看,鮮有人從倫理的角度對(duì)德萊賽的作品進(jìn)行深入地探討。筆者認(rèn)為《美國悲劇》是一個(gè)典型的倫理悲劇,而導(dǎo)致主人公悲劇的正是他身上斯芬克斯因子中的獸性因子。

“斯芬克斯因子由兩部分組成:人性因子(human factor)與獸性因子(animal factor)。這兩種因子有機(jī)地組合在一起,構(gòu)成一個(gè)完整的人。在人的身上,這兩種因子缺一不可,但是其中人性因子是高級(jí)因子,獸性因子是低級(jí)因子,因此前者能夠控制后者,從而使人成為有倫理意識(shí)的人”(聶珍釗2014:38)。人的行為是斯芬克斯因子的外在表現(xiàn),而文學(xué)作品描寫的就是人與人、人與自己、人與自然之間的關(guān)系,所以斯芬克斯因子必然成為分析文學(xué)作品的重要內(nèi)容,用它來分析作品能夠讓讀者更深刻地理解作品,而“文學(xué)作品的價(jià)值就在于通過人性因子同獸性因子的不同組合與變化揭示人的倫理選擇過程”(同上:276)。在《美國悲劇》中,主人公克萊德一生經(jīng)歷了三個(gè)階段的倫理選擇,每個(gè)階段的倫理選擇都對(duì)他的身心產(chǎn)生很大的影響,最終導(dǎo)致他走上了迷失、沉淪、瘋狂和毀滅的不歸道路。

1. 獸性因子的蠢蠢欲動(dòng)

《美國悲劇》這本長篇巨著共分三部。第一部講述了克萊德的童年生活,以及成年后在某豪華旅館工作的經(jīng)歷?？巳R德少年時(shí)期,敏感早熟,富于幻想,自命不凡。由于克萊德的父母忙于傳教,孩子們的教育全都不幸地被耽誤了?？巳R德沒有一技之長,卻好高騖遠(yuǎn),鄙視體力勞動(dòng)者,認(rèn)為“做些平凡的事情,那豈不是太下賤了嗎”(德萊賽2001:10)①?盡管家人生活很拮據(jù),克萊德卻渴望有“一條較好的硬領(lǐng)襯衫,一雙好看的皮鞋,一套好衣服,一件講究的大衣”(11)。他厭惡自己貧窮的家庭,不甘于現(xiàn)狀,向往奢華的生活。他極其反感跟隨父母沿大街小巷布道賣唱的生活,在他的潛意識(shí)中希望脫離傳教士的家庭,改變自己的倫理身份進(jìn)入上層社會(huì)。為了達(dá)到這個(gè)目的,克萊德成人以后,離家應(yīng)聘于堪薩斯市最大的一家旅館——格林-戴維遜賓館。在那里,美國上層社會(huì)驕奢淫逸、紙醉金迷的生活展現(xiàn)在他面前。每天目睹有錢人花天酒地,滋潤瀟灑的生活,克萊德禁不住誘惑,從最初的羨慕,到后來想方設(shè)法追求享樂。他向父母隱瞞工資收入,極力打扮自己,而這些行為“導(dǎo)致克萊德在道德上模棱兩可,之后困擾他的肇事逃逸、謀殺等事可以說都是從這一步開始的”(McAleer 1968:130)。

克萊德的同事都處于社會(huì)底層,上層社會(huì)高雅、奢侈的生活對(duì)于他們來說是可望而不可及的,于是他們?cè)谧约旱哪芰Ψ秶鷥?nèi),極力模仿那些有錢人尋歡作樂:跳舞、下館子、去賭場、逛妓院,道德自律意識(shí)十分薄弱。與這些同事相比,克萊德起初是有自己的倫理道德準(zhǔn)則的,聽到同事們低俗下流的談話,他會(huì)感到反感。但是近朱者赤,近墨者黑,逐漸地他的道德自律意識(shí)開始下滑。當(dāng)同事們邀他一起通宵聚會(huì)和喝酒時(shí),他起初還猶豫不決,因?yàn)楦改阜磳?duì)這些放縱的行為。他的猶豫和遲疑說明父母傳授的倫理思想和道德規(guī)范在其內(nèi)心根深蒂固,他仍有比較清醒的倫理意識(shí),人性因子和理性意志處于上風(fēng)。盡管與正統(tǒng)的家教相悖,最終,克萊德還是與同事們同流合污而且感覺到“行動(dòng)自由的快樂”(44)?？巳R德的自由意志從先前的萌芽狀態(tài),逐漸脫離理性意志的束縛,不僅晚歸、喝酒,還在同事的慫恿下逛妓院,“非但不覺得厭惡,反倒著了迷”(52)。克萊德錯(cuò)誤地認(rèn)為性愛是“花錢就能買得到。跟這里隨便哪個(gè)姑娘打交道,都不用去克服心理上的不安或道德上的拘束”(52)。逛妓院是克萊德自由意志和獸性因子蠢蠢欲動(dòng)的表現(xiàn)。當(dāng)自由意志掙脫理性意志的束縛,人的原始欲望就占據(jù)上風(fēng),表現(xiàn)出非理性的傾向,從而拋卻傳統(tǒng)的道德規(guī)范,沉迷于感官享受?？v欲行為徹底激發(fā)了克萊德身上的獸性因子,是小說第一部的一個(gè)重要倫理結(jié)。

妓院的經(jīng)歷讓克萊德得出一個(gè)結(jié)論:金錢可以滿足自己的肉欲。他被自己身上的獸性因子所控制,和女性交往的目的純粹是為了滿足自己的性欲,與愛情無關(guān),他對(duì)霍旦斯展開瘋狂的追求就是屬于這種性質(zhì)?；舻┧归L得雖然漂亮,但輕浮淫蕩,追求享樂。克萊德的同事曾拉特勒勸誡他不要與霍旦斯深交,“她對(duì)誰都沒誠意……她也許不過逗你一下,你可能什么都撈不到手”(62)?？煽巳R德執(zhí)迷不悟,企圖用錢買霍旦斯的人與心。在他與霍旦斯的關(guān)系上,他企圖用物質(zhì)來換取性享受,因而他對(duì)霍旦斯的追求不是以愛情為基礎(chǔ)的,是受獸性因子的控制,屬于“動(dòng)物性本能的范疇,并無善惡的區(qū)別”(聶珍釗2014:282)。克萊德為了博得霍旦斯的好感,滿足霍旦斯的物欲,四處借貸,“追求霍旦斯使他陷入一種難以置信的困境中”(McAleer 1968:130)。當(dāng)他的姐姐難產(chǎn),向他借五十美元請(qǐng)醫(yī)生時(shí),他身上正好有為霍旦斯買皮草的五十美元,但是,他沒有借錢給處在生死攸關(guān)的至親,親情在肉欲面前顯得微不足道。一邊是霍旦斯,代表著原始肉欲;另一邊是姐姐,代表著血緣親情,把錢給霍旦斯意味著滿足個(gè)人的情欲,把錢給姐姐意味著拯救生命,有人性的人在這個(gè)倫理選擇面前,孰輕孰重,一目了然,而克萊德卻為了前者拋棄了后者。在這個(gè)倫理結(jié)中,克萊德被獸性因子控制,自由意志壓倒理性意志,導(dǎo)致他漠視親情,做出為了滿足肉欲拋棄親情的倫理選擇。

在小說第一部,導(dǎo)致克萊德命運(yùn)轉(zhuǎn)折的另一個(gè)重要倫理結(jié)是車禍?zhǔn)录？巳R德乘坐同事斯巴賽未經(jīng)主人允許偷開出來的車郊游,心里惴惴不安,認(rèn)為這樣做“不太合適”(101),擔(dān)心出事,弄丟工作,但一想到同行的霍旦斯,克萊德就把顧慮拋到腦后,明知不可為而為之。從他的猶豫和最后的決定可以看到克萊德意志不堅(jiān)定,易被自由意志所支配,最終遭致災(zāi)禍——?dú)w途中撞死了一個(gè)小女孩。車禍發(fā)生后,克萊德不去自首反而告誡自己:“一定得脫身,絕不能被抓”(116),否則,“一場美妙的設(shè)想就會(huì)落空,甚至被關(guān)進(jìn)牢房”(117)。在非理性意志的驅(qū)使下,為了逃脫法律的懲罰,他從堪薩斯城逃到了芝加哥?！霸谖膶W(xué)作品中,倫理犯罪不是單獨(dú)存在的,往往同數(shù)個(gè)倫理犯罪連接在一起”(聶珍釗2014:223),他的這種畏罪潛逃實(shí)則又是一種犯罪行為。壓死小女孩,再加上肇事逃逸,克萊德觸犯了法律,破壞了倫理秩序,卻都僥幸地逃脫,沒有受到法律的懲罰,這為他后面更嚴(yán)重的蓄意犯罪打下了伏筆,“克萊德現(xiàn)在所展現(xiàn)的逃跑本能,預(yù)示著他之后所作出的選擇,當(dāng)他和羅伯塔之間的關(guān)系出現(xiàn)危機(jī)時(shí),不能勇敢地承擔(dān)”(McAleer 2014:131)。車禍逃逸這個(gè)倫理結(jié)是克萊德生活中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn),從某種程度上扭曲了他的價(jià)值觀,助長了他犯罪的僥幸心理。

小說第一部中,逛妓院、追求霍旦斯、肇事逃逸這三個(gè)重要倫理結(jié)串聯(lián)成一條倫理線,清晰地呈現(xiàn)了克萊德逐漸的墮落過程及其身上人性因子和獸性因子的較量。隨著獸性因子的比例逐漸增大,克萊德的倫理意識(shí)經(jīng)歷了從清晰到迷失的轉(zhuǎn)變過程,作出的倫理選擇也經(jīng)歷了由理性到非理性的轉(zhuǎn)變。

2. 自由意志的失控

故事的第二部講述了克萊德在伯父的衣領(lǐng)公司擔(dān)任部門主管以及戀愛的經(jīng)歷。這個(gè)階段他的意志力仍很薄弱,易被欲望所控制,比如:克萊德在伯父家第一次遇到桑德拉時(shí),立刻對(duì)桑德拉“有一種沖動(dòng)”(177)?！皼_動(dòng)”是他體內(nèi)的荷爾蒙在躁動(dòng),“屬于生理活動(dòng)的范疇,在本能的驅(qū)動(dòng)下產(chǎn)生,是人在本能上對(duì)生存和享受的一種渴求。這種渴求在特定的環(huán)境中自然產(chǎn)生,并受人的本能或動(dòng)機(jī)所驅(qū)動(dòng)”(聶珍釗2011:12)。擔(dān)任部門主管必須遵守公司章法,公司規(guī)定職員“禁止跟他手下的女工或本廠其他部門的女工有來往,不管在廠內(nèi)還是在廠外”(536),除此之外,在公司擔(dān)任秘書的堂兄也警告他,“我們決不允許你干一些不正當(dāng)?shù)氖聛砥茐募易逍蜗?。?188)公司規(guī)定和警告可以說是在特定倫理環(huán)境下的一種倫理規(guī)范,這種規(guī)范在克萊德初到公司任職時(shí)對(duì)他的自由意志起到了一些束縛作用。

當(dāng)漂亮的女工羅伯塔·奧爾登出現(xiàn)在克萊德的部門后,克萊德壓抑的獸性因子瞬間被喚醒了。羅伯塔“迷人的嘴巴”,“可愛的大眼睛”讓克萊德著迷,他不由自主地像當(dāng)初迷戀霍旦斯一樣,想盡辦法接近羅伯塔。在克倫湖游玩不期而遇后,本應(yīng)該和女工保持距離的他卻提出與羅伯塔交往:“我們打破這些規(guī)矩好嗎?”(210)“打破這些規(guī)矩”就是要違反公司的規(guī)定,是有意識(shí)地違反倫理規(guī)范,究其原因是非理性意志占上風(fēng)的結(jié)果。克萊德很清醒地認(rèn)識(shí)到,“走的這條路很危險(xiǎn)”(208),卻自作聰明地認(rèn)為只要他們偷偷幽會(huì),不被別人發(fā)現(xiàn)就沒有問題。被強(qiáng)大的肉欲所支配的克萊德向羅伯塔告白:“我覺得我快要瘋了,……你太美了,我太愛你了!”(213)克萊德對(duì)羅伯塔的愛其實(shí)只有欲的成分,“真正的愛是生產(chǎn)性的表現(xiàn),它包含著關(guān)心、尊重、責(zé)任和認(rèn)識(shí),它并不是一種為他人所影響之意義上的‘情感’,而是一種努力使被愛者得以成長和幸福的行動(dòng)”(弗洛姆1988:129),而克萊德只想與羅伯塔發(fā)生更密切的關(guān)系,占有對(duì)方,他的愛屬于不受道德約束的自然情感,“是人的獸性因子的外化”(聶珍釗2014:280)。但是,和克萊德一樣出生于基督教家庭的羅伯塔堅(jiān)守教規(guī),因?yàn)椤盎浇谭磳?duì)任何非婚的性行為和性關(guān)系,認(rèn)為它們與搶劫、謀殺同罪”(侯建新1993:54),對(duì)克萊德提出婚前性行為的要求,羅伯塔認(rèn)為“太不符合規(guī)矩,太不道德”(225),認(rèn)為性“只有當(dāng)它和婚姻聯(lián)系起來才符合道德倫理”(轉(zhuǎn)引自蔣道超2007:15)?？巳R德卻完全漠視傳統(tǒng)的兩性倫理規(guī)范,如果小說第一部中克萊德的獸性因子還只是蠢蠢欲動(dòng),還在理性意志的約束范圍內(nèi),那么這時(shí)候他的獸性因子已經(jīng)掙脫人性因子的束縛,急劇膨脹。當(dāng)羅伯塔始終拒絕同居的要求,克萊德以分手來威脅,“要是你不愿意,那你就不必勉強(qiáng),我還可以到別處去”(224-225)?？巳R德對(duì)羅伯塔的愛是受到自然情感驅(qū)動(dòng)的結(jié)果,因而做出違反公司規(guī)章制度,違背倫理規(guī)范的倫理選擇。這個(gè)倫理結(jié)的決定性因素是克萊德的非理性意志,“是一種不道德的意志,它的產(chǎn)生并非源于本能,而是來自錯(cuò)誤的判斷或是犯罪的欲望,滲透在人的倫理意識(shí)中”(聶珍釗2011:13)?？巳R德對(duì)羅伯塔的自然情感越強(qiáng)烈,自由意志越強(qiáng)大,理性意志就越弱小。在占有羅伯塔后,克萊德也意識(shí)到“這是一種不可赦免的致命罪惡,是誘奸是私通,是在神圣婚姻關(guān)系以外的胡作非為”(233)。這一認(rèn)識(shí)說明在克萊德的潛意識(shí)中,人性因子還是在發(fā)揮作用,提醒他這種的行為是違反倫理道德的。

“欲望激發(fā)下的情感是無法長久維持的”(劉紅衛(wèi)2013:31),就在和羅伯塔私下密切交往時(shí),克萊德邂逅了上層社會(huì)的桑德拉。桑德拉集美貌、高雅、財(cái)富于一身,對(duì)于克萊德說,她就是上流社會(huì)的象征。因?yàn)椤叭说挠且粋€(gè)立體的多維的存在,既有動(dòng)物性的原初欲望,如食欲,性欲也有人性得以確立之后產(chǎn)生的世俗的理性的欲望”(毛凌瀅2008:60),克萊德的原始欲望在羅伯塔那里得到了滿足后,就滋生出更高級(jí)的欲望,試圖提升自己的社會(huì)地位和徹底改變倫理身份,成為上層社會(huì)的一份子,為此,他想方設(shè)法博取桑德拉的好感。開始時(shí),克萊德還顧忌羅伯塔的情感,但是在與桑德拉的關(guān)系親密后,克萊德認(rèn)為自己已經(jīng)逐漸進(jìn)入上層社會(huì)的社交圈,于是他對(duì)羅伯塔逐漸刻意冷淡,準(zhǔn)備棄之如破履。可就在此時(shí)羅伯塔懷孕了。懷孕的羅伯塔對(duì)克萊德來說無疑是爬進(jìn)上層社會(huì)的絆腳石,于是克萊德私下里去買藥,企圖讓羅伯塔墮胎,根本沒有考慮羅伯塔的安危。在當(dāng)時(shí)的倫理環(huán)境中,墮胎不僅是違反倫理規(guī)范的行為而且“介紹墮胎、提供墮胎……為他人施行墮胎者則觸犯刑法”(趙梅1997:57)?？巳R德強(qiáng)迫羅伯塔墮胎不僅是違法的,同時(shí)也是一種潛意識(shí)的倫理犯罪,因?yàn)榱_伯塔腹中的孩子就是克萊德的孩子,他想方設(shè)法要羅伯塔墮胎其實(shí)觸犯了“弒子”的倫理禁忌。由于當(dāng)時(shí)法律規(guī)定“任何醫(yī)生要是幫了人家做手術(shù),不論結(jié)果是好是壞都得判刑”(325),沒有人愿意敢冒天下之大不韙為羅伯塔墮胎,墮胎的計(jì)劃終究落空。面對(duì)法律的明文規(guī)定和當(dāng)時(shí)的倫理規(guī)范,克萊德還執(zhí)意脅迫羅伯塔墮胎,這是一種有意識(shí)的違法犯罪和觸犯倫理禁忌。做出弒子的倫理選擇,是克萊德自由意志發(fā)揮到極端的表現(xiàn),構(gòu)成了小說第二部的一個(gè)重要倫理結(jié)。

羅伯塔的逼婚讓克萊德感到危機(jī)重重,“如果他不能馬上擺脫她,那向他即將到來的一切,一定都會(huì)被收回去,而他自己也會(huì)被從前的窮困給圍起來”(348)。恰在此時(shí),帕斯湖謀殺案的新聞報(bào)道給了他啟發(fā),他立刻將溺水而亡的女游客與羅伯塔聯(lián)系了起來?！爱?dāng)一個(gè)人刻意以如此強(qiáng)烈的程度將注意力集中于謀殺時(shí),他的行為就自動(dòng)變得極其邪惡,而這些都在毫無意識(shí)的情況下發(fā)生。當(dāng)然,他也必須承擔(dān)這種無意識(shí)行為的后果。他的這種癡迷狀態(tài)是自行誘發(fā)的,其無意識(shí)的反應(yīng)卻又與一樁邪惡的事緊密聯(lián)系在一起”(Gerber 1991:231)。克萊德這種無意識(shí)其實(shí)是他的潛意識(shí),但是人性因子仍然提醒克萊德擺脫這種邪惡的潛意識(shí):“絕對(duì)不能,這太怕人了!可怕啊!竟然想到殺人,簡直是嘛!殺人!!!”(356),因而,“克萊德在無情算計(jì)與良心不安之間備受煎熬”(Rhodes 1996:399)。但是一想到他渴望的自由、成功、愛情,克萊德的非理性意志就肆無忌憚地膨脹起來,獸性因子又一次壓倒了人性因子。馬斯洛(Maslow 1987)曾指出,人的需要有低級(jí)和高級(jí)之分,從低到高依次為生理需要、安全需要、歸屬和愛的需要、尊重的需要和自我實(shí)現(xiàn)的需要。生理需要是最基礎(chǔ)的,是人類保持自我生存的基本條件,對(duì)于克萊德而言,羅伯塔僅僅能滿足他的生理需要,而桑德拉代表的是社會(huì)地位,可以滿足他自我實(shí)現(xiàn)的需要?？巳R德權(quán)衡“擁有一切的桑德拉,愿意為他奉獻(xiàn)一切,卻一無所求;而羅伯塔一無所有,卻要他為她奉獻(xiàn)一切”(385),擺脫羅伯塔的決心變得更加堅(jiān)定。他開始策劃謀殺,為了避免落下證據(jù),他以“會(huì)惹麻煩”(370)為由,不讓羅伯塔在與自己通電話時(shí)稱呼他的名字。當(dāng)克萊德收到羅伯塔的威脅信,決定實(shí)施謀殺羅伯塔的計(jì)劃時(shí),他的自由意志如脫韁的野馬,完全脫離了理性意志的束縛。此時(shí)的克萊德已不是一個(gè)有清醒倫理意識(shí)的人,有人性的人,在自由意志的支配下,他模仿帕斯湖的慘劇,籌劃羅伯塔的死亡之旅。在人跡罕至的大卑頓湖中,克萊德讓船“意外”側(cè)翻,拋下溺水掙扎的羅伯塔,獨(dú)自游上岸逃生。策劃和謀殺羅伯塔是小說第二部中至關(guān)重要的倫理結(jié),克萊德做出這樣的倫理選擇說明了他的自由意志徹底脫離了理性意志的束縛,在他身上的斯芬克斯因子組合中獸性因子占據(jù)絕大多數(shù)比例,導(dǎo)致他的人性泯滅。

在小說這一部中,克萊德的獸性因子完全脫離了人性因子的控制和束縛,在自由意志的支配下,克萊德毫無顧忌地挑釁道德底線,破壞倫理秩序,與羅伯塔未婚發(fā)生性關(guān)系,逼迫羅伯塔墮胎,試圖弒子,最后計(jì)劃并實(shí)施對(duì)她的謀殺?？巳R德在這一階段做出違反倫理道德、違反法律規(guī)范的倫理選擇標(biāo)志著他的自由意志徹底失控。

3. 理性意志的回歸

小說第三部分講述了案發(fā)后,克萊德從被逮捕、審訊、判罪到處死的過程。在自由意志和理性意志的較量中,克萊德的自由意志占了上風(fēng),謀殺了羅伯塔。“倫理犯罪有一個(gè)認(rèn)識(shí)的過程,在犯罪者沒有認(rèn)識(shí)到其行為是一種犯罪之前,他是不會(huì)產(chǎn)生罪惡感的”(聶珍釗2014:183),而克萊德在實(shí)施犯罪后首先是抱著一種僥幸心理,希望犯罪不被發(fā)現(xiàn),他沒有像俄狄浦斯那樣在倫理犯罪之后,產(chǎn)生沉重的罪惡感,并殘酷地懲罰自己,也沒有對(duì)自己的行為感到愧疚,反而為自己開脫:“他的確無罪,他不是在最后一剎那間已回心轉(zhuǎn)意了么?”(433)。在翻船事件以后,克萊德本應(yīng)該去投案自首,可是他又在非理性意志的驅(qū)使下,做出錯(cuò)誤選擇,藏匿起“手提箱”、“三腳架”等犯罪證據(jù),以防罪行暴露。但是,破壞倫理秩序的犯罪是逃不過社會(huì)的懲罰的,隱藏銷毀證據(jù)反而加速了他毀滅的進(jìn)程。在逃離犯罪現(xiàn)場的路上,克萊德內(nèi)心充滿了恐懼,小樹枝吱吱的聲響,貓頭鷹的叫聲都會(huì)讓他如“受驚的野兔”般慌亂。之后,“法律!被捕!被揭發(fā)!死!”充盈著他的內(nèi)心。這種由犯罪所帶來的心靈恐懼是一種倫理恐懼。“所有類型的恐懼都往往由處于危險(xiǎn)或面臨著危險(xiǎn)的感覺而來,人們對(duì)造成或可能造成危險(xiǎn)喪失了控制力,既不能對(duì)危險(xiǎn)事物做出有效的預(yù)見,也對(duì)行將到來的危險(xiǎn)失去抵御能力,無力擺脫危險(xiǎn)的局面”(轉(zhuǎn)引自張玉龍、陳曉陽2012:62)。盡管克萊德想方設(shè)法擺脫法律的制裁,但是他對(duì)謀殺羅伯塔將帶來的后果喪失了控制力,倫理意識(shí)告訴他殺人是違反倫理道德的嚴(yán)重犯罪,他無力擺脫這種犯罪所帶來的倫理恐懼,這種恐懼是對(duì)克萊德精神的折磨,是一種心理懲罰,是倫理道德施加在他身上的壓力。最終他陰謀暴露,被捕入獄。入獄后,求生的欲望驅(qū)使他編造各種謊言為自己開脫罪責(zé),不過,“俄狄浦斯的自我辯解是在道德上感到恐懼的情緒的宣泄,企圖通過為自己辯解來減輕恐懼”(聶珍釗2014:180),克萊德的辯解只是一種求生本能,希望減免罪責(zé),免遭牢獄之災(zāi)。由于克萊德的犯罪證據(jù)不斷被發(fā)現(xiàn),他的辯解越發(fā)蒼白無力,最終他被定罪,判處死刑。

克萊德謀殺羅伯塔是對(duì)社會(huì)倫理道德和倫理秩序的挑釁和破壞,“誰破壞了新的倫理道德關(guān)系和秩序,即使是無意的,也會(huì)給社會(huì)帶來災(zāi)難,給心靈帶來痛苦,要遭到嚴(yán)厲懲罰”(同上:185),更何況克萊德實(shí)施的是一種有計(jì)劃、蓄意的破壞,遭到嚴(yán)厲懲罰是必然的結(jié)果,“死刑”就是對(duì)他的終極懲罰。在克萊德被判死刑后,對(duì)于他來說,用盡心機(jī)追求的財(cái)富、地位、愛情都化為烏有,取而代之的是眾叛親離。他叔叔明確地和他劃清界限:“我可不幫他,那是他自作自受。我決不為犯這種罪的人花一分錢……就算他是我的侄子也不行!”(485)他所迷戀的桑德拉也拋棄了他,跟隨家人遠(yuǎn)離是非之地。在某種程度上,這種眾叛親離實(shí)則是“一種道德懲罰,是比死刑更為嚴(yán)厲的懲罰”(聶珍釗2014:225)。

克萊德的被逮捕、審判、判罪在某種程度上標(biāo)志著倫理秩序重歸正軌。在這個(gè)過程中,克萊德的倫理意識(shí)也開始回歸。首先是親情意識(shí)的回歸和道德情感的復(fù)蘇。克萊德被定罪后,他的母親堅(jiān)持不放棄他,盡管家境舉步維艱,她借助一家報(bào)館提供的費(fèi)用來探監(jiān)。由于叔叔拒絕幫助克萊德,母親四處奔走,通過舉行演講會(huì)來籌借上訴的費(fèi)用。“以理性意志形式表現(xiàn)出來的情感是一種道德情感,如母愛和親情”(聶珍釗2014:250),克萊德母親對(duì)克萊德所做的一切都是受到道德情感的驅(qū)使。目睹母親為挽救他的性命所做的一切,克萊德感受到親情的溫暖,對(duì)母親的道德情感也開始復(fù)蘇,意識(shí)到:“他過去對(duì)她犯了多大的罪孽啊?多么不關(guān)心她啊!啊,他意識(shí)到多么大的罪孽啊?”(638)反省自己的過往,他對(duì)自己以前的所作所為產(chǎn)生了悔恨和負(fù)罪感,克萊德從內(nèi)心發(fā)出這樣的感悟其實(shí)是親情意識(shí)回歸的體現(xiàn),人性回歸的體現(xiàn),是理性意志重新控制非理性意志和自由意志的體現(xiàn)。除了道德情感,促使克萊德人性回歸的另一個(gè)重要因素是宗教的倫理教誨?？巳R德出生在宗教家庭,做出了這一系列違背基督教教義的事情之后,最終回歸到宗教的精神救贖。被關(guān)押起來的克萊德與外界隔離,孤獨(dú)絕望,加上死牢戒備森嚴(yán),他被迫在自己的精神領(lǐng)域里尋找安慰和解脫?？巳R德的母親拜托鄧肯·麥克米倫牧師拯救克萊德的靈魂并給予精神上的安慰,克萊德接受牧師的傳教,希望牧師堅(jiān)定的信仰和力量能幫助他消除種種不幸。牧師虔誠的宗教信仰對(duì)他的內(nèi)心有所觸動(dòng),他開始思考宗教中提倡的人與人之間的倫理規(guī)范和行為準(zhǔn)則,反省自己曾經(jīng)的所作所為:

如果他過去的生活能更正直些,對(duì)他母親所說過的,開導(dǎo)過的話更注意些,沒有到堪薩斯市那家妓院去,沒有那么邪惡地去追求霍旦斯·布里格斯,或是在這以后,沒有那么邪惡地去追求羅伯塔,而是一直安心工作,勤儉節(jié)約,毫無疑問,人家多半都是這么做的,那他的處境不是比現(xiàn)在好得多么?(671)

這些反省標(biāo)志著他理性意志的回歸和人性的復(fù)蘇。

克萊德的公開認(rèn)罪是人性因子的最終回歸。在麥克米倫牧師的布道勸解下,克萊德也曾想到在牧師面前懺悔自己的罪惡,但是他畏懼認(rèn)罪帶來的后果,因?yàn)樵诒粚弳枙r(shí),克萊德做了許多偽證,之后上訴的證據(jù)就是憑借這些偽證,一旦公開懺悔,就必然會(huì)被定罪,所以他依然選擇隱瞞罪行。基督教教義認(rèn)為,犯罪的人需向上帝公開承認(rèn)和懺悔罪行,否則身體和心靈都將要受到上帝的懲罰?？梢?克萊德雖然認(rèn)同基督教所宣揚(yáng)的倫理規(guī)范,但是在精神上并沒有完全皈依宗教。最終,桑德拉的一封信徹徹底底擊碎了克萊德的一切美夢(mèng):“永遠(yuǎn)無法理解你怎么會(huì)做出這種事來”(675)。這封信讓克萊德意識(shí)到他為了追求桑德拉,鋌而走險(xiǎn),但是桑德拉對(duì)他完全無情無義,棄他于不顧,他的全部希望化為烏有。在絕望中頓悟,他終于敞開心扉,坦白自己和羅伯塔、桑德拉的關(guān)系,承認(rèn)原來一直否認(rèn)的罪行,懺悔自己的罪過。

克萊德坦白并懺悔罪行是理性意志和自由意志之間博弈的結(jié)果,是自由意志和非理性意志最終回歸到理性意志的控制下的體現(xiàn)。克萊德上訴失敗,法院維持了原判,對(duì)克萊德執(zhí)行死刑,從而,克萊德觸犯倫理禁忌,打破倫理秩序,終于受到了法律的懲罰?？巳R德的死刑就是對(duì)倫理秩序的恢復(fù)和重建。在執(zhí)行死刑前,克萊德與母親訣別:“我是毫無怨言,心甘情愿去死的,我不會(huì)難受的”(695)。人性的回歸讓他痛徹自己的罪過,甘愿以死彌補(bǔ)對(duì)羅伯塔、對(duì)社會(huì)犯下的罪行。

4. 結(jié)語

“文學(xué)作品不僅需要樹立讓人效仿的道德榜樣,而且也需要給人警示的形象”(聶珍釗2014:250),而《美國悲劇》正是這樣一部典型的文學(xué)作品,整部小說詳細(xì)講述的就是一個(gè)倫理秩序是如何被破壞,如何重建的過程。在這個(gè)過程中,秩序的破壞者——克萊德從倫理意識(shí)薄弱、理性意志渙散,逐漸變成獸性因子壓倒人性因子,自由意志戰(zhàn)勝理性意志,從而沉迷于欲望中不能自拔,作出錯(cuò)誤的倫理選擇,最終導(dǎo)致倫理悲劇,以死刑換回倫理秩序的回歸?？巳R德的悲劇是不幸的,但其悲劇又是注定的,在道德淪喪的社會(huì)環(huán)境下,受個(gè)人主義、享樂主義、拜金主義的影響,自律意識(shí)的缺乏與自由意志的泛濫使悲劇的發(fā)生成為必然?？巳R德的悲劇反映了處于社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期人們對(duì)傳統(tǒng)道德規(guī)范的疏忽,喚起了人們對(duì)倫理道德的理性思考,也警示和昭示我們?cè)趥惱磉x擇過程中建設(shè)倫理道德的重要性。

附注

① 下引此作僅注頁碼。

Farrell, J. T. 1946. Theodore Dreiser [J].ChicagoReview(3): 127-44.

Gerber P. 1991. “A Beautiful Legal Problem”: Albert Levitt onAnAmericanTragedy[J].Language&Literature27(2): 214-42.

Lord, D. 1941. Dreiser today [J].PrairieSchooner(15): 230-39.

McAleer, J. J. 1968.TheodoreDreiser:AnIntroductionandInterpretation[M]. New York: Holt Rinehart & Winston.

Rhodes, C. 1996. Twenties fiction, mass culture, and the modern subject [J].AmericanLiterature(68): 399.

Sally, T. 1990. Criminal justice system inAnAmericanTragedy[J].StudiesintheNovel(4): 429-40.

A. H.馬斯洛.1987.動(dòng)機(jī)與人格(許金聲、程朝翔譯)[M].北京:華夏出版社.

埃·弗洛姆.1988.為自己的人(孫依依譯)[M].北京:三聯(lián)書店.

侯建新.1993.西方兩性關(guān)系史評(píng)述[J].天津師大學(xué)報(bào)(4):53-72.

蔣道超.2007.從小說創(chuàng)作看美國性倫理與政治意識(shí)間互動(dòng)的演變[J].深圳大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)(1):14-22.

劉紅衛(wèi).2013.自由意志,理性意志與“激情之愛”——《背叛》中“婚外情”的倫理解讀[J].外國文學(xué)研究(6):26-33.

毛凌瀅.2008.消費(fèi)倫理與欲望敘事:德萊賽《美國悲劇》的當(dāng)代啟示[J].外國文學(xué)研究(3):56-63.

聶珍釗.2011.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng):倫理選擇與斯芬克斯因子[J].外國文學(xué)研究(6):1-13.

聶珍釗.2014.文學(xué)論理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論[M].北京:北京大學(xué)出版社.

西奧多·德萊賽.2001.美國悲劇(趙小蘭、王成云譯)[M].延吉:延邊人民出版社.

趙梅.1997.“選擇權(quán)”與“生命權(quán)”——美國有關(guān)墮胎問題的論爭[J].美國研究(4):55-87.

張玉龍、陳曉陽.2012.恐懼的倫理價(jià)值及其意義[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)(1):60-64.

(責(zé)任編輯 玄 琰)

陳晞,湖南大學(xué)外國語與國際教育學(xué)院教授、碩士生導(dǎo)師。主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)、比較文學(xué)、文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)。電子郵箱:chenxi@hnu.edu.cn

張玉,湖南大學(xué)外國語與國際教育學(xué)院2012級(jí)碩士研究生。主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。電子郵箱:xiaoyu4229@163.com

*本文系國家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“文學(xué)倫理學(xué)批評(píng):理論建構(gòu)與批評(píng)實(shí)踐研究”(編號(hào)13&ZD128)的階段性成果之一。

I106.4

A

1674-8921-(2014)11-0014-06

10.3969/j.issn.1674-8921.2014.11.003