劉紅衛(wèi)

(中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué),武漢,430074)

《回家》中失衡的家庭倫理

劉紅衛(wèi)

(中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué),武漢,430074)

英國當(dāng)代劇作家哈羅德·品特的劇作《回家》是一部表現(xiàn)家庭倫理失衡的劇作。該劇以女主角露絲倫理身份認(rèn)同及變化為倫理主線。在尋求身份認(rèn)同過程中,最初她迫切渴望得到丈夫特迪家人的認(rèn)同,然而,特迪家人始終將她視為“局外人”,使得她的身份認(rèn)同訴求多次受阻。獲得身份認(rèn)同的努力失敗之后,她最終決定放棄成為這一家人的家庭成員。從文學(xué)倫理學(xué)批評的視角看,她的決定是具有轉(zhuǎn)折性的倫理選擇,預(yù)示著她已經(jīng)選擇放棄與這個(gè)家庭有任何形式的親情倫理關(guān)系。尤其當(dāng)露絲被特迪家人“物化”為一件可以用來性交易的“商品”,要靠出賣自己肉體謀生的“站街女”之后,她與丈夫家人的倫理關(guān)系發(fā)生了徹底的變化?！罢窘峙边@一新身份引發(fā)了整個(gè)家庭倫理秩序的失衡,“家”的核心內(nèi)質(zhì)也隨之發(fā)生了變化,“家”也因此于露絲失去了任何意義。陪同丈夫回家省親的露絲實(shí)際上已經(jīng)無“家”可歸。露絲的身份訴求失敗也反映出日益商業(yè)化的社會對于西方傳統(tǒng)的家庭倫理和成員關(guān)系深層次的影響。

哈羅德·品特,《回家》,倫理身份,家庭倫理

1965年在倫敦奧德維奇劇院由皇家莎士比亞劇團(tuán)首演的兩幕劇《回家》(TheHomecoming)①被認(rèn)為是哈羅德·品特最重要的劇作之一。從這部劇的劇名來看,該劇似乎是一部“家庭團(tuán)圓”的主題劇,事實(shí)上卻是一部表現(xiàn)“家庭離散”的戲劇?！盎丶摇边@一劇名僅僅只是構(gòu)成了該劇的基本情境,戲劇的結(jié)局令人頗感意外:特迪沒有同妻子露絲一同返回美國,因?yàn)樗募胰颂嶙h露絲留下來繼續(xù)與他們同住,并還策劃讓她出賣自己色相去掙錢以貼補(bǔ)家用。對于這樣一個(gè)荒唐的建議,一旁的特迪不僅沒有表示反對還幫著勸說露絲留下來。更讓人吃驚的是,露絲對此似乎也沒有任何異議。這樣的戲劇情節(jié)設(shè)計(jì)無疑是令人匪夷所思的。不出所料,這部劇一經(jīng)公演便引來一片爭議聲。當(dāng)時(shí)最看好品特的著名劇評家哈羅德·霍布森因這部劇作“不含有任何道德意義”(Merritt 1990:224)而感到百思不解;觀眾們在看完之后也抱怨說“這家人就像是一群動物!”(Innes 2002:343)

那么,露絲因何會一改初衷選擇舍棄遠(yuǎn)在美國的三個(gè)孩子而同意留下來靠出賣自己的肉體謀生幫襯這家人?這家人又是因何如此“野蠻地”對待這個(gè)久違的長子和他的妻子?他們那些荒唐的提議又是在怎樣一個(gè)倫理背景下做出的呢?若要回答這些問題,我們可以通過文本細(xì)讀,從倫理的視角出發(fā),對劇中露絲的倫理身份、她所處的倫理環(huán)境以及她與其他人物之間倫理關(guān)系的變化進(jìn)行梳理和辨析。

1. 露絲的身份認(rèn)同訴求

劇作《回家》中,女主角露絲尋求身份認(rèn)同的過程構(gòu)成了該劇的倫理主線。文學(xué)倫理學(xué)批評注重對人物倫理身份的分析,因?yàn)椤皫缀跛袀惱韱栴}的產(chǎn)生往往都同倫理身份相關(guān)”(聶珍釗2010:21)。出場時(shí),露絲隨同丈夫特迪回家探望家人,其已有的身份是特迪的妻子和三個(gè)孩子的母親。但是,由于她在與特迪結(jié)婚的時(shí)候,特迪并沒有告知家人,因此她的這些身份并沒有得到丈夫家人的認(rèn)可。

在露絲與特迪結(jié)婚,成為一個(gè)受人尊重的教授妻子之前,曾經(jīng)是一個(gè)“身體攝影模特兒”,她一直為這樣的身份感到自卑。此次與特迪回家探親,她希望能夠得到丈夫家人的認(rèn)可,成為這個(gè)大家庭的一員,實(shí)現(xiàn)自己身份的轉(zhuǎn)換和確認(rèn),確切地說,是心理層面的認(rèn)同。兩人到家時(shí)已是深夜,家人已經(jīng)休息。六年過去了,家里人并沒有換鎖,特迪發(fā)現(xiàn)自己身上那把鑰匙仍還能用。緊接著,他又跑上樓查看自己的房間,看到家里“什么也沒有變。還是原來的樣子”(297),感到非常欣慰。進(jìn)門后所做的一連串動作表明特迪迫切地想知道自己是否仍然是家里的一員。這是他出生的地方,最能讓他找到身份認(rèn)同感。但是,露絲與特迪的感受不同。第一次走進(jìn)這所房子,身處一個(gè)陌生的環(huán)境,露絲無疑是沒有歸屬感的,當(dāng)然也不會有身份感。她顯得有些局促不安,所以特迪安慰她說:“不必緊張。他們都是一些非常熱情的人,真的,非常熱情,他們都是我的家人”(299)。然而,事實(shí)并非如此:露絲來到的這個(gè)家庭并不是一個(gè)和諧、友善的地方;他們夫妻二人接下來將要面對的也并不是一個(gè)愉快、溫馨的“家庭團(tuán)聚”;露絲試圖獲得這家人認(rèn)同的過程遠(yuǎn)沒有她預(yù)想的那么順利。

在特迪的家人面前,露絲身份認(rèn)同的主要依據(jù)是自己與特迪的婚姻關(guān)系。但是,這種已有的婚姻關(guān)系首先就遭受到特迪的大弟弟萊尼一再的故意漠視和無端挑釁。盡管有很多年沒有見面,特迪和萊尼兄弟倆在大廳相遇時(shí),并沒有表示出太多的熱情。簡單地互相問候了之后,特迪便上樓回自己的房間了。之后,當(dāng)萊尼見到露絲拿著鑰匙開門進(jìn)來,既沒有感到吃驚也沒有表現(xiàn)出任何熱情和友好。盡管他已經(jīng)猜到露絲是與哥哥特迪一同回來的,卻裝作很隨意地說道:“你肯定和我哥哥有什么關(guān)系。在國外的那位”,當(dāng)露絲回答說“我是他的妻子”時(shí),萊尼沒有做出任何回應(yīng),而是把話題岔開。隨后,在他們接下來的聊天過程中,萊尼再次故意漠視露絲已經(jīng)和特迪結(jié)婚的事實(shí),故作吃驚地反問,“什么,你在那邊算是和他住在一起,是嗎?”露絲這次刻意強(qiáng)調(diào)說:“我們結(jié)婚了”(306),但仍遭到萊尼的故意漠視。當(dāng)萊尼第三次問露絲“你和我哥哥是剛結(jié)婚的,是嗎?”露絲再次回答自己與特迪已經(jīng)結(jié)婚六年。這一次,萊尼不但將話題岔開,還開始對露絲進(jìn)行挑釁,貿(mào)然地向她提出:“如果我握住你的手,你不會介意吧”。此時(shí),露絲已經(jīng)感覺到萊尼的不友善。面對萊尼的無理挑釁,露絲沒有再退讓示弱,而是強(qiáng)勢地予以回?fù)?。顯然,萊尼沒有預(yù)料到露絲會突然變得這么強(qiáng)勢,開始退讓,他預(yù)感到自己遇上了一個(gè)不好對付的女人,但仍然強(qiáng)詞奪理:“你在和另外一個(gè)男人秘密私通。他的家人并不知道。然后你也不說一聲,就來這兒了,并且開始制造麻煩”(311)。在這段戲中,盡管露絲一再強(qiáng)調(diào)自己已經(jīng)同特迪結(jié)婚了,萊尼卻一再故意回避,因?yàn)樗趦?nèi)心里始終沒有接受露絲,根本就沒有認(rèn)可露絲已經(jīng)成為自己家人的事實(shí)。

在尋求身份認(rèn)同的過程中,露絲遭受到的最強(qiáng)烈的反對來自特迪的父親馬克斯。特迪夫婦到家后的第二天早上,馬克斯見到六年未曾見到的大兒子,同樣沒有表示出任何驚喜或客套地問候。當(dāng)特迪試圖向他介紹露絲的時(shí)候,他卻出乎意料地滿口臟話,暴跳如雷:“誰請你把娼婦帶進(jìn)這里的?”,“誰請你把這個(gè)下賤的娼婦帶進(jìn)這座房子的?……有個(gè)臭婊子整個(gè)晚上待在我的家里。有個(gè)滿身梅毒大瘡的野雞整個(gè)晚上待在我的家里”(319-320)。面對父親極盡侮辱而又無端的斥責(zé),特迪深感氣憤,馬上爭辯道:“住嘴!你在說什么呀?她是我的妻子!我們結(jié)婚了!”(320)但是,馬克斯并沒有因此停下來,反而繼續(xù)罵到,“我已經(jīng)六年沒有見到過妓女了,他一聲不吭地回家來,還從街上帶回來一個(gè)骯臟的婊子,在我的房間里同居!以前我這個(gè)屋頂下面還從來沒有來過一個(gè)婊子”(320)。隨后他不顧特迪再次申明“她是我的妻子”,咆哮著要“把這個(gè)瘟神給我?guī)ё?。把她帶走。把他們趕出去”(320)。

初次見到兒媳,馬克斯的粗暴態(tài)度很令人費(fèi)解。是什么原因令他如此暴怒?并且在特迪一再強(qiáng)調(diào)露絲是自己的妻子之后,仍然使用“娼婦”、“臭婊子”、“野雞”、“妓女”、“婊子”等極盡羞辱之詞來“迎接”自己的兒媳呢?

在馬克斯看來,露絲以特迪妻子的身份進(jìn)入到這個(gè)家庭,無疑是在挑戰(zhàn)自己的權(quán)威,是對他在這個(gè)“一家之主”地位的漠視。因?yàn)樘氐吓c露絲結(jié)婚時(shí),并沒有得到他的同意,所以如果認(rèn)同露絲,也就等于是承認(rèn)了這樁婚姻,這顯然違背了他的意愿。

拄著拐杖的馬克斯一直都在極力維護(hù)自己在這個(gè)大家庭里的主導(dǎo)地位,盡心維護(hù)這個(gè)被稱為“男人的城堡”的家。他在這個(gè)家庭的地位可以從手中拐杖的多重寓意來理解。一方面,這根手杖無疑最能夠表現(xiàn)出他在家里的主宰地位。另一方面,這根手杖更多地表明他已年邁無力,已經(jīng)失去掌控家中一切的能力。他獨(dú)自一人含辛茹苦地養(yǎng)大三個(gè)兒子,已經(jīng)成年的這些兒子卻仍然在他身邊,成為啃老一族;他因自己父親的臨終囑托而幾十年來照顧著自己的弟弟薩姆,但卻沒有贏得他們應(yīng)有的尊重。從開場時(shí)馬克斯與萊尼的對話中不難看出,在這個(gè)家里,馬克斯早已失去了一言九鼎的地位。就如萊尼戲弄回應(yīng)他的:“哦,爸爸,你不會用你的手杖來對付我,是吧?嗯?不要用你的手杖來對付我。請不要這么做。這不是我的錯(cuò),是別人的錯(cuò)。我沒有做錯(cuò)什么事情,爸爸,我說真的。別用那根手杖打我,爸爸”(285)。因此,面對六年前不辭而別的長子特迪,以及一個(gè)沒有得到他許可的兒媳,馬克斯的過激反應(yīng)就不難理解了。

馬克斯充滿敵意的態(tài)度還表現(xiàn)在他個(gè)人的家庭倫理觀上。他認(rèn)為,在一個(gè)家庭中,血緣的重要性遠(yuǎn)勝于姻緣,縱向的血緣關(guān)系比橫向的婚姻關(guān)系重要,父子縱軸應(yīng)該是一個(gè)家庭的重心。因此,盡管他對露絲百般刁難,但在得知露絲已經(jīng)是三個(gè)孩子的母親,并確信是與特迪生的之后,他的態(tài)度瞬間發(fā)生了轉(zhuǎn)變,馬上停止繼續(xù)攻擊侮辱露絲,轉(zhuǎn)而對特迪說:“為什么我們不好好擁抱親吻一下,嗯?像過去那樣?好好擁抱親吻一下好嗎,嗯?”(322),主動與特迪和解。然而,在丈夫特迪與父親之間發(fā)生激烈地爭辯時(shí),站在一旁的露絲一言不發(fā),始終默默地觀望。露絲的沉默恰恰引發(fā)了觀眾的好奇心,也為第二幕中她出人意料的舉動和選擇埋下伏筆。

萊尼的無禮和挑釁以及馬克斯羞辱性的言語和毫不客氣的逐客令無疑讓露絲頗感震驚與失望。她沒有預(yù)料到,自己第一次面對丈夫的家人會是如此境遇。她沒有得到這家人真誠的接納和認(rèn)可,反而被他們所排斥。由此,她試圖以特迪的合法妻子成為這個(gè)家庭一員的倫理身份認(rèn)同訴求以失敗告終。

2. 無“家”可歸的露絲

在露絲尋求身份認(rèn)同過程中,特迪家人始終將她視為“局外人”,使得她的身份認(rèn)同訴求多次受阻。當(dāng)獲得身份認(rèn)同的努力失敗之后,她最終決定選擇放棄成為這一家人的家庭成員,放棄同特迪一起返回美國的家,放棄為人母、為人妻的身份。從文學(xué)倫理學(xué)批評的視角看,她的這些決定是具有轉(zhuǎn)折性的倫理選擇,預(yù)示著她已經(jīng)選擇放棄與這個(gè)家庭有任何形式的親情倫理關(guān)系。尤其當(dāng)露絲被特迪家人“物化”為一件可以用來性交易的“商品”,被當(dāng)作要靠出賣自己肉體謀生的“站街女”之后,她與丈夫家人的倫理關(guān)系發(fā)生了戲劇性的變化?！罢窘峙边@一新身份引發(fā)了整個(gè)家庭倫理秩序的失衡,“家”的核心內(nèi)質(zhì)也隨之發(fā)生了變化,“家”也因此于露絲失去了任何意義。陪同丈夫回家省親的露絲實(shí)際上已經(jīng)無“家”可歸。

在第一幕中,露絲很少說話,顯得非常拘謹(jǐn)、緊張和被動。然而,第二幕中露絲的言行卻發(fā)生了戲劇性的改變。她開始主動地參與這家男人的閑聊,舉止也隨意得多。當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己身處的這個(gè)家庭環(huán)境不安全、不友善之后,露絲采取了主動出擊的自保方式。對于露絲的決定,品特曾這樣描述,“露絲被馬克斯家的男性肆意曲解和踐踏之后,終于拿著一條鞭子回來了。她說:‘既然你們能玩這種游戲,我也能玩’”(參見Page 1993:30)。當(dāng)特迪提著兩個(gè)箱子從樓梯上下來,催促著露絲離開的時(shí)候,萊尼對露絲提出想和她跳支舞:“就跳一個(gè)舞,和他的小叔子,在她走之前?！救R尼向她鞠躬?！糠蛉?【露絲站起。他們慢慢地跳舞。特迪站著,拿著露絲的外套。馬克斯和喬伊從前門進(jìn)來,進(jìn)入房間。他們站住。萊尼吻露絲。他們站著,親吻?！俊?338)露絲與萊尼違背倫常的行為讓在場的每個(gè)人都大為震驚。事實(shí)上,從接受與萊尼跳舞并當(dāng)著丈夫的面與他親吻的那刻起,露絲的自保脫身計(jì)劃正式展開。

當(dāng)特迪的二弟喬伊看見萊尼與露絲親吻時(shí),驚呼:“天哪,她太開放了。【停頓?！克且粋€(gè)野雞?！就ｎD?！坷先R尼在這兒搞上了一個(gè)野雞”(338)。隨即,喬伊的行為變得肆意大膽,他走上前拉起了露絲的手臂,接著和露絲坐到了沙發(fā)上,開始擁抱并親吻她,還抬頭看著萊尼、特迪和馬克斯,滿足地說道“正和我的口味”,“比按摩還要好”(338)。盡管遭到特迪兩個(gè)弟弟的侵?jǐn)_,露絲并沒有表現(xiàn)出任何不滿或抵抗。有些劇評家因她拋家棄子并對丈夫的父兄們實(shí)施赤裸裸的色誘行為而感到“震驚”。然而,通過仔細(xì)研讀文本,我們可以發(fā)現(xiàn),露絲與兩個(gè)小叔子之間的放蕩舉動完全是出于絕望而非情欲。

與之前特迪的父親馬克斯稱露絲為“野雞”羞辱性的言語不同,此處,喬伊則將露絲直接與“妓女”畫上等號。以“野雞”一詞稱呼自己兄長的妻子不僅具有羞辱性,更將露絲“物化”為一件可以用來性交易的“商品”。兄弟二人的肆無忌憚表明,他們不僅沒有認(rèn)可露絲,絲毫沒有把她當(dāng)成自己的嫂子看待,而且還將她貶作為一個(gè)可用于“交易”的站街女子。

導(dǎo)演彼得·霍爾在執(zhí)導(dǎo)《回家》這部戲時(shí),刻意營造了一個(gè)“人間叢林”的舞臺意境,試圖反映出“戲中人物的動物本性,特別是彼此之間以惡相加的相處方式”(Lahr 1971:11)?；魻枌?dǎo)演的詮釋很好地反映出劇中人物所具有的獸性因子的一面,得到觀眾的共鳴,驚呼“他們就像一群動物!”。

當(dāng)露絲被物化為“妓女”,變成一件可以用來隨意買賣的“商品”之后,舞臺上虛構(gòu)的“叢林”意境更可理解為現(xiàn)實(shí)中爾虞我詐的“生意場”。在下面的片段中,馬克斯和萊尼父子二人繪聲繪色地算計(jì)著如何能夠靠出賣露絲的肉體獲利,讓利潤最大化成為他們追求的主要目標(biāo):

萊尼:呃,爸爸。【萊尼走上前來?！课矣袀€(gè)更好的主意。

馬克斯:什么?

萊尼:并不需要我們來負(fù)擔(dān)這所有的開支。我了解這些女人。一旦她們有了開頭,她們就會讓你破產(chǎn)。我有一個(gè)更好的主意。我為什么不帶上她和一起去格里克街呢?

馬克斯:你是說,讓她也加入那一行?【停頓?！课覀冏屗布尤肽且恍?。這是天才的一筆,這是一個(gè)絕妙的主意。你是說,她可以自己掙錢——躺著?

萊尼:沒錯(cuò)。

馬克斯:好極了。唯一的條件是,時(shí)間不能太長。我們不能讓她整夜不在家。

萊尼:我可以限定時(shí)間。

馬克斯:多長時(shí)間?

萊尼:一個(gè)晚上四個(gè)小時(shí)。

馬克斯:(懷疑地)這夠了嗎?

萊尼:一個(gè)晚上四個(gè)小時(shí),她就能掙大錢。

馬克斯:好吧,你最清楚了。(352-354)

當(dāng)兄弟之情、父子之情、夫妻之情等所有家庭倫理親情都被物質(zhì)化、金錢化之后,馬克斯極力維護(hù)的“家庭堡壘”最終招致瓦解。在這部戲中,“家”事實(shí)上已經(jīng)不復(fù)存在,它已經(jīng)轉(zhuǎn)為一個(gè)交易的場所。至此,這個(gè)家的家庭成員也隨之轉(zhuǎn)為“交易”雙方的買賣關(guān)系,至親之情不再是家庭成員間的紐帶。

露絲當(dāng)著丈夫的面做出的出格舉動也預(yù)示著她已經(jīng)不打算與特迪一同返回美國。露絲在身份認(rèn)同訴求過程中,萊尼的故意漠視以及馬克斯的強(qiáng)烈反對,無疑是她的身份認(rèn)同過程中的兩大阻礙。然而,最終使得她放棄這個(gè)身份認(rèn)同訴求甚至放棄已有的身份,則主要是源于丈夫特迪的軟弱和退讓。

面對家人的百般阻撓,是迎合家人以期得到他們的重新認(rèn)可,還是站在妻子一方保護(hù)她免受家人的欺辱?特迪最后選擇了前者。特迪關(guān)注的焦點(diǎn)僅僅停留在滿足自己的需求上。離家六年之后,特迪此次回家試圖重新獲得父親的祝福和家人的認(rèn)可。但是,除了遭到欺辱,他一無所獲。他無力對抗家中其他男人的攻擊,像一個(gè)縮頭烏龜般蜷縮躲避起來,任由他人欺辱自己的妻子。

霍爾導(dǎo)演曾認(rèn)為特迪“是這個(gè)家里最無恥的家伙。……正是他把自己的妻子領(lǐng)到這個(gè)‘叢林’里,讓她以身體體驗(yàn)叢林法則的險(xiǎn)惡”(參見Innes 2002:346)。為了討好家人,特迪寧愿違背良心、背叛自己的婚姻,甚至還與家人一道“出賣”露絲。在家人肆無忌憚地以自己妻子的身體作為買賣商品的時(shí)候,站在一旁的他不但沒有阻止,甚至還積極地參與其中,親自出面告訴露絲說,“全家人都邀請你留下,待一段時(shí)間。作為……作為客人。如果你愿意的話,我不介意。家里的事我們?nèi)菀滋幚怼恢钡侥慊厝ァ?356)。盡管他試圖表達(dá)得委婉一些,但其實(shí)就是在鼓動露絲接受這個(gè)荒唐提議。特迪的懦弱在這一刻徹底暴露。

毫無疑問,露絲的身份認(rèn)同主要靠的是宣稱自己與特迪的合法婚姻關(guān)系,然而,特迪在關(guān)鍵時(shí)刻的退縮對露絲的身份認(rèn)同的努力沒有給予任何幫助,使得露絲對他的情感信任與依賴遭到了極大的損害,對他以及他們的婚姻徹底失去信心。就如品特所說,“對于這個(gè)女人來說,某些東西,如婚姻和家庭,很顯然已經(jīng)沒有任何意義”(參見Halton 1967:245)。因此,聽到自己的丈夫也幫著勸說讓自己留下來之后,露絲沒有表示任何憤怒,而是即刻回答說“他們真是太好了”。本該充滿溫情的“親情”徹底轉(zhuǎn)化為赤裸裸的“交易”,相互間的“關(guān)愛”也變?yōu)槌嗦懵愕摹吧唐方灰住?。于?觀眾就看到了下面這段荒誕的“交易”場面:

萊尼:我們會給你一套公寓。

【停頓。】

露絲:一套公寓?

萊尼:是的。

露絲:在哪里呢?

萊尼:在市里。【停頓。】但是你要住在這兒,和我們在一起。

馬克斯:你當(dāng)然要住在這兒。這將是你的家。在家庭的懷抱中。

萊尼:你只要一個(gè)晚上去公寓待幾個(gè)鐘頭,就是這樣。

馬克斯:就幾個(gè)鐘頭,就是這樣。就是這樣。

萊尼:你就能掙到足夠的錢,讓你在這兒生活。(357-358)

面對丈夫一家人絲毫不顧及自己的尊嚴(yán),當(dāng)著自己的面商議如何賤賣自己,露絲沒有流露出任何詫異,而是異常冷靜,甚至還主動以“生意人”的身份與這家人“討價(jià)還價(jià)”:

露絲:這套公寓有幾個(gè)房間?

萊尼:不多。

露絲:我要至少三個(gè)房間和一個(gè)浴室。

萊尼:你用不著三個(gè)房間和一個(gè)浴室。

馬克斯:她需要一個(gè)浴室。

萊尼:但是不用三個(gè)房間。

【停頓?！?/p>

露絲:哦,我要。真的。

萊尼:兩個(gè)就夠了。

露絲:不,兩個(gè)不夠?！就ｎD?！课乙粋€(gè)更衣室,一個(gè)休息室,還有一個(gè)臥室。

萊尼:好吧,我們給你一套有三個(gè)房間和一個(gè)浴室的公寓。

露絲:還有什么設(shè)施嗎?

萊尼:設(shè)施齊全。

露絲:帶一個(gè)私人保姆?

萊尼:當(dāng)然。【停頓。】剛開始的時(shí)候,我們會資助你,然后,當(dāng)你自立之后,你就可以還給我們,分期付款。

露絲:哦,不,我不會同意這個(gè)。

萊尼:哦,為什么不?

露絲:你們會以為你們最初的花費(fèi)僅僅是一項(xiàng)資本投資。

【停頓?！?/p>

萊尼:我明白了。行。

露絲:當(dāng)然,你們將給我提供全套衣服嘍?

萊尼:你會得到所有的一切。

露絲:我必須開出一份我需要的所有東西的清單,這份清單需要在有證人在場的情況下由你們簽名。

萊尼:沒問題。

露絲:在我們完成合同之前,雇傭的協(xié)議與條款的所有方面都必須清楚明了,達(dá)到我們雙方彼此滿意。

萊尼:當(dāng)然。(359-360)

對于這家人的荒唐提議,露絲既沒有明確表示同意,也沒有表示或佯裝對此有任何惱怒,最后只是回應(yīng)道,“這也許是一個(gè)行得通的安排”(360)。在這場鬧劇般的“肉體交易”場景中,品特沒有對人物的面部表情或心理活動作過任何描述。然而,戲中人物對話中出現(xiàn)的數(shù)字變化,以及“分期付款”、“資本投資”、“合同”、“雇傭的協(xié)議與條款”等交易字詞,卻清楚地表明露絲與這家人的關(guān)系發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變——由原有的“親情關(guān)系”變?yōu)橹卑椎摹百I賣關(guān)系”。因斯曾如此評論上述這場片段:“劇中所有的人物都變成了物品,變成了一群活躍的從事賣淫的商販。這僅僅是一場赤裸裸的交易,其中的任何商務(wù)合同或人物關(guān)系涉及到的只是娼妓與嫖客之間的討價(jià)還價(jià)”(Innes 2002:346)。

陪同丈夫回家省親的露絲不僅被“野蠻地”對待,甚至還被“物化”為一件性交易的商品!——在大多數(shù)人看來,這樣超乎尋常的劇情是無法理解、荒誕至極、太過失真。然而,“對文學(xué)的理解必須讓文學(xué)回歸屬于它的倫理環(huán)境或倫理語境中去,這是理解文學(xué)的一個(gè)前提”(聶珍釗2014:256),劇中荒誕劇情之下一定蘊(yùn)藏著深層次的原因。正如萊尼本人所說,“我們現(xiàn)在處在一個(gè)完全不擇手段的世界里了”(344),戲中人物間的爾虞我詐正是對這個(gè)不擇手段的特殊倫理環(huán)境的反映,顯現(xiàn)出日益商業(yè)化的社會對于西方傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)和成員關(guān)系的深層次影響。在消費(fèi)時(shí)代的倫理環(huán)境中,人們遵循的是利己主義道德準(zhǔn)則,強(qiáng)調(diào)的是“一己私利的至上性,把一己私利的得失視為道德上善惡與否的唯一標(biāo)準(zhǔn)”(羅國杰2007:171)。萊尼之所以對兄長攜帶妻子回家探望處處設(shè)置障礙,就是因?yàn)樗耆珡淖约旱睦媸欠駮艿较魅醭霭l(fā)的,這一點(diǎn)可以從兄弟兩人間“奶酪面包”之爭的場景看得清清楚楚:

萊尼:還在這兒呀,特迪?你會趕不上開學(xué)的?！舅叩綑还衽?打開柜門,往里面看,左右張望,站住?！课业哪汤颐姘?【停頓。】有人拿走了我的面包。我把它放在這兒的。(對薩姆)是你偷吃走了?

特迪:是我吃了你的奶酪面包,萊尼。

……

萊尼:你吃了我的奶酪面包?

特迪:是的。

萊尼:我是親手做的那個(gè)面包。我把它切好,抹去黃油。我切了一片奶酪,把它夾在中間。我把它放在一只盤子上,然后放進(jìn)了櫥柜。我在出門之前做好了這一切。現(xiàn)在我回來了,而你已經(jīng)把它吃掉了。

特迪:那么,你打算怎么辦呢?

萊尼:我等著你道歉。

特迪:可我是故意這么干的,萊尼。

萊尼:你的意思是說,你不是無意中誤拿的?

特迪:不是,我看見你把它放在那兒的。我餓了,所以就把它吃掉了。

萊尼:厚顏無恥?！就ｎD?！渴鞘裁醋屇氵@樣……仇恨你的親弟弟的?我真不明白?！就ｎD?！亢昧?特迪,我要說這就是赤裸裸的真相,對吧?這是賭牌游戲中真正的牌。我是說,我們現(xiàn)在處在一個(gè)完全不擇手段的世界里了。好了,你還有什么其他解釋?趁你弟弟出去干點(diǎn)活兒的時(shí)候,把他特制的奶酪面包給擅自偷吃了,事實(shí)清楚,證據(jù)確鑿。(345)

從這段沖突場景中,我們可以看出,本應(yīng)血濃于水的“兄弟之情”卻因?yàn)橐恍K“奶酪面包”而蕩然無存。當(dāng)特迪報(bào)復(fù)性地吃掉萊尼的“奶酪面包”時(shí),萊尼對哥哥的行為耿耿于懷。他斤斤計(jì)較的品性使得他能夠因一塊小小的面包而小題大做,可以對六年未曾見面的哥哥大動肝火,主要是因?yàn)樗麑⑻氐系男袨榭醋魇菍λ呀?jīng)擁有“地盤”的侵犯和威脅。

由此,我們也就不難理解萊尼之所以會故意在特迪的面前冒犯露絲,明顯是意在趕走特迪。他認(rèn)為,特迪和露絲的不期而至將會危及到自己的切身利益。他擔(dān)心如果特迪和露絲回來久住,將會分享家里為數(shù)不多的財(cái)產(chǎn),從而影響到自己的利益。因此,萊尼隨后那一大段有關(guān)“兄弟情義”的敘舊顯得非常勉強(qiáng)而蒼白無力。

在這家人商量著如何拿露絲的身體做買賣時(shí),只有特迪的叔叔薩姆表示過異議,提醒著他們:“他是她的合法丈夫。她是他的合法妻子”(350)。然而,接近尾聲時(shí),薩姆突然倒地不起,而家里其他人對他的死活所持的麻木態(tài)度則意味著這家人之間本該有的至親之情已經(jīng)降到“冰點(diǎn)”。

劇終時(shí),露絲“放松地坐在椅子上”,喬伊跪在她的椅子前,癱倒在地上的馬克斯向坐在椅子上的露絲索吻。有些評論家因此將這部劇解讀為一部“女性主義作品”,視露絲為上世紀(jì)六十年代一位敢于爭取個(gè)性自由和獨(dú)立的“新女性”(Bilington 2007:175)。然而,當(dāng)雙方以交易者的身份做著討價(jià)還價(jià)的生意時(shí),她與丈夫家人之間的倫理關(guān)系也徹底發(fā)生了變化,變成“人肉交易”的買賣關(guān)系,她因此失去了獲得寶貴親情的機(jī)會。露絲雖以勝利者的姿態(tài)占據(jù)了上風(fēng),但卻付出了高昂的代價(jià)。

3. 結(jié)語

長久以來,“荒誕的”、“先鋒的”、“小眾的”等定位,造成了品特創(chuàng)作脫離現(xiàn)實(shí)生活等諸多誤讀。然而,杰出的作家總是能夠敏銳地體察到那些看似正常的生活表象之下的扭曲。品特對于世相種種有相當(dāng)了解,深味世態(tài)炎涼,但卻從不急于作出對或錯(cuò)的判斷,而是一貫冷靜地通過多樣的戲劇手段加以呈現(xiàn),讓讀者/觀眾自己能夠重新發(fā)現(xiàn)那些習(xí)以為常的生活里依然存在著各式各樣的問題。

在《回家》中,品特通過對經(jīng)典的“家庭團(tuán)聚”劇情的巧妙戲仿,成功地為給觀眾呈現(xiàn)出一部極具諷刺意味的戲劇作品。露絲尋求獲得身份認(rèn)同的最終目的無非是想得到那份“愛”——那份珍貴的“至親之愛”,但卻被由“血緣”筑起的堡壘死死攔住。也如品特所言:“這是一部關(guān)于愛的戲,但卻是匱乏的愛”(參見Prentice 2000:141)。一個(gè)缺少家庭溫情的“家”只能是一個(gè)“空殼”,因此,失去“親情”之后的露絲根本就無“家”可歸。再者,露絲的身份認(rèn)同訴求也被無處不在的“銅臭味”價(jià)值觀所擊潰,這一失敗過程深刻地反映出,日益商業(yè)化的社會對于西方傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)和成員關(guān)系造成了深層次的影響。身處于一個(gè)爾虞我詐的特殊倫理環(huán)境之中,當(dāng)“愛”演變成明碼標(biāo)價(jià)的“商品”的時(shí)候,人們對于親情的渴望只能是一種“奢望”。

附注

① 本文相關(guān)引文均出自哈羅德·品特(2010)。下文引此作僅標(biāo)注頁碼。

Bilington, M. 2007.HaroldPinter[M]. London: Faber & Faber.

Halton, K. 1967. Pinter [J].Vogue(1): 246.

Innes, C. 2002.ModernBritishDrama:TwentiethCentury[M]. Cambridge: Cambridge University Press.

Lahr, J. (ed.). 1971.ACasebookonHaroldPinter’sThe Homecoming [C]. New York: Grove Press.

Merritt, S. H. 1990.PinterinPlay:CriticalStrategiesandthePlaysofHaroldPinter[ M]. Durham & London: Duke University Press.Page, M. 1993.FileonPinter[M]. London: Methuen Drama.

Prentice, P. 2000.ThePinterEthic:TheEroticAesthetic[M]. New York: Garland.

哈羅德·品特.2010.送菜升降機(jī)(華明譯)[M].南京:譯林出版社.

羅國杰.2007.倫理學(xué)[M].北京:人民出版社.

聶珍釗.2010.文學(xué)倫理學(xué)批評:基本理論與術(shù)語[J].外國文學(xué)研究(1):12-22.

聶珍釗.2014.文學(xué)倫理學(xué)批評導(dǎo)論[M].北京:北京大學(xué)出版社.

(責(zé)任編輯 玄 琰)

劉紅衛(wèi),文學(xué)博士,中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)外語學(xué)院教授。主要研究方向?yàn)橛F(xiàn)當(dāng)代戲劇。電子郵箱:liuhw@znufe.edu.cn

*本文系國家社科基金一般項(xiàng)目“英國20世紀(jì)戲劇研究”(編號09BWW011)的階段性研究成果。

I106.4

A

1674-8921-(2014)11-0009-05

10.3969/j.issn.1674-8921.2014.11.002