李 悅
《乞力馬扎羅的雪》(The Snows of Kilimanjaro,以下簡(jiǎn)稱《雪》)是海明威筆下一篇“濃縮了的長(zhǎng)篇小說(shuō)”[1],是一篇既強(qiáng)烈又含蓄的短篇小說(shuō),也是海明威短篇小說(shuō)世界中的一朵奇葩。
《雪》明顯帶有海明威的自傳性質(zhì),它講述了主人公哈里在非洲狩獵時(shí),腿部受了傷,因處理不及時(shí)而生了壞疽,生命垂危。此時(shí)哈里的內(nèi)心時(shí)而清醒時(shí)而昏迷,過(guò)去的片段不時(shí)地闖入哈里的腦海,直至所有這些片段因哈里的死戛然而止。從時(shí)間上看,小說(shuō)敘述的僅僅是哈里在等待死亡到來(lái)時(shí)的最后一個(gè)下午和晚上發(fā)生的故事,呈現(xiàn)給讀者的卻是哈里一生的圖景??臻g理論是近年學(xué)術(shù)研究中的一個(gè)熱點(diǎn),給文學(xué)界帶來(lái)了新鮮的空氣,給文學(xué)欣賞注入了新的活力?!?0世紀(jì)的現(xiàn)代主義小說(shuō)家不再像傳統(tǒng)的小說(shuō)家那樣重視時(shí)間和順序,而是轉(zhuǎn)向?qū)臻g和結(jié)構(gòu)的強(qiáng)調(diào)?!保?]約瑟夫·弗蘭克(Joseph Frank)是正式對(duì)空間理論展開(kāi)研究的第一人,他在《現(xiàn)代小說(shuō)中的空間形式》一文中創(chuàng)造了“空間形式”(spatial form)這一概念??臻g并置打破了時(shí)間順序,使文學(xué)作品能夠取得立體的空間藝術(shù)效果。“所謂的空間形式,是對(duì)文本的時(shí)序設(shè)置與情節(jié)關(guān)系的一種象征和隱喻的表達(dá)。”[3]在《雪》中,物理空間的挪移與并置性敘事手法相結(jié)合,各式象征意象的運(yùn)用給讀者帶來(lái)了強(qiáng)烈的畫(huà)面場(chǎng)景感,立體地展現(xiàn)了哈里的生命軌跡。心理空間的擁堵和伸縮與碎片化敘事手法相交織,哈里靈魂與肉體的疼痛感和他一生的心路歷程便生動(dòng)地展現(xiàn)在讀者面前。對(duì)此,本文從空間理論出發(fā),分析《雪》的獨(dú)具一格的情節(jié)設(shè)計(jì)、敘述策略以及其所帶來(lái)的豐滿的立體空間效果,并由此解讀空間形式對(duì)該作品主題的闡釋和深化意義。
“空間形式多樣,而且永遠(yuǎn)開(kāi)放,它們相互依存、相互對(duì)應(yīng)?!保?]文學(xué)里的空間亦是如此。弗蘭克認(rèn)為,文學(xué)的“空間形式”即是“與造型藝術(shù)里所出現(xiàn)的發(fā)展相對(duì)應(yīng)的……文學(xué)對(duì)應(yīng)物?,F(xiàn)代主義小說(shuō)家把他們的對(duì)象當(dāng)作一個(gè)整體來(lái)表現(xiàn),其對(duì)象的統(tǒng)一性不是存在于時(shí)間關(guān)系中,而是存在于空間關(guān)系中。正是這種統(tǒng)一的空間關(guān)系導(dǎo)致了空間形式的發(fā)生?!保?]II在《雪》中,物理空間的挪移與并置、閃回、回溯等敘事手法相結(jié)合,突顯了小說(shuō)的立體空間效果。小說(shuō)的開(kāi)頭就明確了故事發(fā)生的地質(zhì)學(xué)空間,并呈現(xiàn)給讀者一幅極富有象征意義的畫(huà)面:乞力馬扎羅是非洲最高的山。它的西峰被人稱為“上帝的殿堂”。靠近西峰的地方有一具風(fēng)干凍硬的豹子的尸體。沒(méi)有人可以解釋豹子到這么高的地方來(lái)是為了尋找什么。海明威的小說(shuō)主題大都與死亡、不朽等有關(guān),而《雪》也不例外。豹子的尸體象征著死亡,雪山則象征著不朽。豹子企圖登上山頂,雖說(shuō)功敗垂成,但也實(shí)現(xiàn)了肉體的不朽。哈里就像這只豹子,直到死亡仍追求著精神上的不朽。
從表面上看,哈里在整個(gè)下午和晚上的這段時(shí)間內(nèi)只有兩次物理空間的挪移,即哈里腿部受傷后躺在帆布床上和哈里的床被輕輕抬起來(lái)放到了帳篷里。但他的生命軌跡的細(xì)節(jié)卻破壞了時(shí)間的正常發(fā)展順序,生活和記憶的片段、過(guò)去與現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景被模糊的交織在一起。從喀拉迦奇的火車站到高厄塔爾山到施倫茲到馬德萊屋到福拉爾貝格和阿爾貝格,又從君士坦丁堡到安納托利亞到黑森林到巴黎到目睹投彈官威廉遜生不如死的場(chǎng)景再到最后哈里乘坐飛機(jī)飛向乞力馬扎羅的方形山頂,時(shí)間流被中斷,空間的挪移帶讀者領(lǐng)略了哈里如拼圖一般的人生片段,使得讀者對(duì)哈里的認(rèn)知形成了立體空間效果。尤其是在小說(shuō)的結(jié)尾處,對(duì)于哈里乘坐飛機(jī)飛向山巔的部分,作者并沒(méi)有用斜體標(biāo)出,使讀者誤以為哈里最終獲救。直到鬣狗的奇怪叫聲將讀者從幻覺(jué)空間帶回現(xiàn)實(shí)空間,讀者才恍然大悟原來(lái)哈里已經(jīng)死在了乞力馬扎羅的雪山腳下,只是他的靈魂得到了凈化和升華,獲得了一種悲壯的勝利。
除了閃回、回溯之外,“并置”手法也被運(yùn)用于物理空間的挪移中。弗蘭克在《現(xiàn)代小說(shuō)中的空間形式》中提到“并置”這一概念,即“在文本中并列置放那些游離于敘述過(guò)程之外的各種意象和暗示、象征和聯(lián)系……并置就是‘詞的組合’,就是‘對(duì)意象和短語(yǔ)的空間編制’?!保?]III在《雪》中,“并置”的重點(diǎn)主要表現(xiàn)在重復(fù)的意象上,其中“雪”這一意象最為突出,在以上提及的物理空間的挪移中幾乎都出現(xiàn)了對(duì)雪的描寫(xiě)。“雪的象征可以看作是小說(shuō)的‘詩(shī)眼’”[6]。在喀拉迦奇,“那年冬天她們腳下一步步踩著前進(jìn)的正是積雪,直到她們死去?!痹诟叨蛩柹?,“兩只腳在雪地里凍得鮮血直流?!保?]63“他們殺死的那些奧地利人,就是不久前跟他一起滑雪的奧地利人。”[7]64小說(shuō)結(jié)尾處也提到“在陽(yáng)光中顯得那么宏大、高聳,而且白得令人不可置信,正是那乞力馬扎羅的方形山巔?!保?]85-86不難發(fā)現(xiàn),雪的意象總是與死亡、不朽相關(guān)聯(lián),這也是小說(shuō)所要表現(xiàn)的主題。海明威的生活總是充滿了死亡的誘惑,他對(duì)死亡有著獨(dú)特的見(jiàn)解,他筆下的許多人物形象總會(huì)在面對(duì)死亡或困境中不斷地探索著不朽的道路,有一種悲壯的斗爭(zhēng)精神?!堆分械闹魅斯锟梢哉f(shuō)是這類人物的一個(gè)典型代表。晶瑩剔透的雪總是給人純潔、永恒的感受,而加之血淋淋的場(chǎng)景后,會(huì)給讀者帶來(lái)強(qiáng)烈的視覺(jué)反差,使得該場(chǎng)景立刻與死亡緊緊地聯(lián)系在一起了。
海明威的作品往往會(huì)呈現(xiàn)給人們強(qiáng)烈的場(chǎng)景畫(huà)面感,在《雪》中,除了雪的突出意象之外,視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)以及嗅覺(jué)的象征意象等都深化了死亡、不朽這一主題。哈里躺在帆布床上,看見(jiàn)禿鷲在其周圍或蹲伏或盤(pán)旋,哈里被抬進(jìn)帳篷之后,鬣狗發(fā)出一種奇怪的,像女人一般的哭泣。不管是禿鷲還是鬣狗,它們都象征著死亡,因?yàn)樗鼈兌家允掣癁樯?。它們圍繞在哈里所在的營(yíng)地久久不愿離去,也意味著哈里的肉體是注定要死亡的。正如文中所言:“它滿可以是兩個(gè)騎著自行車的警察或者是一只鳥(niǎo)兒?;蛘呦聍喙芬粯佑兄淮蟊亲??!保?]83這里,“死神”這一看不見(jiàn)摸不著的形象被具象化了。哈里死后在幻覺(jué)中,乘坐飛機(jī)所看見(jiàn)的場(chǎng)景是那么的純凈美好,這也意味著他的精神終于從墮落中蘇醒,實(shí)現(xiàn)了精神上的重生與不朽。
以雪為主的各種象征意象穿插著出現(xiàn)在物理空間挪移的各個(gè)環(huán)節(jié)中,但卻渾然一體,一步步地揭示了主人公哈里的生命軌跡,表現(xiàn)了哈里內(nèi)心對(duì)現(xiàn)實(shí)處境的痛恨和對(duì)精神上復(fù)活的追求。物理空間的變化對(duì)應(yīng)的是心理空間的變化,心理空間也在物理空間的變化中得到了響應(yīng)。
在《雪》中,心理空間的伸縮也和物理空間一樣闡釋并深化了小說(shuō)的主題。小說(shuō)中主人公哈里的心理空間經(jīng)歷了從憧憬到墮落到精神復(fù)活到幻覺(jué)重生四個(gè)階段。文中突破了傳統(tǒng)的線性敘述,采用碎片化陳述,使小說(shuō)獲得了共時(shí)性的空間效果。主人公哈里在現(xiàn)在、過(guò)去、未來(lái)中隨意穿行,使過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)相互平行、交叉、融合,這極大地增強(qiáng)了空間敘事效果并有效強(qiáng)化了小說(shuō)的主題。
哈里躺在帆布床上不斷地回顧自己所走過(guò)的道路。他原本是一個(gè)熱血青年,參加過(guò)第一次世界大戰(zhàn),上過(guò)前線,打過(guò)仗。之后,他移居巴黎,成為一名作家,他痛恨貧富懸殊的現(xiàn)象。他到過(guò)農(nóng)村,了解農(nóng)民。他曾有過(guò)美好的愛(ài)情,他很想把這一切寫(xiě)進(jìn)他的作品,但他什么也沒(méi)寫(xiě)過(guò),奢豪的生活使得他利欲熏心,把金錢(qián)看的高于一切,最終走上了一條精神上的自我毀滅之路。
“他出售他舊生活的殘余是為了換取安全,也是為了換取安逸,這是無(wú)法否認(rèn)的,但除此外,還為了什么呢?”[7]70他追求有錢(qián)的女人,靠撒謊與女人相處,就在這樣自欺欺人的墮落中,這一切“就磨鈍了他的才能,松懈了他工作的意志,最后他干脆什么都不干了。”[7]67而哈里不甘心就這樣墮落下去,他痛恨自己的現(xiàn)實(shí)狀況,心里向往精神上的復(fù)活,“非洲是在他一生最佳時(shí)期中感到幸福的地方,所以他上這兒來(lái),為的是要重新開(kāi)始。”[7]68然而,這一切都晚了,只因一次意外,哈里腿生壞疽,最終死去。在幻覺(jué)中,哈里乘坐飛機(jī)飛向乞力馬扎羅的方形山頂,“于是他明白這正是他現(xiàn)在要飛去的地方?!保?]86小說(shuō)最開(kāi)始提到的那只豹子實(shí)現(xiàn)了肉體的不朽,而哈里在幻覺(jué)中實(shí)現(xiàn)了精神上的不朽,獲得了精神上的重生。
小說(shuō)中哈里的疼痛感似乎也與他的心理狀態(tài)相吻合,哈里腿部受傷,生了壞疽之后,他經(jīng)歷了從不痛到厭倦和憤恨到劇烈疼痛到疼痛好多了到疼痛感完全消失沒(méi)事了這幾個(gè)階段?!白詮乃彝壬祥_(kāi)始生壞疽以來(lái),他就不覺(jué)得痛,……他現(xiàn)在感到的只是一種強(qiáng)烈的厭倦和憤怒?!保?]61多年來(lái),哈里一直被死亡和不朽所困擾,以前他對(duì)死亡曾有過(guò)好奇心,但現(xiàn)在,當(dāng)死亡真正臨近時(shí),他的好奇心卻沒(méi)有了。他從來(lái)不痛是因?yàn)樗菬嵫嗄辏鴳?zhàn)斗過(guò),曾寫(xiě)作過(guò),而他只感到一股強(qiáng)烈的厭倦和憤恨,是對(duì)他過(guò)去墮落生活的厭倦,對(duì)金錢(qián)的憤恨。就是這些毀滅了他,毀滅了他作為一個(gè)作家的良知和才能。以前他還安于這種自我毀滅,但現(xiàn)在,他只感到厭倦和憤恨。記憶的片段不停地帶讀者重溫哈里豪奢墮落放蕩的生活,細(xì)節(jié)越明晰,哈里的疼痛感似乎就越強(qiáng)烈。哈里臨終前,不斷地反省自己,到非洲來(lái)狩獵旅行,為的是“把心靈中的脂肪去掉?!保?]68想到要重新開(kāi)始,哈里似乎覺(jué)得有了新的希望,而疼痛感也就不那么的強(qiáng)烈了。在小說(shuō)結(jié)尾處,當(dāng)死神來(lái)臨,“忽然一切又正常了,重壓從他胸前消失了?!保?]84這是因?yàn)楣镌谧约旱幕糜X(jué)中實(shí)現(xiàn)了精神上的復(fù)活,獲得了重生。
小說(shuō)中還有兩股明顯的意識(shí)流帶領(lǐng)讀者體驗(yàn)了哈里的心理空間,即哈里清醒時(shí)的意識(shí)流和昏睡時(shí)的意識(shí)流,這兩條線索一條追敘他過(guò)去的經(jīng)歷,一條是他清醒時(shí)的思想活動(dòng),而且小說(shuō)中這兩種意識(shí)流還以不同字體進(jìn)行區(qū)分。尤其是小說(shuō)最后一部分,哈里幻覺(jué)中的意識(shí)流并未用斜體標(biāo)出。這樣,作品時(shí)而將讀者帶入哈里的夢(mèng)魘,時(shí)而又追隨主人公回到現(xiàn)實(shí)世界。讀到最后幾句話,讀者才恍然大悟,哈里的結(jié)局竟然如此。這種穿越時(shí)空的意識(shí)流碎片,真實(shí)地再現(xiàn)了哈里死前的心理活動(dòng)。
在《雪》中,敘事并不依賴于時(shí)間的統(tǒng)一,讀者對(duì)哈里心路歷程的發(fā)展并沒(méi)有先后順序的了解,時(shí)間在這里變得模糊不清。散落在哈里思緒深處的零星記憶被以意識(shí)流和拼圖的方式組織起來(lái),使之直接統(tǒng)一于精神體驗(yàn)的整體空間中。雖然讀完小說(shuō),讀者會(huì)領(lǐng)略到哈里所經(jīng)歷的幾個(gè)重要的心理過(guò)程,但文本的整體性和連貫性實(shí)際上已經(jīng)被肢解被有意地破壞了,然而正是因?yàn)槿绱?,這些支離破碎的無(wú)序感才更加突出地表現(xiàn)了哈里的心理和小說(shuō)的主題。
愛(ài)德華·索雅認(rèn)為“空間既被視為具體的物質(zhì)形式,可以被標(biāo)示、被分析、被解釋,同時(shí)又是精神的建構(gòu)。”[8]索雅提出的第三空間理論把空間的物質(zhì)維度和精神維度均包括在內(nèi)的同時(shí),又超越了前兩種空間,而呈現(xiàn)出極大的開(kāi)放性,向一切新的空間思考模式敞開(kāi)了大門(mén)。通過(guò)對(duì)《雪》的物理空間和心理空間的解讀,哈里的生活全貌和心路歷程變得更加清晰明了,小說(shuō)的主題得以彰顯和突出,小說(shuō)的空間藝術(shù)效果也得以充分的展示出來(lái)。死亡與不朽這兩大主題在海明威的作品當(dāng)中并不鮮見(jiàn),而在這里,讀者能夠在有限的時(shí)間里,無(wú)限的空間里,用哈里的生活碎片和心理片段,拼出一幅完整的圖景,在曲折悠遠(yuǎn)中細(xì)細(xì)品味由空間所帶來(lái)的獨(dú)特美景,獲得豐富的審美享受。物理空間的挪移與并置性敘事手法相結(jié)合,心理空間的伸縮與碎片化敘事手法相交融,極好地雕塑出了小說(shuō)豐富的立體空間,增強(qiáng)了小說(shuō)的藝術(shù)表現(xiàn)力,全面地闡釋了人物形象,更重要的是起到了深化小說(shuō)主題的作用。
[1] 厄內(nèi)斯特·海明威.厄內(nèi)斯特·海明威作品導(dǎo)讀[M].李華田等編著.武漢:武漢大學(xué)出版社,2007.
[2] 譚蓓蓓.海明威作品中的地域空間意義[J].安徽文學(xué),2010(5):49-50.
[3] 董曉燁.文學(xué)空間與空間敘事理論[J].外國(guó)文學(xué),2012(2):117-123.
[4] 許克琪,魏 磊.論《鐘形罩》中的空間敘事形式及其意義[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2011(4):85-91.
[5] 約瑟夫·弗蘭克.現(xiàn)代文學(xué)中的空間形式[M].秦林芳編譯.北京:北京大學(xué)出版社,1991.
[6] 蔡 娜.《乞力馬扎羅的雪》的空間形式解讀[J].安徽文學(xué),2009(10):86-87.
[7] 厄內(nèi)斯特·海明威.海明威短篇小說(shuō)全集(上)[M].陳良廷等譯.上海:譯文出版社,2011.
[8] 陸 揚(yáng).空間理論和文學(xué)空間[J].外國(guó)文學(xué)研究,2004(4):31-37.