易亞云

（西南大學(xué) 中國新詩研究所，重慶 400715）

如夢如幻月，若即若離花
——從 《胭脂扣》中數(shù)字暗號看現(xiàn)代女性意識的覺醒

易亞云

（西南大學(xué) 中國新詩研究所，重慶 400715）

李碧華被稱為 “天下言情第一人”，她的小說多從傳奇、歷史故事里取材，講述緣定三生，生死輪回，說盡癡男怨女，悲歡離合?！峨僦邸肥抢畋倘A女性意識覺醒的代表作，如花雖為妓女，卻對愛情堅(jiān)定不渝，數(shù)字 “三八七七”是她和十二少在殉情前約好的來世再見的暗號。本文將數(shù)字 “三八”和 “七七”分別予以解讀，揭示出其暗含著現(xiàn)代女性意識的覺醒和愛情觀呈現(xiàn)的意義，并對其予以反思。

《胭脂扣》；三八七七；女性意識；愛情觀

《胭脂扣》講述的是香港石塘咀紅牌阿姑如花與南北行富家公子十二少 （陳振邦）之間的一段時(shí)空交錯(cuò)、纏綿悱惻的情愛糾葛。二人相愛，卻由于身份差距，不為家庭所容，雙雙殉情，如花在陰間苦候十二少半個(gè)世紀(jì)，苦等成灰，于是她以犧牲來世的陽壽為代價(jià)，魂返20世紀(jì)80年代的香港，在一對小情侶 （阿楚和袁少定）的幫助下，最后得知真相，并在片場尋著十二少——一個(gè)形容猥瑣的糟老頭，此時(shí)如花便悄然逝去，這一段情愛糾葛最終落下帷幕，三生石上刻下的這一場風(fēng)月情債終是煙消云散。

數(shù)字 “三八七七”在小說中多次出現(xiàn)，它是如花和十二少殉情的時(shí)間，即三月八日七時(shí)七分，同時(shí)也是二人在殉情前約好的來世再見的暗號，可以稱之為本篇小說的發(fā)展線索，小情侶正是依據(jù)這條線索來幫已成鬼魂的如花在20世紀(jì)80年代的香港找尋十二少的，在找尋的過程中他們對“三八七七”做了無數(shù)種猜想，比如：地址、車牌、年月日等。在本文中，則將數(shù)字拆開，“三八”代表著婦女解放，現(xiàn)代女性意識覺醒，“七七”代表著愛情。

一、 “三八”——女性意識的覺醒

當(dāng)如花第一次告訴阿楚和少定關(guān)于這個(gè)暗號時(shí)，阿楚立刻就想到了 “三八”婦女節(jié)，少定當(dāng)時(shí)的心理活動是 “一切只是巧合。一個(gè)妓女，怎曉得慶祝婦女節(jié)？何況還是為情而死，才二十二歲的妓女。婦解？開玩笑。”[1]“三八”婦女節(jié)，婦女解放，即是對女性精神性別的解放，對肉體奴役的消除。對于小說中的如花而言，這個(gè)的確是無意之中的巧合，但這個(gè)巧合卻是作者李碧華精心設(shè)置的，是特意為之，將殉情的時(shí)間定在婦女節(jié)這天，正是為了將其和婦女解放和女性意識的覺醒相聯(lián)系。

李碧華所創(chuàng)作的一系列小說大多都是關(guān)于女性，關(guān)于愛情，關(guān)于命運(yùn)的，她在追尋著在這個(gè)以男權(quán)為主導(dǎo)的社會里，女性的地位如何，出路又在哪里。作者在 《胭脂扣》里塑造了如花和阿楚兩個(gè)隔著五十年的不同身份背景的女性，從如花到阿楚，體現(xiàn)著現(xiàn)代女性意識的逐漸覺醒，主要表現(xiàn)在自我獨(dú)立和自由選擇兩個(gè)方面。

（一）自我獨(dú)立

女性意識，首先強(qiáng)調(diào)女性 “作為 ‘人’追求社會身份，認(rèn)識人生與世界，和作為 ‘女人’表達(dá)女性經(jīng)驗(yàn)，思考主體價(jià)值?！盵2]要求女性明白 “我是誰？”，獲得身份認(rèn)同、自我獨(dú)立，實(shí)現(xiàn)其主體性，尋找 “我”之為 “我”的意義與價(jià)值。

如花，一個(gè)守規(guī)矩，懂禮儀的具有古典東方女性溫柔氣質(zhì)的女子，她是典型的受到封建思想壓抑的女性。她從小就被賣到倚紅樓，根本不知道本身姓什么，這是她最基本的身份的缺失。在阿楚質(zhì)問她為什么十二少不娶她時(shí)，她說 “我并沒有做正室夫人的美夢，我只求埋街食井水，屈居為妾”[3]。李小良在 《邊緣寫入中心——李碧華的故事新編》中寫道：“這些女人的身份是依賴她跟男性的欲求關(guān)系來界定；女性的特性，女性對自身的自覺也是通過她的性愛性欲來界定……她們存在的目的，好像都是基于跟一個(gè)或多個(gè)男人的糾纏不清的關(guān)系，她們是依附于他者而存在的”[4]。以如花為代表在李碧華筆下的一些女性只是男人的附庸，她們不懂什么是自我獨(dú)立，更別說去追求主體自身的意義和價(jià)值。

反觀阿楚，這個(gè)觀念開放，驕傲忙碌，生氣活力十足的現(xiàn)代女性，她是娛樂版的名記，她熱愛工作，追求理想、獨(dú)立、自由、平等；她直率犀利，咄咄逼人，質(zhì)疑如花和十二少所謂的堅(jiān)貞不渝的愛情；她也會無理取鬧，發(fā)小脾氣，會得理不饒人地說 “你別以為時(shí)代女性會像以前的女人一般忍讓。如今男女平等”[5]……她才是一個(gè)被解放了肉體和精神的具有女性意識的女性形象，她比如花更懂得找尋作為一個(gè) “人”和一個(gè) “女人”的身份認(rèn)同，追求自我的價(jià)值。

（二）自由選擇

女性意識也強(qiáng)調(diào)主體的自由選擇，明白 “我要什么？”，“‘我’的身體與內(nèi)心，渴望與夢想，欲望的誘惑與困惑，矛盾與撕裂”[6]……女性自身有權(quán)可以選擇自己想要的，對于任何肆意禁錮自身的外在力量予以抗?fàn)?，簡言之，即在一定程度上選擇自己想要的，抗拒自己不想要的。

如花，這樣一個(gè)連身份都缺失的女子，不知道何為自我獨(dú)立，自由選擇，她身上更多的是忍受、順從與認(rèn)命，她曾說：“我們那時(shí)沒什么選擇，反而認(rèn)命。女人，命好的，一生跟一個(gè)男人；命不好，便跟很多個(gè)男人?！盵7]在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，一個(gè)妓女受到各種歧視和壓抑，她的身心都受到禁錮，就如同一個(gè)提線木偶，她無從也無法去選擇自己的人生與命運(yùn)。“在家長式的女性理想模式下，女性唯一的渴求就是愛并被一個(gè)男人所愛，敬仰他，向往他”[8]。如花想要的是十二少的愛，并與其廝守終生，她為了愛而做出的一系列的可以稱之為勇敢的行為，比如，她會打扮成 “十足住家人”的模樣去見陳翁，更甚的是，已成鬼魂的她會用來世的壽命換取去尋找十二少的機(jī)會，這些舉動不可不說是為愛犧牲，對于這些行為我們無法否定，但是，我們應(yīng)該看到她的這些行動背后不是基于自我意識的覺醒，意識到自身的主體性及其追求的價(jià)值和意義。相反，她的這些舉動其實(shí)正是由于她自身身份缺失，相信并尋求所謂的一個(gè)男人能帶給她的依靠和歸宿感，她將自己的人生和命運(yùn)寄托在一個(gè)男人身上，而不是自我選擇，自我掌控。而阿楚，這個(gè)生活在80年代的女性，她通過發(fā)展自己的能力，在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立于男性，她選擇自己熱愛的工作，選擇自己合適的交往對象，選擇自己喜歡的生活方式，她在自我選擇中獲得了女性獨(dú)立自主的性格傾向的認(rèn)同感。

在李碧華筆下，女子是絕對的主角，她們的性格豐富，血肉豐滿，敢愛敢恨，而男子多是怯懦的，不可信任的。在小說 《胭脂扣》中，作者通過如花和阿楚兩個(gè)女性形象的塑造體現(xiàn)出了女性意識的逐漸覺醒，但同時(shí)我們也應(yīng)看到，這種覺醒并不徹底，或者說在某種程度上有畸形或者異化的傾向，這值得我們?nèi)シ此肌?/p>

首先是女性在肉體和精神解放的同時(shí)在某種程度上喪失了作為女性，或者只是作為人，應(yīng)有的羞恥感，自尊自愛。小說中有很多情節(jié)都是少定將如花和今日之少女進(jìn)行比較，最后發(fā)出 “連一個(gè)妓女，都比今日之少女更注重禮儀”的感嘆，比如，三人在尋找十二少時(shí)來到翡翠戲院看午夜放映的《唐朝豪放女》這種類似于春宮的影畫，香港小姐和女明星演出時(shí)過于暴露豪放，“脫啦，上啦”叫床配音，人獸交雜等。此外，是不徹底性，女性的命運(yùn)仍然沒有得到根本性的質(zhì)的改變。女性依舊是依附在男性話語之下，“她們還是在用青春和生命不斷演繹著前世今生被男性強(qiáng)權(quán)所壓抑所吞噬的慘烈悲劇”[9]。無論是如花還是阿楚，她們在各種社會關(guān)系中都是處于劣勢，身體容貌的優(yōu)勢并不能幫助她們獲得與男性同等的權(quán)利和優(yōu)勢，這是時(shí)代的局限，也是女性自身的局限。

二、“七七”——愛情

“七七”在小說中第一次提到是指七時(shí)七分，接著又說到了七月七日，這正好又是中國傳統(tǒng)的情人節(jié)——七夕，這種含義應(yīng)當(dāng)說不言而喻了。顯然，這個(gè)數(shù)字可以說是作者李碧華特意為之。

愛情，從古至今都是文學(xué)創(chuàng)作的永恒的主題。李碧華曾說：“對我來說，寫小說也好，寫劇本也好，都是將心中的夢想實(shí)現(xiàn)。于是我寫了天長地久的愛情，寫了如花這樣的癡情女子”，從 《胭脂扣》到 《生死橋》再到 《青蛇》等，李碧華用極具想象力的筆觸穿越了古今生死，寫盡了愛恨情仇?？吹健峨僦邸分械娜缁ê褪伲唤拖氲搅?《杜十娘怒沉百寶箱》中的杜十娘和李甲，如此相似的人物，如此相似的情節(jié)，如此相似的結(jié)局。也許，一段感情最后不是因?yàn)椴粣哿硕Y(jié)束，而是敗給了身份、地位、金錢等等，愛情從來就不是一件你愛我，我愛你的簡單而純粹的事情，除卻兩心相許外，它也和門第，和物質(zhì)有關(guān)。

（一）門當(dāng)戶對之于愛情

如花和十二少的愛情的最大阻礙便是身份的差距：一個(gè)是風(fēng)塵女子，一個(gè)是富家公子，這完全不符合 “門當(dāng)戶對”的傳統(tǒng)之見，本應(yīng)該只是一場露水姻緣，一夜夫妻之后銀貨兩訖，兩兩相忘，再見即是路人，這才是最好的結(jié)局，奈何兩人偏偏又付出了一顆心，于是悲劇就此開啟。

如花自知身份的差距不求成為十二少的正室，她也知道十二少并非自由身，有著門當(dāng)戶對的未婚妻，她的惆悵便是 “封建時(shí)代的價(jià)值，自視清白人家，祖宗三代，有納妾之風(fēng)，無容青樓妓女入宮之列”[10]，所以遭到陳家家長的堅(jiān)決反對，并嚴(yán)禁二人相會，即使她衣著樸素，“十足的住家人模樣”，可仍改變不了自己是妓女的事實(shí)，被陳老太拿著掘頭掃把趕出門，甚至是十二少為了如花而離家出走也絲毫不能動搖陳家棒打鴛鴦，不接受如花的決心。無論古今，這樣差距太大的愛情終究是不得善終。愛情之于如花，求不得，或許本不該去求。

（二）物質(zhì)之于愛情

如花和十二少的愛情悲劇始于門第之見，其次是物質(zhì)的缺乏。

十二少為了如花而離家出走，不能不說是一種勇氣，這一行為本無可厚非，他的驕傲不容許他吃軟飯，可是他最后能進(jìn)入戲班學(xué)戲也是因著如花的關(guān)系。一個(gè)衣食無憂的公子哥為這一段不被世俗所容、不為家人所接受的愛情付出的代價(jià)不能說不大，但他能堅(jiān)持多久呢？或許對于他而言，這只是一時(shí)的新奇的盲目的沖動，一段偶爾的插曲，最終他還是要回歸到屬于他的家庭，身份中去，這一段情只為他的風(fēng)流艷史多添了一筆而已，僅此而已。在阿楚問如花他們二人為什么不肯挨窮時(shí)，如花回答 “不是不肯，是不敢”，一針見血，的確 “挨窮不難，只要肯，但是你敢不敢？二人形容枯槁，三餐不繼，相對泣血，終于貧賤夫妻百事哀，脾氣日壞，身體日差，變成怨偶。一點(diǎn)點(diǎn)意見便鬧得雞犬不寧，各以毒辣言語去傷害對方的自尊。于是大家在后悔：我為什么為你而放棄錦衣玉食嬌妻愛子？我又為什么為你而虛度芳華謝絕一切恩客？”[11]多么殘酷的現(xiàn)實(shí)啊，前無去路，后有追兵，如何過得一生，這一段情終究是到了盡頭。

李碧華在 《胭脂扣》中講述了兩段情事，兩種愛情，如花和十二少這種古典的浪漫的深情的愛，以及阿楚和少定這種現(xiàn)代的現(xiàn)實(shí)的平淡的愛，或許我們都看到了并且羨慕這樣的愛情神話，但作者又何嘗不是在消解這種愛情神話，她反復(fù)吟唱著愛情是對蒼白的現(xiàn)實(shí)的無力抵抗，她更想表達(dá)的是人生的荒涼無奈，真愛的難以尋求。

“春心莫共花爭發(fā)，一寸相思一寸灰”。十二少為了愛情，離家出走，甘心當(dāng)一個(gè)戲子，如花為了愛情，愿洗盡鉛華，在陰間苦等50年，并以來生的陽壽為代價(jià)魂返陽間苦苦尋覓十二少。我們看到了一段轟轟烈烈的不顧生死的愛情神話，但是，這段愛情背后又隱藏著怎樣的不可言說的真相呢？真相是：十二少最終不堪重負(fù)，重回陳家，重新做人，娶妻生子，長命百歲，前塵往事俱成過往云煙，不知午夜夢回時(shí)是否還記得那一個(gè)叫做如花的癡心女子；而如花，不甘艱難經(jīng)營均成空，兇心頓生，在殉情之前已下了安眠藥在酒里，即使十二少不吞鴉片殉情而死，也免不得被藥死，完全就是一宗殺人陰謀，這是否印證了那一句 “相愛相殺”呢？最后，鬼魂如花看到了五十年后的形容猥瑣的已成為糟老頭的陳振邦便悄然離開了，一切就似黃粱一夢，不想亦不敢面對。原來如花的癡情敵不過十二少衰老的臉，如花到底是愛十二少年輕的容顏，還是他的富貴家世，或是他曾給予她的那個(gè)花牌，抑或只是一個(gè)風(fēng)塵女子對愛情本身的向往，對歸宿感的渴求，而他恰好出現(xiàn)了，她遇見了他？當(dāng)癡情變成了背叛，殉情變成了陰謀，愛情遭遇了時(shí)間，終是消解了這一段愛情神話，也許真的 “一千萬人之中，才有一雙梁祝，才可以化蝶”[12]。

至于阿楚和少定之間的愛情，夾雜的東西更多，更不純粹。他們都不懂甚至不相信愛情，少定說：“我們都不懂愛情”。阿楚說：“世間女子所追求的，都是一樣滑稽”。不相信愛情的人如何去營造愛情神話？且不說少定差點(diǎn)禁不住如花的誘惑，他們二人走在一起更多的是因?yàn)榉奖悖线m，是基于現(xiàn)實(shí)的考量，是征服而不是深愛。少定在和阿楚爭吵冷戰(zhàn)時(shí)，不禁生出疑問 “難道本世紀(jì)沒有單純的戀慕，生死相許？難道愛情游戲中間必得有爭戰(zhàn)謀略，人喊馬嘶之局面？也許我遇不到”，他們要的是白頭到老，不一定必得永結(jié)同心，“只要他是她永久的夫，她是他永久的妻”[13]，殉情這回事完全是一個(gè)笑話，絕不會發(fā)生。小說的最后，如花離開了，阿楚和少定在的士里聽著收音機(jī)里點(diǎn)播的歌 《卡門》，“愛情不過是一件普通的玩意，一點(diǎn)也不稀奇。男人不過是一件消遣的東西，有什么了不起？什么叫情，什么叫意？還不是大家自己騙自己。什么叫癡，什么叫迷？簡直是男的女的在做戲……你要是愛上了我，你就是自己找晦氣。我要是愛上了你，你就死在我手里?！笔裁词菒郏裁词乔?？所謂的愛情神話原是一場荒唐。

三、結(jié)語

“如夢如幻月，若即若離花”，《胭脂扣》里的女性和她們的愛情真應(yīng)了花牌上的這句話，一切不過是水月鏡花。在我們不斷反思女性意識的覺醒以及消解愛情神話的同時(shí)，我們是否也在思考著重建的問題，對于女性，對于愛情，我想理想的狀態(tài)應(yīng)該是舒婷詩歌 《致橡樹》里描述的那樣：“我必須是你近旁的一株木棉/做為樹的形象和你站在一起/根，緊握在地下/葉，相觸在云里……我們分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂/我們共享霧靄流嵐、虹霓/仿佛永遠(yuǎn)分離/卻又終身相依/這才是偉大的愛情/堅(jiān)貞就在這里：不僅愛你偉岸的身軀/也愛你堅(jiān)持的位置，腳下的土地?！迸詰?yīng)該是獨(dú)立的，自信的。愛情里，彼此平等，互相尊重，同甘共苦，冷暖相依，心靈契合。

王德威曾說：“李碧華的想象穿梭于古今生死之間，探勘情欲輪回，冤孽消長，每每有扣人心弦之處。而她故事今判的筆法，也間接托出香江風(fēng)月的現(xiàn)貌……李的小說講死亡前的一晌貪歡，死亡后的托生轉(zhuǎn)世，兀自有一股凄涼鬼氣，縈繞字里行間”[14]。李碧華運(yùn)用豐富瑰麗的想象力將古今結(jié)合，塑造了一批個(gè)性鮮明的女性形象，從歷史煙云中挖掘出一些傳奇故事，賦予其時(shí)代氣息，探索著關(guān)于女性，關(guān)于愛情，關(guān)于命運(yùn)的意義。

[1][3][5][7][10][11][12][13]李碧華.胭脂扣[M].北京：新世界出版社，2006：38、30、58、16、30、106、67、111.

[2][6]林宋瑜.文學(xué)婦女：角色與聲音[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010：57、95.

[4]王宏志，李小良，陳清僑.否想香港——?dú)v史·文化·未來[M].[中國]臺北：麥田出版公司，1997.

[8][美]德博拉·費(fèi)爾德.女人的一個(gè)世紀(jì)：從選舉權(quán)到避孕藥[M].北京：新星出版社，2006：161.

[9]鄭渺渺：率性的叛逆與另類的光彩——論李碧華筆下的女性形象[J].世界華文文學(xué)論壇，2006（2）.

[14]王德威.想象中國的方法:歷史、小說、敘事[M].上海：三聯(lián)書店，1998：389.

[責(zé)任編輯：黃志洪]

I206.7

A

1674-3652（2014）05-0096-04

2014-06-20

易亞云，女，湖北荊門人，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與中外文化研究。