陳 歡，張 勇

（重慶師范大學(xué) 文學(xué)院，重慶 401331）

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日本加緊對中國的侵略與蠶食，南京、上海相繼淪陷，國民黨政府節(jié)節(jié)敗退，只得往內(nèi)地尋求暫時的安身之處。“1937年11月20日，國民政府就宣布西遷重慶”[1]，把重慶作為大后方的一個根據(jù)地。隨著1938年10月武漢淪陷，國民政府包括黨政軍團及經(jīng)濟團體、教育機構(gòu)紛紛內(nèi)遷重慶，在重慶建立了抗戰(zhàn)的大本營。“重慶發(fā)展成為了大后方政治、經(jīng)濟、軍事的中心”[2]。1940年9月6日國民黨政府明令重慶為戰(zhàn)時陪都，重慶成為了國民政府堅持抗戰(zhàn)的主要依托，同時也成了日軍攻擊轟炸的首要目標。日軍對重慶的轟炸始于1938年2月18日?？箲?zhàn)進入相持階段后，日軍迫于兵力不夠使用和侵略戰(zhàn)路的需要，采取政治誘降為主、軍事打擊為輔的方針。再加上重慶地理位置的特殊，其北部、東部及南部分別有大巴山、巫山、武陵山、大婁山環(huán)繞，地形復(fù)雜。日軍因此選擇以武漢為據(jù)點，對重慶進行戰(zhàn)略轟炸，妄圖以此摧毀中國人民的抗戰(zhàn)意志，進而達到迅速結(jié)束戰(zhàn)爭的目的?！皬?938年到1941年里，日機對重慶的轟炸，具有一個明顯的由襲擊騷擾到具有重大政治軍事意義的戰(zhàn)略轟炸的發(fā)展過程?！盵3]日軍對重慶進行了 “地毯式轟炸”“疲勞轟炸”“月光轟炸”。重慶在4年的持續(xù)被轟炸中，遭受了嚴重的損失，堪稱全國之首。“4年里日機轟炸重慶127次，出動飛機5 940架次，投彈約15 677枚，炸死9 990余人，炸傷10 233人，毀壞房屋建筑8 250幢，另33 300間?！盵4]日軍的轟炸不僅造成了巨大的人力財力的損失，持續(xù)的轟炸給人們心理留下了難以抹去的陰影?！爸貞c大轟炸以歷時之長，范圍之廣，所造成的災(zāi)難之深重，在二戰(zhàn)期間和整個人類戰(zhàn)爭史上創(chuàng)下了新紀錄?！盵5]

一、 “大轟炸”下的艱難時世

國民黨遷都重慶后，重慶成為了戰(zhàn)時政治、經(jīng)濟和文化中心。大批作家來到重慶，部分教育機構(gòu)也搬遷到了重慶。大批著名文人匯聚到重慶，形成了戰(zhàn)時新的文化中心。然而，由于日軍持續(xù)不斷的轟炸，嚴重影響了作家們的生活，作家們跑警報幾乎成了家常便飯，還有一些著名文人在轟炸中不幸喪生，殘酷的轟炸造成了大量商店被毀，日常生活必需品嚴重匱乏，物價飛漲，供不應(yīng)求，“長期的日機轟炸帶來的交通癱瘓，住房擁擠，物價升騰，通貨膨脹，尤其是食品不足和漲價，給一般市民的生活以直接打擊。”[6]著名戲劇家陽翰笙在日記中寫道：“官居三品，尚不能不向遠隔數(shù)百里外之老朋友討菜吃，官味之苦，也就可知。渝市物價又飛漲。華 （其妻）吵著錢不夠用，小小的同她吵了一場。事后覺得心里很難過?！盵7]更觸目驚心的是洪深全家因為貧病交迫而自殺，幸好搶救及時才脫離了危險。胡風(fēng)剛到重慶時，一方面是稿費有限，另一方面是物價飛漲，新年只得 “拾了幾粒圓的小石子，給孩子當(dāng)新年禮物”[8]?！拔覀兘?jīng)過這一段艱苦的逃難，雖然住定了，但是，過年的心情是提不起來的，連一點新氣象都沒有：孩子沒有新衣服，沒給買玩具，甚至都沒給他買點糖果。”[9]就是在這樣艱難的處境下，胡風(fēng)仍然堅持創(chuàng)作，主編 《七月》雜志，關(guān)心幫助年輕人的創(chuàng)作。老舍因為生活的艱難，患了頭昏病，曾自述：“從 （民國）二十九年 （1940年）起，大家開始感覺到生活的壓迫。四川的東西不再便宜了，而是一漲就漲一倍的天天往上漲。我只好經(jīng)常穿著斯文掃地的衣服了，我的香煙由使館降為小大英，降為刀牌，降為船牌，再降為四川土產(chǎn)的卷煙——也可美其名曰雪茄。別的日用品及飲食也都隨著香煙而降格?！盵10]

戰(zhàn)時重慶生活艱難到作家為了糊口不得不進行“斗米千字”運動，“作家們單靠寫作是很難糊口的，因此，曾經(jīng)呼吁 ‘斗米千字’運動。即寫一千字要求得到一斗米的報酬。但連這個最低的愿望也終究未能實現(xiàn)?！盵11]為了幾斗米白天教書，夜晚寫作更是常事，為了幾文稿費，年紀輕輕的鬢角染上白霜的作家也不少，勒緊褲腰帶吃平價米更是習(xí)以為常，當(dāng)時有人作了一幅漫畫，諷刺也頗有自嘲文人們的艱難生活：“一家?guī)卓谡谟貌停妥郎蠀s只有幾本書，題名 ‘教瘦’。畫面上全家老少，都瘦骨嶙峋?！盵12]梁實秋在多年后回憶起重慶的生活時，對這一段艱難的生活仍然歷歷在目：“以我個人的狀況而論，吃的是平價米，穿的是布底鞋，點的是豆油燈，便溺之器是小小的瓦罐，交通工具是卜卜響冒煙的柴油車。然而大家都無怨言，因為大家心里有數(shù)，大家都在苦撐抗戰(zhàn)圖存的局面。”[13]張恨水先生作為大后方重要的通俗小說作家，創(chuàng)作頗豐，而生活也極其艱難，在 《文字千字最低血本》中，張恨水為當(dāng)時的作家算了一筆賬：“偶遇賣文之友，談及物價猛漲，寫稿成本太高，勢將歇業(yè)，大笑之下，卻是長嘆。這實在不是笑話，作手藝的人，都因物價高，消耗多，不能不漲工資，文人不是一樣嗎？大概不問下筆遲速，平均每人每日可寫三千字的稿子，按著這個標準，寫一千字的物資消耗，大概如下表，那就是血本。

飯兩碗 （一頓）八十元

蔬菜一菜一湯 一百元 （包括油鹽柴炭）

紙煙五枝 （中等貨）三十元

茶葉三錢 （中等貨）三十元 （開水在內(nèi)）

房租 （以一間計）三十元 （只算一日三分之一）

紙筆墨 二十元 （包括信封）

郵票 六元，但快要漲價了

這是少得無可再少的估計，約合二百九十六元，而衣鞋醫(yī)藥并不在內(nèi)。若養(yǎng)上個四口之家 （不敢八口），再須添上三百元 （最少），是賣五百元一千字，就要蝕老本蝕得哭了?！盵14]張恨水也在 《豬肝價》中記敘了豬肝從最初的沒人愿意要的贈品到論斤買，再到按兩 （計量單位）買，最后還需要認識屠宰老板，預(yù)定才能買到，豬肝的地位與價格的變化揭示了大后方物價的日益飛漲，物資匱乏的情形。在這樣艱難的生活條件下，“文化人沒有向日軍的轟炸屈服，而是愈炸愈堅！他們以筆為武器，把怒火、憤慨集中在筆尖上；揭露日軍的罪行，喚起民眾，宣傳全民抗戰(zhàn)，誓死與日寇血戰(zhàn)到底”[15]。

二、創(chuàng)傷體驗及其書寫

日軍的持續(xù)轟炸造成的損失是巨大的，“僅其對市民精神上所造成的影響，就可以想像是如何的巨大”[16]。大轟炸不僅造成了作家們物質(zhì)生活的艱難與困窘，更是深刻地影響到了作家們戰(zhàn)時的心理體驗，這樣的體驗作為作家們記憶的重要部分保留了下來。以文字書寫的方式延續(xù)著這段記憶，作家們不僅對當(dāng)時日軍轟炸下的慘烈情景進行了記錄，多年以后也借用回憶的方式書寫記錄著這段“死里逃生”的歲月。這段慘痛的體驗無疑形成了作家們的創(chuàng)傷體驗：“當(dāng)個人和群體覺得他們經(jīng)歷了可怕的事件，在群體意識上留下難以磨滅的痕跡，成為永久的記憶，根本且無可逆轉(zhuǎn)地改變了他們的未來，文化創(chuàng)傷就發(fā)生了。借由建構(gòu)文化創(chuàng)傷，各種社會群體、國族社會、有時候甚至是整個文明，不僅在認知上辨認出人類苦難的存在和根源，還會就此擔(dān)負起一些重責(zé)大任；一旦辨認出創(chuàng)傷的緣由，并因此擔(dān)負了這種道德責(zé)任，集體的成員便界定了他們的團結(jié)關(guān)系，而這種方式原則上讓他們得以分擔(dān)他們的苦難?！盵17]抗戰(zhàn)爆發(fā)不僅改變了中國傳統(tǒng)的社會空間格局，也改變了作家們的生活空間，隨著抗戰(zhàn)形勢的變化，作家們從北京、上海等地遷往大后方，這樣的遷徙過程對于作家們來說也是一種創(chuàng)傷性的體驗。身居重慶的作家群體不僅遭受著這樣的創(chuàng)傷體驗，事實上也在承擔(dān)著團結(jié)抗戰(zhàn)、同情遭受迫害人民的重責(zé)大任。 “災(zāi)難記憶只有轉(zhuǎn)化成一種創(chuàng)傷記憶時，它才開始具有文學(xué)的書寫意義。災(zāi)難記憶是一種事實記憶，它面對的是一個個具體的事實，這種事實之間的疊加，可以強化情感的強度，但難以觸及災(zāi)難背后的心靈深度；創(chuàng)傷記憶是一種價值記憶，是存在論意義上的倫理反思，它意味著事實書寫具有價值轉(zhuǎn)換的可能，寫作一旦有了這種創(chuàng)傷感，物就不再是物，而是人事，自然也不僅是自然，而是倫常。”[18]

日軍轟炸重慶的目的就是 “不一定要直接擊中目標，對敵人造成心理上的恐慌才是要點”[19]，“經(jīng)過了第一天敵機狂炸之后，新都綺麗的面容已失去了整個的壯觀，這里那里的顯現(xiàn)出許多的瘡疤與血跡，江上櫛密的木板房，已在敵機的摧毀下粉碎了，余燼在掙扎著，被難同胞的尸骸到處露著，我不敢看，也不忍看；然而我終于看到了?！盵20]老舍記錄日機空襲過后慘絕人寰的一幕：“這紅光幾乎要使人發(fā)狂，它是以人骨、財產(chǎn)、圖書為柴，沖天的火光所反射的烈焰，灼干了的血，燒焦了的骨肉，火焰在喊聲哭聲的上面得意的狂舞，一直把星光月色燒紅！狂暴的一刻便是界開生死的鴻溝?！比欢?，“燒得盡的是物質(zhì)，燒不盡的是精神；無可征服的心足以打碎最大的侵略的暴力！”[21]靳人在日機轟炸中體驗到 “彷佛我們是生活在一座大森林中的動物，當(dāng)著一把火使那個森林燃起來，那些動物流以如何驚惶的速步，互相擁擠著，無目的地奔逃著”[22]。在生死存亡間，人們恢復(fù)到了動物的求生本能，求生的意志勝過了所有的一切，驚惶無目的的逃亡，這是多么慘痛的體驗?！盎鸬臍庀?，逼向每一個行人，和每一個行人心里的怒火相迎合”[23]。這樣的轟炸只是激起了人們的憤恨，“在抗戰(zhàn)烈火的鍛煉下，我們同胞的團結(jié)，越凝結(jié)得鞏固，敵人的狂炸，雖然使我們遭受損失，但絕不能搖撼我們堅持抗戰(zhàn)的決心。相反，它只有促進了政府及民眾的團結(jié)，促進了軍民合作，更堅定了全民族一致的敵愾同仇！”[24]更多的文人記錄下的是觸目的災(zāi)難：“全城已經(jīng)成了瘋魔。遠遠近近從幾層樓的屋頂?shù)教幟爸苄艿幕鸸?，一陣陣濃黑的烽煙，直矗天空，像是萬道云霞，這時江水也被烈火的光焰映得通紅，空前的災(zāi)難窒息著千千萬萬的無辜的人民，‘血肉橫飛，烽火連天’這一類的句子實在不夠形容這等凄慘的景象?！盵25]日軍這種罪惡和殘酷深深地刻在了每一個身處轟炸中的作家們心上，臧克家用詩歌進行了記錄：“天空，像一尊貞靜的女神，掙出了大隊敵機，狂暴的蹂躪，這遠近的煙縷，亂涂著悲慘，恐怖的余絲，牽著大地微顫。宇宙松下了臉，眼前一片靜、死的陰影里，閃出的人們在蠕動。有的向城圈放開快步，瞄準煙柱，虛心地測量著自己的住處，腳步踏進城寨，慘景送上眼來，深坑炸得出水，窗欞撕爛了紙衣，（一個深坑是一個仇恨的標志?。┪蓓敾鹂谂叵?，人肉掛在樹梢?！@是意大利飛機，平飛，投彈一條鞭’，分不清是誰向誰解說，彼此帶起悲傷交談。一具具尸身抬往野塋，哭聲縷縷牽在后邊，這時黑煙漸低漸淡，繚繞著千萬人的仇恨！”[26]轟炸過后的街道一片狼藉，但是人們并沒有泄氣，“人們都在灰塵中忙碌，但絲毫也沒有怨色”[27]。大轟炸也造成一些次生災(zāi)害，著名的 “重慶大隧道慘案”即是其中一例。身處陪都的作家運用了多種方式記錄下了這段慘痛的經(jīng)歷，有用散文書寫，也有用日記記述；有小說的表現(xiàn)，也有話劇的展現(xiàn)；有報告文學(xué)的披露，有新詩、古體詩甚至歌謠的吟唱，多種文體多樣手法表現(xiàn)了作家們面對災(zāi)難的心理應(yīng)對，多種文體書寫形成豐富的記憶。另外，重慶的自然環(huán)境霧季為重慶的復(fù)蘇提供了時機，“濃霧成為保護中國戰(zhàn)時陪都、保護重慶的天然屏障，從深秋到初春，重慶在濃霧遮蔽之下休養(yǎng)生息、生產(chǎn)和成長，并且創(chuàng)造性地開展了每年長達半年的霧季藝術(shù)節(jié)”[28]。重慶天然的地理環(huán)境為重慶人民帶來了喘息的機會，一定程度上也正是這霧季促進了文藝的繁榮。

三、個人書寫與民族記憶

許多作家都經(jīng)歷了抗戰(zhàn)這段艱難的歲月，一些作家正是在抗戰(zhàn)烽火中成熟的?！八馈钡谋平谷烁拥卣滟F “生”，這段經(jīng)歷都成為了作家們刻骨銘心的記憶。多年以后，作家們回憶中難以忘懷的仍是那些徘徊在生死邊緣的時刻，“重慶人盼暗夜敵機不來可安心生活工作，望見一輪明月冉冉升起，心中頓時冒出憎恨之心。中元、中秋由 ‘節(jié)’成 ‘劫’，那時我想到，從古以來詠月的詩沒聽說月亮引起恐懼和憤怒的，這時有了。在生死以秒計算的時候，人的內(nèi)心會不由自主的現(xiàn)在外貌上吧？”[29]身處大后方的作家在災(zāi)難面前，毅然肩負起重責(zé)，從不同側(cè)面記錄下這段屈辱的歲月：“死了多少人，我不愿說出他的數(shù)目來，但我必須說出他的數(shù)目來，因為重慶在這一天，有多少人從此不會聽見解除警報的聲音了?！盵30]有的作家在災(zāi)難中艱難地適應(yīng)：“我說過我永遠只是一個過客，負著沉重的祖國的與感情的重擔(dān)，在沙漠中，艱辛地蠕慢的游走?！盵31]更多的作家仇恨的火在心里燃燒，“憤恨，悲痛，驚恐與慌張，滋長在居留重慶的每一個人的心里”[32]，表達的是不屈的意志與激昂的抗戰(zhàn)斗志，“敵人想用炸彈來毀滅這個都市，但是它卻永遠的屹立在這里！無論你十八次乃至一百次都是一樣的”[33]。面對災(zāi)難，恐慌，緊張也是情理之中的事情，“目睹市中心區(qū)烈焰沖霄，火光燭天空氣里混雜著硝煙硫磺氣味，隱隱中似乎還聽到從災(zāi)區(qū)傳來呻吟號哭之聲，強烈的驚恐和憤恨，使我的神經(jīng)緊張到了極點?！盵34]胡風(fēng)后來回憶在轟炸中看見一個學(xué)生受到驚嚇的情形：“樹林里有一個學(xué)生在呆呆地在那里站著，走近一看，是熟識的學(xué)生牛述祖，趕快叫他，他幾乎到了失魂落魄的地步，身體只是在抖著?！盵35]張恨水先生居住在重慶周邊的相對偏僻的地區(qū)，對大轟炸有著相對冷靜地觀照，他回憶到：“空襲這個戰(zhàn)略的作用，還莫過于心理上的擾亂。當(dāng)年大后方一部分人，有這樣一個毛?。好恳宦牰季瘓笃黜?，就要大便。尤其是女性，很有些人是響應(yīng)。這在生理上是什么原因，還沒有聽醫(yī)生說過，反正離不了神經(jīng)緊張牽涉到了排泄機關(guān)?！盵36]可見當(dāng)時人們在轟炸下承受的心理壓力是多么的巨大。自然也有對轟炸下人們達觀生命態(tài)度的記錄，梁實秋先生筆下，跑警報和躲警報也具有了無限的趣味：“經(jīng)歷了多次大轟炸，有些人不再驚慌，有的人甚至鎮(zhèn)定的讓人驚訝。一日空襲警報來，大家都避入洞中，這兩位在室內(nèi)布棋如故。彈轟然下，棋子在盤上跳蕩，二人力按棋盤不使亂。第二顆彈下，瓦礫紛飛，一人欲走避，一人則一把將他拉?。骸阕?？你須先要認輸！’?！盵37]

轟炸不僅破毀了城市，也給人們的心靈留下了陰影，沉重的文學(xué)在災(zāi)難面前喘息，作家們 “以文字保留這段屈辱慘痛的歲月；以文學(xué)的方式表達轟炸下的心靈體驗、生命體悟；以回憶的方式重新觸碰那銘記身心裂變的傷口”[38]。作家們的這種災(zāi)難書寫包含了一個民族對自身遭受侵略的反抗與回答，也包括了作家們面對災(zāi)難時的心理應(yīng)對，以及對記憶與歷史的不斷反思?！八麄儗Z炸的書寫映射著一座傷痕累累的城市和一代知識分子博大、堅韌的心靈，觸碰這些文字是靈魂在靈魂中的游涉，那些已逝去的歷史，依然存在我們的生命里，作為我們命運負擔(dān)，作為循環(huán)的血液，作為從時間深處生發(fā)出來的姿態(tài)。”[39]這段書寫變成了一段關(guān)于時間的記憶，最終由作家們個人的記憶成為我們民族抗戰(zhàn)記憶的珍貴的一部分?；仡櫄v史是為了更好地珍惜現(xiàn)在，發(fā)展未來，抗戰(zhàn)歷史這段屈辱的歲月既是我們民族的災(zāi)難史，也是我們珍貴的精神財富。和平來之不易，同時，只有 “當(dāng)真實的個人化記憶大量出現(xiàn)時，我們對歷史的認識才有可能更加接近于原狀”[40]。透過大量的文字記錄，后人才能不斷地觸摸這段歷史，進而激活這段歷史，身處戰(zhàn)時處境中作家們應(yīng)對災(zāi)難的方式及其精神也值得我們不斷地書寫與記憶。

[1][2][3][4]西南師范大學(xué)歷史系，重慶市檔案館.重慶大轟炸（1938-1943）[M].重慶：重慶出版社，1992：2、2-3、25、26．

[5]周勇，臧運祜，等.日本侵華與中國抗戰(zhàn)——有關(guān)史料及其研究[M].北京：社會科學(xué)文獻出版社，2013：452.

[6]民革中央孫中山研究學(xué)會重慶分會.重慶抗戰(zhàn)文化史[M].北京：團結(jié)出版社，2005：120.

[7]陽翰笙.陽翰笙日記選[M].成都：四川文藝出版社，1985：5.

[8][9]胡風(fēng).胡風(fēng)回憶錄[M].北京：人民文學(xué)出版社，1993：148、155.

[10]老舍.老舍生活與創(chuàng)作自述[M].北京：人民文學(xué)出版社，1982：396.

[11][12]碧野.回憶與祝愿[M].重慶：重慶出版社，1983：5、122.

[13]梁實秋.抗戰(zhàn)時代的我[M]//梁實秋文集（第7卷）.廈門：鷺江出版社，2002：693-694.

[14][36]曾智中，尤德彥.張恨水說重慶[M].成都：四川文藝出版社，2007：32、137-138.

[15]周勇，陳國平.給世界以和平：重慶大轟炸暨日軍侵華暴行國際學(xué)術(shù)討論會論文集[C].重慶：重慶出版社，2008：566.

[16][日本]橋本學(xué).重慶的抗戰(zhàn)[M]//重慶文史資料·第三十輯）.重慶：西南師范大學(xué)出版社，1988：89.

[17][美]杰弗里·亞歷山大.邁向文化創(chuàng)傷理論[M].王志弘，譯.北京：社會科學(xué)文獻出版社，2011：11.

[18]謝有順.苦難的書寫如何才能不失重[M].北京：北方工業(yè)大學(xué)出版社，2008：35.

[19][日]伊藤香俊哉.對日本空戰(zhàn)法規(guī)與重慶大轟炸的認識[C]//中日學(xué)者重慶大轟炸論文集.重慶：三峽出版社，2004：338.

[20][32]白朗.在轟炸中[J].抗戰(zhàn)文藝，1939（34）.

[21]老舍.五四之夜[J].七月，1939（3）.

[22]靳人.五月四日[J].文摘戰(zhàn)時旬刊，1939（505152）.

[23]知辛.殘酷的轟炸后——重慶市夜的巡禮[J].全民抗戰(zhàn)，1939（70）.

[24]陸冶.敵機狂炸了重慶[J].群眾，1939（2425）.

[25]戈矛.不死的山城[J].群眾，1940（3）.

[26]臧克家全集·第一卷[M].長春：時代文藝出版社，2002：289.

[27]郭沫若.轟炸后[J].文藝生活，1941（2）.

[28]李金榮，楊筱.重慶大轟炸[M].重慶：重慶出版社，2005：7.

[29]金克木散文[M].北京：人民文學(xué)出版社，2008：79.

[30]蕭紅.蕭紅全集(下)[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，1991：1100.

[31]秦牧.中國抗日戰(zhàn)爭時期大后方文學(xué)書系（散文雜文·第五編）[M].重慶：重慶出版社，1989：756.

[33]碧野.中國抗日戰(zhàn)爭時期大后方文學(xué)書系（報告文學(xué)·第四編）[M].重慶：重慶出版社，1989：1114.

[34]蔣碧微.蔣碧微回憶錄[M].南京：江蘇文藝出版社，1996：386.

[35]胡風(fēng)全集（第七集）[M].武漢：湖北人民出版社，1999：476.

[37]梁實秋.北碚游記[M]//梁實秋閑適散文精品.成都：四川文藝出版社，1994：342.

[38][39]李建平，張中良.抗戰(zhàn)文化研究（第五輯）[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2011：132.

[40]李輝.汪曾祺自述[M].鄭州：大象出版社，2002：3.