韋瑋
(南京曉莊學(xué)院 外國語學(xué)院,江蘇 南京 211171)
現(xiàn)代化進程中的日本農(nóng)村題材小說
——以藤本惠子的農(nóng)村題材小說為例
韋瑋
(南京曉莊學(xué)院 外國語學(xué)院,江蘇 南京 211171)
藤本惠子文學(xué)中的農(nóng)村題材小說以戰(zhàn)后日本農(nóng)村從恢復(fù)進而走向現(xiàn)代化進程為時代背景,在新時代背景下,主人公們繼承了日本農(nóng)民文學(xué)中對 “土”的概念的重視,他們在有著脫離農(nóng)村傾向的同時,又感受著 “田地守護人、人也守護田地”的意識,體會著 “守護農(nóng)田、守護祖墳”的宿命感,這也是他們最終又能回到農(nóng)村的原因所在。但與日本鄉(xiāng)土文學(xué)中與城市文明對立的鄉(xiāng)土本位意識不同,藤本惠子筆下的主人公們以一個更為寬容、更為開放的態(tài)度來面對現(xiàn)代城市文明,他們也是在這個前提之下在農(nóng)村實現(xiàn)了作為農(nóng)村人的自我認(rèn)同。
日本農(nóng)民文學(xué);藤本惠子農(nóng)村題材小說;自我認(rèn)同
在日本近現(xiàn)代文學(xué)史上,農(nóng)村題材小說又被稱作鄉(xiāng)土文學(xué)或者農(nóng)民文學(xué),實際上處于一個邊緣化的地位,“志賀、谷崎自不消說,就是他們以前的或以后的一代小說家,也很少有人描寫農(nóng)村和農(nóng)民的。幾乎所有人都不愿意走出城市中產(chǎn)階層之外?!盵1]378這是因為日本的作家大都出身于脫離農(nóng)村或農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的工商業(yè)者、武士或士族家庭,他們沒有對農(nóng)村深厚而復(fù)雜的鄉(xiāng)情,在這樣的背景下創(chuàng)作出來的農(nóng)村題材文學(xué),往往是站在城里人立場上對農(nóng)村的觀察,帶有俯視和不屑的態(tài)度。而隨著城市文明弊端的暴露,日本的鄉(xiāng)土文學(xué)開始關(guān)注農(nóng)村本身的價值,提倡一種以鄉(xiāng)土為本位的文學(xué)。其后隨著日本侵華戰(zhàn)爭的進行,日本鄉(xiāng)土文學(xué)產(chǎn)生了變異,成為法西斯文學(xué)的一部分。
戰(zhàn)后日本走上了政治民主化、經(jīng)濟現(xiàn)代化的進程,而這也是作家藤本惠子本人的成長背景。藤本惠子1951年生于日本滋賀縣大津市,曾先后獲得 “作家獎”、文學(xué)界新人獎,兩次獲得芥川獎候補,2001年以 《響徹筑地的銅鑼》獲得開高健非小說獎。藤本惠子文學(xué)涉及到農(nóng)村題材、團塊者題材以及邊緣人物題材等方面?!栋俸销t》《水芹》是其農(nóng)村題材小說的代表作,這兩部作品以日本戰(zhàn)后的民主化、現(xiàn)代化進程為時代背景,描寫了阿雪、吉夫以及他們的孩子冬夫兩代農(nóng)村人的生活歷程。阿雪、吉夫以及他們的孩子冬夫都有著對脫離農(nóng)村的渴望,但與此同時他們又感受到農(nóng)田、祖墳的束縛,感受到一種繼承家業(yè)的責(zé)任感,最終他們也都又回到了農(nóng)村,在農(nóng)村實現(xiàn)了自我認(rèn)同,而在這個過程當(dāng)中,農(nóng)村也得以憑借其自身價值實現(xiàn)了自我認(rèn)同,展現(xiàn)出完全可以憑借本身價值立于世上的可能。
新時代背景下藤本惠子筆下來自農(nóng)村的主人公們?nèi)绾螌崿F(xiàn)自我認(rèn)同,這也關(guān)系著農(nóng)村在現(xiàn)代化進程當(dāng)中如何才能以自己的本來價值實現(xiàn)自我認(rèn)同,避免淪為城市的附庸。對這些問題的考察也有助于理解新時代背景下藤本惠子對日本鄉(xiāng)土文學(xué)的繼承和突破之處。
1910年 (明治30年)前后,國木田獨步、田山花袋、島崎藤村等一批作家在創(chuàng)作中開始涉及農(nóng)村題材。在這一時期的作品中,日本的作家把農(nóng)村作為純客觀的描寫對象,他們以城市人的優(yōu)越感,帶著一種不屑和歧視描寫鄉(xiāng)村和農(nóng)民。以真山青果的 《南小泉村》為例,這部作品描寫了農(nóng)民的愚昧無知,露骨地表現(xiàn)了對農(nóng)民的厭惡和蔑視, “再也沒有像農(nóng)民那樣悲慘的人了,尤其是奧州的貧苦農(nóng)民更是如此。他們衣著襤褸,吃著粗糧,一個勁兒地生孩子,就仿佛是墻上的泥土,過著骯臟邋遢、暗無天日的生活。好像那地上的爬蟲,在垃圾中度過一生?!?/p>
長冢節(jié)的 《土》中主人公是貧農(nóng),他在距村子約78km遠(yuǎn)的利根川開墾工程工地打工,其間因妻子患病,他拋棄工作趕回家來,可是村子里沒有像樣的醫(yī)生。妻子因破傷風(fēng)而死,其原因是墮胎時感染所致。后來,留下來的主人公與老丈人相處不和,而雙方都沒有財力可以分開過日子。主人公從他人的地里偷了東西,被偷者上告,他被揪了出來,遂向地主求情。地主婆認(rèn)為他很可憐,便向被偷者做了工作,警察方面也說只要主人公說聲沒有偷,事情就可以了結(jié)。盡管如此,他還是害怕警察,“可俺一到那里,就不能不坦白呀”。
總的來說,《土》展現(xiàn)了1910年前后,利根川水域貧農(nóng)的日常生活,詳盡地敘述了農(nóng)民的悲慘、無知,農(nóng)民身上有著人品好、狡猾和溫順這些互相矛盾的屬性。在長冢節(jié)的小說中,有著對農(nóng)民的人道主義同情,也有著對大自然的親近,字里行間都散發(fā)著鄉(xiāng)土氣息的芬芳。但作為茨城縣富農(nóng) (后來是縣議會議員)的長子,長冢節(jié)是站在地主的立場上觀察和描寫農(nóng)民的,他的作品也更多地表現(xiàn)了農(nóng)民的刁鉆古怪、狡猾世故等品性。
日本的鄉(xiāng)土文學(xué)在20世紀(jì)20年代初期進入了自覺時期。在此期間,日本的鄉(xiāng)土文學(xué)在對現(xiàn)代城市文化的否定和批判中,表現(xiàn)出了對鄉(xiāng)村文化回歸的傾向。就時代背景而言,第一次世界大戰(zhàn)已經(jīng)充分暴露了以城市文明為本位的資本主義文明的弊端和危機。在這樣的背景下,人們重新把目光投向了鄉(xiāng)村。這一時期的鄉(xiāng)土文學(xué)或農(nóng)民文學(xué),強調(diào)作家要站在鄉(xiāng)村農(nóng)民的立場之內(nèi),把思想意識和思想感情融化于農(nóng)民,設(shè)身處地表現(xiàn)農(nóng)民。日本農(nóng)民文學(xué)運動的發(fā)起人之一犬田卯指出,以前的鄉(xiāng)土文學(xué)和田園文學(xué)是 “走向土地”,現(xiàn)在必須 “從土地出”,也就是 “從生產(chǎn)自耕農(nóng)的意識中產(chǎn)生的東西”[2]26。犬田卯將這種意識稱為 “土的意識”或 “農(nóng)民的意識形態(tài)”,把具有這種意識的文藝稱為 “土的藝術(shù)”。
在這一時期,日本鄉(xiāng)土文學(xué)的作家們提倡以農(nóng)民、鄉(xiāng)土為本位的文學(xué)。他們主張用鄉(xiāng)村文化、農(nóng)民文化來治療現(xiàn)代城市文明、工業(yè)文明所造成的種種弊端。這也導(dǎo)致當(dāng)時文壇彌漫著一種濃厚的 “歸鄉(xiāng)”情緒,展現(xiàn)出一種對城市本位主義價值觀背離的傾向。為了強調(diào)農(nóng)村文化的唯一價值,鄉(xiāng)土文學(xué)的作家們甚至把農(nóng)民和工人、鄉(xiāng)村和城市截然對立起來,認(rèn)為為了養(yǎng)活城市這只 “大壁虱”,農(nóng)村被“剝皮碎骨”,所以農(nóng)村階級是和資本主義城市文明對立的,城市工人階級、無產(chǎn)階級不過是資本主義的附屬物。
此后隨著20世紀(jì)30年代侵華戰(zhàn)爭的發(fā)動,日本鄉(xiāng)土文學(xué)走上了異化的道路。1934年1月,直木三十五、吉川英治等作家以法西斯文學(xué)團體 “五日會”為基礎(chǔ),發(fā)起成立了 “文學(xué)懇話會”。1938年底,以 “農(nóng)民文藝會”及 《農(nóng)民》雜志為中心的日本農(nóng)民文學(xué)運動或稱鄉(xiāng)土文學(xué)流派成立了 “農(nóng)民文學(xué)懇話會”,而 “農(nóng)民文學(xué)懇話會”實際上就是“文藝懇話會”的一個分支機構(gòu)。至此,日本的農(nóng)民文學(xué)運動被完全納入到法西斯主義的國家體制。原屬農(nóng)民文學(xué)運動成員的作家們,按照軍國主義政府的要求,寫作了大量的有關(guān)如何增產(chǎn)糧食、服務(wù)“大陸開拓”的作品,其中許多人獲得了政府頒發(fā)的各種 “文學(xué)賞”。“農(nóng)民文藝懇話會”成立之后,“農(nóng)民文學(xué)的大部分完全改變了它的性質(zhì)。也就是說,它墮落了,順應(yīng)時勢,喪失了此前它所主張的存在權(quán)利這一重大要素中所包含的革命性,乃至下層的階級性”[2]161。這一階段的 “農(nóng)民文學(xué)”實際上是 “農(nóng)民文學(xué)的變質(zhì)”[3],并非我們這里討論的農(nóng)民文學(xué)。
日本農(nóng)村文學(xué)曾提倡站在農(nóng)村立場上,把思想感情融于農(nóng)村,這也是犬田卯所說的 “從土地出”的 “土的意識”的內(nèi)涵所在。藤本惠子的農(nóng)村題材小說繼承了日本鄉(xiāng)土文學(xué)對 “土”的依戀,在城市化面前,來自農(nóng)村的主人公固然有著脫離農(nóng)村的渴望,但在這個過程當(dāng)中,他們又對農(nóng)田有著命運般的束縛感,感受到有責(zé)任繼承家業(yè)。實際上,這種束縛感并不是單純意義上的精神枷鎖,而是在新時代背景下有著更為豐富的內(nèi)涵。
《百合鷗》中的主人公阿雪12歲開始就到京都城里人家做傭人,精神上、生活上都已經(jīng)遠(yuǎn)離了農(nóng)村。時隔8年回家省親的阿雪,對老家并沒有過多的留念,很快又匆匆回到了城里。阿雪在心理上跟主人家融為一體,對他們的孩子呵護有加,甚至產(chǎn)生了把他們當(dāng)成自己孩子的錯覺。這些都無不弱化了阿雪作為傭人在城市的從屬性地位。事實上,她成為種田人家媳婦的時候,一想到自己成為村落共同體的一員,阿雪心里感到的是痛苦。這些都充分說明了阿雪對脫離農(nóng)村充滿了渴望,流露出一種明顯的對農(nóng)村背離的傾向。
跟阿雪類似,她的丈夫吉夫也是來自農(nóng)村的種田人家,并沒有多少生意天賦的吉夫一直嘗試著做不同的生意。對他來說,農(nóng)田、墳?zāi)故前阉`在農(nóng)村的枷鎖,像他的生意伙伴野田宏那樣到處做生意的人才是他所向往的。在 《水芹》中阿雪和吉夫的孩子冬夫也是如此。從內(nèi)心而言,冬夫也去京都、大阪這樣的大城市,而他之所以選擇離家近的研究所上班,只不過是出于交通便利的考慮。等湖西線開通、跟外界聯(lián)系更為方便以后,冬夫就離開了家鄉(xiāng),一個人跑到東京,工作了3年。
在農(nóng)村主人公們脫離農(nóng)村傾向的背后,是農(nóng)村在農(nóng)村主人公們的自我認(rèn)同上的關(guān)鍵作用。所謂“自我認(rèn)同”(Self-identity)是 “個體依據(jù)個人的經(jīng)歷所反思性地理解到的自我”[4]275。而對這些渴望脫離農(nóng)村的主人公們而言,在他們的反思性理解到的自我中,都感受到農(nóng)村精神家園的屬性。吉夫的哥哥英夫在瀨戶內(nèi)海訓(xùn)練的時候,還想著家鄉(xiāng)的農(nóng)田。他最喜歡栽種完了的綠田,“看到綠田感到勞作的辛苦得到了報酬”,對他而言 “綠田就是一枚獎狀”。類似的心理,阿雪也曾感受得到。阿雪學(xué)習(xí)縫紉機遭到挫折,為此經(jīng)常受到城里人妙子不客氣的批評,在這樣的情況下阿雪看著田園風(fēng)景,“感覺稍微得救了”。在藤本惠子文學(xué)當(dāng)中,農(nóng)村具有著這樣的精神家園屬性,有著療傷的現(xiàn)實效果。在其團塊者題材小說 《團塊者》中,城里人巖田、佐山在城市工作、生活中 “受傷”,體驗著人生熱情的低下,最后也是通過在農(nóng)村干活療傷才恢復(fù)了人生的熱情。
在藤本惠子筆下主人公對農(nóng)村的精神依賴,有著堅實的基礎(chǔ)。這表現(xiàn)在農(nóng)村在供給食物問題上的作用。在戰(zhàn)爭期間以及戰(zhàn)后相當(dāng)長的一段時間內(nèi),日本的普通民眾都經(jīng)歷著物資不足的問題。農(nóng)村雖說也受著食物短缺的困擾,但是跟城市相比總要好一些,阿雪甚至還能藏著食物去送給城里主家。就連帶有城里人高傲氣質(zhì)的妙子也曾因缺乏食物的緣故,帶著和服到阿雪家里懇求換一些米,還提議把家里的縫紉機便宜一點賣給阿雪。這似乎也喻示著在城市面前農(nóng)村有著完全不遜色于城市的價值,這也是在城市面前,農(nóng)民得以憑借自身價值實現(xiàn)自我認(rèn)同的前提所在。
對農(nóng)村主人公而言,土地在食物供給上的功能是其起著精神家園功效的物質(zhì)基礎(chǔ),但農(nóng)村人對土地的精神依戀又絕不僅源于土地在食物上的供給功能。實際上,“農(nóng)民的戀地情結(jié)是多重混合物:與土地的身體接觸、對土地的物質(zhì)依賴以及這樣的因素——土地蘊藏著記憶、承載著希望”。農(nóng)田改革以后,吉夫一家獲得了田地,吉夫母親看著自家的田地,一方面感嘆 “活著真好”,另一方面又想著“早點被閻王帶走”。吉夫母親這看似矛盾的話語背后所體現(xiàn)出來的,正是農(nóng)田在強化農(nóng)村人代代血脈聯(lián)系上的 “記憶”功能。而吉夫母親對吉夫、阿雪說 “可以把自作田傳給他們的孩子”,這話本身也體現(xiàn)了農(nóng)田在強化一代代人血脈聯(lián)系上的紐帶和“希望”功能。實際上,阿雪、吉夫、冬夫也都一直感受農(nóng)田的這種記憶、希望,體會著守護農(nóng)田、祖墳的宿命感,這也是促使他們返鄉(xiāng)的內(nèi)在原因。
田地在橫向上強化了家族的血脈聯(lián)系,而在縱向上也決定了農(nóng)村人之間的地位屬性。吉夫一直感受到地主家和佃戶之間不可磨滅的地位差距, “從孩提時代就被這種無力感所折磨”。吉夫所感受到的地位上的鴻溝正是由田地所決定的,而現(xiàn)在吉夫也有了自己的田地,也就重新確認(rèn)了自己在農(nóng)村的身份與地位。
農(nóng)田改革以后,吉夫一家又有了農(nóng)田,一家人都興致勃發(fā),吉夫母親尤其是如此,乘著興致跟阿雪談著自己的經(jīng)歷。剛到吉夫家的阿雪體會到成為了農(nóng)村共同體的一員的時候,她心理上覺得很痛苦。現(xiàn)在吉夫母親趁著興致談著田地,談著自己的經(jīng)歷,在心理上把阿雪拉到了農(nóng)村共同體內(nèi),使之在內(nèi)心也成了共同體的一員。也正是在這個意義上,“阿雪跟婆婆心相通的這兩三個月,也是農(nóng)地改革的功勞?!庇纱丝梢钥闯?,田地也有著鞏固農(nóng)村人家庭成員之間感情紐帶的功能。
正因為對來自農(nóng)村的主人公而言,田地有著如此重要的功能,所以喪失這個歸路對農(nóng)村主人公而言實際上就等于是喪失了自我認(rèn)同,冬夫在研究所的同事今井的命運正體現(xiàn)了這一點。因為父親選擇補償金而放棄農(nóng)村的營生,使得今井失去了回到農(nóng)村的退路。最終選擇開出租車的今井實際上是一個依附著城市生存的人物形象。他的出租車主顧是色情街上的女郎,而色情街是屬于城市而非屬于原先的農(nóng)村。其后色情街衰退,今井的生意一落千丈,這似乎也喻示著來自農(nóng)村的主人公倘若只能依附于城市,其生存狀態(tài)會是何等的脆弱。今井本人也一直為失去農(nóng)村這個歸路而痛苦著。今井的痛苦源于自己成為了林德所說的 “自己家園的世界的陌生者”形象,“在意識到我們不能信任我們對 ‘我是誰’、‘我屬于何處’等等問題的解答時,我們體驗到焦慮……伴隨對信任的周期性的沖擊,我們重新成為一個在異己的世界中不能確定自身的兒童。”[5]46-47今井正是這樣一個無法回到農(nóng)村、只能游離于城市邊緣的人物形象,感受著無法實現(xiàn)自我認(rèn)同的痛苦,成為了一個 “異己的世界中不能確定自身的兒童”。
冬夫在研究所的另外一個同事澄子則因為在城市做著酒吧女郎,被村民們視作恥辱,自家兄弟也不讓她回家,對她而言這是 “終生徒刑”。另外一方面,澄子本人也失去了回到種田人家的意愿,正如她自己所說的那樣,她已經(jīng)習(xí)慣了城里的生活,她 “喜歡城市”。但酒吧女郎的身份早已經(jīng)揭示了她在城市只不過是一個邊緣人物,并非真正地融入城市。從橙子給父親買了螃蟹卻不能親自給他送過去這一細(xì)節(jié)也能看出,橙子實際上處于一個多么痛苦的生存狀態(tài)之中。
相比之下,冬夫回到農(nóng)村的身份認(rèn)同則要順利得多,這是因為一方面冬夫家堅持不賣田,使得冬夫沒有喪失農(nóng)村這個原點。不過,冬夫在個人意愿上也一直感受著農(nóng)田的束縛,對守護農(nóng)田有著宿命似的責(zé)任感。實際上,冬夫在小說的初次登場極具象征意義,冬夫幫著母親阿雪在田里干活,儼然就是一個地道的農(nóng)家種田人。對冬夫而言,選擇附近的纖維公司上班,只因為離家近,上班方便。而去京都、大阪這樣的大城市的話,“上下班是個大問題”。這也可以看出冬夫考慮問題的立足點還是在農(nóng)村,盡管研究所的工作跟種田無關(guān),但在心理上他還是站在農(nóng)村這個原點的。
母親阿雪曾經(jīng)經(jīng)歷過饑餓,她看到農(nóng)田 “感到得救”自然有著自己親身體驗在里面,而冬夫則沒有經(jīng)歷過饑餓,可他的自我認(rèn)同也繼承了上一代農(nóng)田守護人的這種意識。從東京回來后的冬夫也感受到 “人保護田、田也保護人”。冬夫盡管之前有著強烈的脫離農(nóng)村的渴望,可現(xiàn)在也明確地感受到“不想失去田”,他體會到只要有田,“一家人吃飯的米就夠了”,這樣一來 “就算失去工作,只要有吃有住就能再起?!睕]有經(jīng)歷過饑餓的冬夫也有了這種田地守護人的意識,這正體現(xiàn)了農(nóng)村人的代代傳承包括了農(nóng)村人自我認(rèn)同上的傳承,而并非僅僅是生命體的延續(xù)。可見,冬夫此時完全站在了農(nóng)村這個立場上,實現(xiàn)了自己作為農(nóng)村人的身份認(rèn)同,而這實際上也是城市化進程當(dāng)中農(nóng)村憑借自身價值實現(xiàn)自我認(rèn)同的前提所在。
犬田卯認(rèn)為,農(nóng)民藝術(shù) “就是反抗近代文明,對近代社會組織進行挑戰(zhàn)”[2]34;他認(rèn)為,日本農(nóng)民文藝運動的出發(fā)點,就是對都市、機械、勞動等所造成的現(xiàn)代社會的所謂 “繁榮”加以糾正[2]94。這正體現(xiàn)了日本農(nóng)民文學(xué)在自覺時期試圖張揚鄉(xiāng)村田園文明,排斥及糾正現(xiàn)代城市文化、工業(yè)文明帶來的弊害的傾向。而藤本惠子筆下主人公也有著返鄉(xiāng)的傾向,但與其說是反抗現(xiàn)代文明,倒不如說這些來自農(nóng)村的主人公是對現(xiàn)代文明敞開懷抱的。在藤本惠子筆下現(xiàn)代化進程當(dāng)中農(nóng)村的自我認(rèn)同,所面對的正是這樣的一個背景。
農(nóng)村城市化的進程是不可抗拒的時代潮流,阿雪們對脫離農(nóng)村的渴望也驗證著這一點。但是在現(xiàn)代化、城市化的進程中,農(nóng)村本身也在發(fā)生著變化。農(nóng)村城市化的進程實際上就是農(nóng)村受到城市侵蝕的進程,這不僅僅表現(xiàn)在外在上,更重要的是內(nèi)在價值上,農(nóng)村只能依附于城市。在藤本惠子筆下的農(nóng)村也擺脫不了在城市化進程中淪為附庸的命運。被眾人賦予希望的湖西線的開通,的確使得內(nèi)外交流更為便利,但在這個過程當(dāng)中,當(dāng)?shù)乇婚_發(fā)成了東京、大阪及神戶的衛(wèi)星城,衛(wèi)星城的定位正表明了現(xiàn)代化進程當(dāng)中農(nóng)村的附屬性地位。而在農(nóng)村土地上開發(fā)的高檔住宅、色情街,這些并不屬于農(nóng)村,而是屬于城市的。在住宅街里面住的也不是原來的村里人,而是企業(yè)高層、大學(xué)教師這樣的社會精英。這些無不尖銳地突出了城市與鄉(xiāng)村兩種文明、兩種生活方式的對立,反映出所謂的現(xiàn)代化進程正是農(nóng)村受著城市侵蝕,無法以本身價值實現(xiàn)自我認(rèn)同的過程。
在農(nóng)村受城市侵蝕,無法以自身價值實現(xiàn)自我認(rèn)同的過程中,則是主人公們基于農(nóng)村本身價值的返鄉(xiāng)過程。從東京回來的冬夫此時也感受到 “人保護田,田也保護人”,以 “大眾食堂”的開辦為標(biāo)志,冬夫的返鄉(xiāng)體現(xiàn)了其站在農(nóng)村人立場上實現(xiàn)了自我認(rèn)同。法國料理店以色情街女郎為主要顧客,在色情街衰退以后,法國料理店的生意也大受影響。最終大廚因為跟員工私奔,將法國料理店以優(yōu)惠的價格賣給了冬夫。表面上來看,經(jīng)營飯店這似乎是跟田地耕作無關(guān),并非強調(diào)農(nóng)田本身的價值,但實際上,冬夫這里所看重的還是農(nóng)村這個共同體本身。法國料理店是為城市服務(wù)的,以色情街上的女郎為主要生意對象,而冬夫?qū)⒅霓k成大眾食堂的時候,他所意識到的是 “這個土地是村人先祖代代耕作的,不能忽視這個”,大眾食堂要以村人為客戶對象。犬田卯曾指出,“即使作家住在城市,也不影響他被稱為一個農(nóng)民文學(xué)家或 “土的作家”,最重要的是作家有沒有 “土的意識”[2]32。同樣的,冬夫即便沒有直接地從事與種田相關(guān)的工作,但是由于他在開辦大眾食堂的過程當(dāng)中有著這種 “土的意識”,因而也不影響我們將其行為定性為實現(xiàn)農(nóng)村本身價值的 “返鄉(xiāng)”。
“該做什么?如何行動?成為誰?對于生活在晚期現(xiàn)代性的場景中的每個人,都是核心的問題”[4]80-81。 “而這之所以是核心的問題,是因為我作為自我或我的認(rèn)同,是以這樣的方式規(guī)定的,即這些事情對我而言是意義重大的,而且,正如被廣泛討論的那樣,這些事情對我意義重大,而且,只能通過已經(jīng)接受的關(guān)于這些問題的有效表達的解釋語言,才能制定我的認(rèn)同問題?!盵6]47當(dāng)初阿雪想到其成為了農(nóng)村共同體的一員的時候,心里是痛苦的,而現(xiàn)在第二代人物冬夫終于意識到這個土地是村人先祖代代耕作的,要根植于這個共同體之上,這對他來說意義重大,也制定著他的自我認(rèn)同。正是因為冬夫意識到了這個問題,我們才可以將其開辦大眾食堂認(rèn)為是其以農(nóng)村人的身份實現(xiàn)了自我認(rèn)同,由此農(nóng)村本身也才得以憑借本身價值實現(xiàn)了自我認(rèn)同。
除冬夫這樣來自農(nóng)村的主人公們的返鄉(xiāng)能看到農(nóng)村憑借本身價值實現(xiàn)自我認(rèn)同以外,在藤本惠子筆下來自城市的主人公選擇到農(nóng)村去,這同樣能看出是現(xiàn)代化進程中農(nóng)村憑借本身價值實現(xiàn)了自我認(rèn)同。冬夫的妻子是城里來的女大學(xué)生,家庭條件優(yōu)越,妻子本人是英語專業(yè)的大學(xué)生,在大公司有著體面的工作,可她毅然決然地來到鄉(xiāng)下跟冬夫成親,成了種田人家的媳婦。冬夫妻子之所以能夠下定這個決心,就是因為在拜訪冬夫家時,在手工做東西的過程當(dāng)中,感悟到 “以前吃的東西都是都市化的俗稱”,而這種手工做食物的生活才是她所要追求的,這種生活 “比討論著所謂的家國天下還要勇敢”。“生活風(fēng)格可以界定為個體所投入的多少統(tǒng)一的實踐集合體,不僅因為這種種實踐實現(xiàn)了功利主義的需要,而且因為它們?yōu)樽晕艺J(rèn)同的特定敘事賦予了物質(zhì)形式”[4]92。冬夫一家堅持著原先的生活方式,這體現(xiàn)出他們堅持以原先農(nóng)村人的身份實現(xiàn)自我認(rèn)同的傾向,而冬夫妻子被這種生活所 “感動”,覺得這就是她所追求的生活,也就意味著她也愿意接受這種生活風(fēng)格背后的自我認(rèn)同。從實際行動來看,嫁到農(nóng)村的冬夫妻子完全適應(yīng)了這種身份轉(zhuǎn)變,“比種田人家的姑娘還要對農(nóng)業(yè)上心”,儼然就是一個地道的農(nóng)村婦女的形象,絲毫看不出來這是一個城里家境優(yōu)越人家的女兒,也看不出來這原本是一個英語專業(yè)畢業(yè)的、在大公司有著體面工作的女性。
冬夫一家站在農(nóng)村這個立場上,實現(xiàn)了自己作為農(nóng)村人的身份認(rèn)同。在這個過程中,農(nóng)村也得以憑借自身價值實現(xiàn)了自我認(rèn)同。冬夫一家堅持著原先的農(nóng)村生活方式,阿雪不愿意去有著現(xiàn)代化設(shè)施的老人之家去養(yǎng)老,而更愿意在家里跟年輕人生活在一起,這些都能看出冬夫一家站在農(nóng)村立場上的堅守。但與所謂的對近代文明的反抗不同,在藤本惠子筆下農(nóng)村的主人公對近代文明是充滿渴望的,這從他們對湖西線開通的期待上能夠看得出來。而面對著廁所變成抽水馬桶這樣的城市化改造,阿雪也感嘆 “鄉(xiāng)下變成城里了”,可見在藤本惠子的筆下,來自農(nóng)村的主人公以一種更為現(xiàn)實的態(tài)度,更為寬闊的胸襟對待現(xiàn)代文明。他們正是在這一背景下實現(xiàn)了自我認(rèn)同,而農(nóng)村自我認(rèn)同的實現(xiàn),也是處在這個背景當(dāng)中的。
日本早期的農(nóng)民文學(xué)在城鄉(xiāng)兩種文化、兩種生活方式的對比與反差中,以城市 (現(xiàn)代)文化的價值觀,對鄉(xiāng)村文化加以對照和批判。他們或以城市人的優(yōu)越感看待農(nóng)民,或站在地主的立場上居高臨下地 “俯視”農(nóng)民,在這個過程中也有著 “施恩”似的有限的 “同情”。在其自覺時期,農(nóng)民文學(xué)在對現(xiàn)代城市文化和現(xiàn)代資本主義文明的否定和批判中,表現(xiàn)出了對鄉(xiāng)村文化回歸和認(rèn)同的傾向。至于走向法西斯文學(xué)道路的農(nóng)民文學(xué),這已經(jīng)屬于變異而非本真的鄉(xiāng)土文學(xué)了。
作為農(nóng)村出身的作家,藤本惠子本人對農(nóng)村有著感情,在 《水芹》后記中就流露出 “記錄”這種手工耕作的農(nóng)業(yè)面貌的興趣。在藤本惠子農(nóng)村題材小說中延續(xù)著之前日本鄉(xiāng)土文學(xué) “從土而出”的“土的意識”,其筆下人物在渴望脫離農(nóng)村的同時,又感受到繼承家業(yè)、守護田地的責(zé)任感,這也是他們之后又能回到農(nóng)村、在農(nóng)村實現(xiàn)自我認(rèn)同的原因所在。而主人公們的這種自我認(rèn)同也決定了在現(xiàn)代化進程當(dāng)中,農(nóng)村能以自身價值實現(xiàn)自我認(rèn)同。實際上,日本鄉(xiāng)土文學(xué)在自覺時期也有過價值觀從城市到農(nóng)村的回歸,但是與所謂對現(xiàn)代文明的反抗、用農(nóng)村文明糾正城市文明不同,藤本惠子筆下的主人公對融入現(xiàn)代文明是充滿渴望、敞開懷抱的。這與他們以農(nóng)村人本身價值實現(xiàn)自我認(rèn)同、堅守農(nóng)村生活方式是并行不悖的,這也是一種更為包容、更為現(xiàn)實的態(tài)度。
[1][日]加藤周一.日本文學(xué)史序說(下卷)[M].葉渭渠,唐月梅,譯.北京:開明出版社,1995.
[2][日]犬田卯.日本農(nóng)民文學(xué)史[M].東京:東京農(nóng)山漁村文化協(xié)會,昭和52年(1977年).
[3]亓華,王向遠(yuǎn).中國的鄉(xiāng)土文學(xué)與日本的農(nóng)民文學(xué)[J].四川外語學(xué)院學(xué)報,1999(1):7-14.
[4][英]安東尼·吉登斯.現(xiàn)代性與自我認(rèn)同——現(xiàn)代晚期的自我與社會[M].趙旭東,方文,譯.北京:三聯(lián)書店,1998.
[5]Helen M.Lynd.Shame and the Search for Identity[M]. London:Routledge,1958.
[6][利比里亞]查爾斯·泰勒.自我認(rèn)同的根源:現(xiàn)代認(rèn)同的形成[M].韓震,等,譯.南京:譯林出版社,2001.
[責(zé)任編輯:黃志洪]
I106.4
A
1674-3652(2014)06-0083-06
2014-09-06
江蘇高校哲學(xué)社會科學(xué)重點研究基地:南京大學(xué)當(dāng)代外國文學(xué)與文化研究中心重大招標(biāo)項目“20世紀(jì)70年代以來外國文學(xué)研究”子課題“藤本惠子研究”(〔2010〕2號);南京曉莊學(xué)院校級科研項目青年專項(2013NXY61)。
韋瑋,男,江蘇鹽城人,主要從事日本近現(xiàn)代文學(xué)研究。