翟艷霞

(河南農(nóng)業(yè)大學(xué)，河南 鄭州 450002)

《麥田里的守望者》是美國(guó)作家J.D.塞林格唯一的長(zhǎng)篇小說，從1951年出版以來給全世界無(wú)數(shù)彷徨的年輕人以心靈的慰藉。塞林格將故事的起止局限于16歲的中學(xué)生霍頓·考爾菲德從離開學(xué)校到曼哈頓游蕩的三天時(shí)間內(nèi)，小說用第一人稱的手法，從一個(gè)中學(xué)生的角度，用中學(xué)生的口吻和措辭來敘述，既真實(shí)可信，有“如聞其聲”之功效，又成功地體現(xiàn)了小說憤怒與焦慮的主題。小說使用了大量的俗語(yǔ)和粗話，直接體現(xiàn)了其反傳統(tǒng)的特點(diǎn)。

盡管《麥田里的守望者》是寫作文本，霍頓的敘事卻以口頭敘述來表達(dá)。正如Donald Costello和許多評(píng)論家所說，小說在發(fā)音法和句法中提供給我們霍頓講話的“聲音”和愛好。在小說的開頭，霍頓似乎很不愿意過多談一些事情，“我他媽不打算口述整個(gè)一部自傳還是怎么樣”，然而從頭至尾他談話沒有停頓，甚至沒有請(qǐng)求讀者(聽者)給他點(diǎn)時(shí)間喘口氣。他現(xiàn)在的表現(xiàn)與敘事中過去的表現(xiàn)很連貫：他故事中的人物無(wú)論與環(huán)境是否合適，他總能為他們找到該用的詞。無(wú)論與室友、老教師在一起，還是有時(shí)與女朋友、妹妹甚至陌生人在一起，他似乎總有話說，即使有時(shí)找不到自己的詞，他也會(huì)像一個(gè)技術(shù)嫻熟的滑稽演員一樣重復(fù)回到他交談對(duì)象的詞匯，語(yǔ)氣變化或尊敬或諷刺，或者就直接重復(fù)自己的話。盡管他說他討厭別人如斯賓塞先生重復(fù)自己的話，他可以想象裝得“又聾又啞，那樣……我下半輩子就不用說什么話了” ，但顯然他難以抵擋與他敘事中虛擬聽眾進(jìn)行長(zhǎng)談的欲望，盡管這種談話是單向的，正如他說的：“我要的就是有人看，我是個(gè)人來瘋?！?/p>

他談話的一個(gè)重要形式，除了無(wú)休止的使用格言警句似的概括來對(duì)敘事加以渲染外，就是講故事，至少是故事片段。他對(duì)“去年十二月份”在曼哈頓游蕩三天的敘述無(wú)疑是最詳盡的，但也包含著其他故事?；纛D是他敘事里的人物，在火車上跟莫羅太太坐在一起，胡謅杜撰她兒子拒絕當(dāng)選潘西中學(xué)班長(zhǎng)的故事；在Rocketfeller中心滑冰場(chǎng)與莎莉交談時(shí)，暢想與她到新英格蘭樹林中的生活。但他作為那三天經(jīng)歷的敘述者，講述了奧森伯格的潘西中學(xué)之行，講了Edgar Marsalla 這個(gè)“極讓人討厭的家伙”，講了Jimmy Castle的自殺等。正如許多評(píng)論家所說，他在敘事中告訴我們關(guān)于霍頓的內(nèi)容遠(yuǎn)比他意識(shí)到的多，但他這些敘事本身就是我們了解他性格和憂慮的重要線索。

霍頓講話并不僅僅是交流或策略。在他的敘事中，他似乎從講話行為本身得到很多快樂和力量，一種真正“有活力”的感覺。事實(shí)上，有時(shí)講話的興趣不在說明意思，而在經(jīng)歷。霍頓似乎很喜歡自己說話的節(jié)奏和韻律，甚至有點(diǎn)自我陶醉，他有時(shí)甚至從自己粗野的喊叫中發(fā)現(xiàn)難以言表的快樂，把每個(gè)面前的場(chǎng)合當(dāng)作練習(xí)喊叫的機(jī)會(huì)，包括敘述他三天經(jīng)歷的場(chǎng)合(他經(jīng)常被告知說話聲音太大)。如果他這樣做部分是出于本能來應(yīng)對(duì)體內(nèi)燃燒的“過多的荷爾蒙”，是性沖動(dòng)和侵略性的升華，那么，這里同樣含有一種含蓄的審美情節(jié)，這反映在霍頓如何對(duì)待那個(gè)跟家人一起出來的小男孩：

那個(gè)小男孩太可愛了，他不在人行道上，而是在緊挨馬路牙子的馬路上走。他裝作在一條筆直的線條上走，像小孩子會(huì)做的那樣，還一直在哼唱。我走得離他近了些，好像聽到他在唱什么，他在唱一首歌：“如果有人抓到別人在穿越麥田?！彼穆曇艉苄。吹贸?，他唱歌只是他媽的自得其樂而已。街上汽車呼嘯而過，尖利的剎車聲到處響個(gè)不停，他爹媽對(duì)他不管不問，他還是靠著馬路牙子走，唱著“如果有人抓到別人在穿越麥田?！蹦亲屛腋杏X好了點(diǎn)，不是很沮喪了。

盡管唱歌的小孩成為激勵(lì)霍頓后來設(shè)想自己成為“麥田里的守望者”的動(dòng)力，但孩子本身似乎并不需要抓住什么。也許他只要沿著他走的那條直線就可以遠(yuǎn)離危險(xiǎn)，而霍頓的愛偏離主題卻總是讓他陷入麻煩，成為那個(gè)需要被抓住的人。孩子的聲音吸引了霍頓的注意力，振奮了他的精神，霍頓承認(rèn)自己“不怎么讀詩(shī)”，但他卻對(duì)富有詩(shī)意的聲音有反應(yīng)，并且他自己的聲音有時(shí)也會(huì)被時(shí)代沖動(dòng)所驅(qū)使。也許這種沖動(dòng)有助于理解他與題在艾利棒球手套上的詩(shī)的關(guān)系，拿著那手套不僅拉近了他與艾利的距離，而且“抓住”了艾利的敏感，包括一個(gè)詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言的敏感。

霍頓講話給他帶來的不管是審美的抑或自慰的快樂，都成為使他在這個(gè)迷茫、憤怒甚至極度痛苦的世界里幸存的工具，盡管這工具不那么完美且常常很脆弱。雖然在十二月那三天里他手上似乎有大把的時(shí)間，可以沿著馬路牙子散步、唱歌給自己，但他說話的聲音多數(shù)情況下處于警惕的緊張中，常常是逃避的，永遠(yuǎn)準(zhǔn)備著戰(zhàn)斗。有時(shí)他的喋喋不休正好表明了他在特定環(huán)境下的不自在或緊張，如他面對(duì)妓女Sunny時(shí)。如果說經(jīng)常的自我攻擊能使他獲得駕馭將要失控的局面的力量的話，這有時(shí)就像是一種本能，如當(dāng)他與Stradlater 爭(zhēng)論Jane Gallagher，或努力控制自己來反抗門衛(wèi)時(shí)。有時(shí)這就像是用難以控制的舉動(dòng)來填補(bǔ)可怕的安靜，一種留下自己去舔舐撕心裂肺的痛苦的孤獨(dú)，例如想到自己在賓館房間里大聲跟艾利交談。

這些片段表明霍頓出于本能常?？繐碛幸粋€(gè)傾聽者來尋求感情的宣泄或控制，無(wú)論談的是什么，傾聽者多么糟糕，也無(wú)論最終他要交流的努力多么不成功。不管他與別人的交談是真誠(chéng)的還是“虛偽”的，給我們的感覺是喜劇的還是悲慘的，也不管這種交談是暫時(shí)的撫慰還是進(jìn)一步暴露他脆弱的神經(jīng)，在了解霍頓和這部小說時(shí)不能忽略這些有意無(wú)意的策略因素。當(dāng)我們考慮到霍頓與他的“虛擬聽眾”之間的模糊關(guān)系時(shí)，這些策略因素就變得更加復(fù)雜了—一個(gè)感興趣的第一人稱敘述者(人物)，既對(duì)講故事本身帶來的快樂感興趣，又對(duì)所講的故事的結(jié)果感興趣。

“虛擬聽眾”不是指實(shí)際讀小說的讀者，是霍頓自己所說的“你”——“你要是真的想聽我聊”——是他敘事的聽眾。很少有批評(píng)家對(duì)這一虛擬聽眾感興趣，也許里面有霍頓自己以及他的塑造者也不確定的東西?；纛D關(guān)于聽眾的性質(zhì)的線索為我們了解他的性格提供了啟示，不僅作為敘事中的代表人物，而且作為當(dāng)下敘述者。比如，霍頓關(guān)于聽眾需要知道他的世界以便理解這一世界做了肯定的假設(shè)——某處他曾說，“如果你碰巧不住在紐約”。同時(shí)，他假設(shè)他的聽眾非常了解他正在做敘述的地方，在小說的開頭和最后一節(jié)，他只簡(jiǎn)單地稱之為“這兒”、“這個(gè)破地方”，他很隨意地說“我整個(gè)人都垮掉了，不得不到這兒放松一下”，“我差點(diǎn)得了肺結(jié)核，所以要來這兒做些破檢查什么的”，“這兒一個(gè)搞精神分析的家伙”，這些都會(huì)使我們想到他在描述他的聽眾已經(jīng)了解的東西，或者說霍頓在跟一個(gè)人面對(duì)面坐著交談，這個(gè)人是一個(gè)來訪者或另一個(gè)和他一樣的人。而且，霍頓與相對(duì)較少的人直接交談——肯定不超過二三人，很可能只有一個(gè)?；纛D作為他敘述的事件中的一個(gè)人物，從來沒有同時(shí)跟三個(gè)以上的人交談(如Lavender Room里的三個(gè)女人)，很少同時(shí)跟兩個(gè)以上的人交談(如Maurice和Sunny，兩個(gè)修女，大都市藝術(shù)博物館中的兩兄弟)，常常只跟一個(gè)人長(zhǎng)談(如與Stradlater, Sally Hayes, Mr. Antolini, Phoebe),與單個(gè)人交談似乎使他特別舒服健談。

霍頓還給他的聽眾賦予了一些特質(zhì)。他不自覺地大量使用青少年詞匯，而對(duì)正式的“成年人”措辭使用相對(duì)較少，比如他與斯賓塞先生和莫羅夫人所用的詞匯，據(jù)此表明聽眾與他的年齡相仿，和他們?cè)谝黄鹚杏X舒服，沒有特別的疏離感。他暗指他已經(jīng)告訴聽眾他的哥哥D.B“所有那些事情”，至少是大部分，而且他推定的聽眾似乎肯定是男性。作為他敘事中的一個(gè)人物，他幾乎完全避免與女人直接談性事，無(wú)論這女人比他年長(zhǎng)、年幼還是同齡。即使與Sunny談這個(gè)話題他也很明顯會(huì)張口結(jié)舌，但同時(shí)他又告訴他的聽眾Lilian Simmons“有一對(duì)大奶子”，描述他薰衣草舞廳的舞伴“屁股很小”，他對(duì)性事的全神貫注在他整個(gè)敘事中穿進(jìn)穿出。但他的“男性”談話卻與陽(yáng)剛氣概相去甚遠(yuǎn)。霍頓能夠向他的聽眾承認(rèn)他還是個(gè)“童男”，而且談?wù)撆c女人接近性事時(shí)的尷尬和無(wú)措，對(duì)Ackley, Stradlater, Carl Luce卻不愿意承認(rèn)這些，這表明了他的虛擬聽眾的另一個(gè)特質(zhì)，那就是敏感。

可以說霍頓含蓄地賦予了他的聽眾幾個(gè)重要特質(zhì)。從他開始談話那一刻到結(jié)束，他都很明顯指望“你”認(rèn)真地、充滿敬意地聽他敘述。小說真正的讀者只要想就可以放下書，但他的虛擬聽眾卻愿意連續(xù)的聽他東拉西扯地講故事，他可以指望聽眾從來不會(huì)像他的潘西同學(xué)曾對(duì)Richard Kinlla做的那樣“大喊‘跑題了！’”。同樣，他可以相信聽眾的智慧，大多數(shù)人可能“從來不注意任何東西”，“總是為一些錯(cuò)誤的時(shí)期鼓掌”，但他假設(shè)“你”會(huì)喜歡他的妹妹，“如果你跟菲比丫頭說什么事，她總是能準(zhǔn)確領(lǐng)會(huì)你的意思”，也就是說，他根本不認(rèn)為他在跟一個(gè)“冒失鬼”或“虛偽的人”談話，他相信“你”在聽他講自己過去的尷尬、錯(cuò)誤、謊言、困惑、孤獨(dú)、受傷及現(xiàn)在的看法和迷茫時(shí)理解他、同情他。

簡(jiǎn)言之，霍頓似乎在對(duì)著一些(個(gè))非常理想的聽眾講故事。暫且不說霍頓的談話表明或掩飾了一個(gè)“內(nèi)心的我”，也不必假設(shè)他這樣一個(gè)迷茫的青少年有那樣的智慧、洞察力給他的理想聽眾講述他們想知道的關(guān)于他自己以及他經(jīng)歷的一切，就霍頓本身來看，他身上明顯表現(xiàn)出他的不連貫的看法、他壓抑的價(jià)值觀與行為之間的鴻溝、他的不穩(wěn)定的對(duì)自己動(dòng)機(jī)的洞察力，并且可以說，霍頓的言語(yǔ)表現(xiàn)至少在意識(shí)水平上顯示出了他要與“你”“建立真正關(guān)系”的急切。盡管他說“我是你一生中見過的最可怕的說謊者”，但這種說謊主要發(fā)生在他敘述的過去?，F(xiàn)在說話，他承認(rèn)這些謊言使它們顯得透明。他似乎非常相信現(xiàn)在的“你”可以表達(dá)出他真正的困惑、恐懼、傷害以及許多他最看重的東西。

霍頓在跟一群認(rèn)真的有智慧的值得信任的聽眾述說不是要探討過去，從中學(xué)到什么，而是要儲(chǔ)存起來以備將來使用。很明顯，他在保存保全生命中的許多東西時(shí)并不順利，不管是劍，給菲比的唱片還是他的弟弟艾利。他對(duì)這些東西的遺失反應(yīng)基本理性——“我有個(gè)毛病，就是對(duì)丟東西這種事從來不是很上心” 。但有一樣?xùn)|西他非常在意地去保護(hù)，那就是他自己的經(jīng)歷。他的記憶像一塊布，上面有“秘密藥物”，包裹著他的“木乃伊”——他愛過的人和時(shí)刻，甚至是曾經(jīng)使他困惑或傷害過他的。同時(shí)他對(duì)這些記憶當(dāng)中的經(jīng)歷的敘述又像是要把它們放在一個(gè)安全的玻璃箱中展覽，想到自然歷史博物館中的展品，他說：“有些東西應(yīng)該保持現(xiàn)狀，應(yīng)該把它們粘在玻璃箱子里就別動(dòng)了。我知道不可能，反正我認(rèn)為不這樣就太糟糕了。”霍頓含蓄地把另外一組材料放進(jìn)那個(gè)箱子：他對(duì)死的錯(cuò)綜復(fù)雜的感情。他似乎對(duì)艾利的死感到痛苦和內(nèi)疚。這種負(fù)疚部分來自霍頓被慣壞了，而那個(gè)更乖的弟弟卻死了。在那些內(nèi)疚的情感中也許有另一成分：一個(gè)十二歲的霍頓在他的弟弟死時(shí)不可能有的情感，而當(dāng)霍頓看著D.B、他自己、其他人從無(wú)邪的童年墮落了，成為“虛偽的人”時(shí)，這種感情現(xiàn)在浮出水面。艾利因?yàn)樗懒?，所以從沒承受這種墮落的痛苦，所以霍頓對(duì)艾利的死還有一種矛盾的難以言說的興趣，為了保護(hù)艾利在他腦子里的形象不受變化的侵襲，霍頓在敘述中把艾利奉為神圣或“木乃伊”。

霍頓敘述他的記憶不僅幫助他應(yīng)對(duì)死亡，更廣義的，應(yīng)對(duì)失去和缺席。死亡畢竟只是失去的一個(gè)最震撼人的事情，盡管他宣稱“對(duì)丟東西這種事我從來不是很上心……好像從來沒什么東西能讓我覺得丟了就會(huì)很在意”。但很顯然他過去沒有什么經(jīng)歷或個(gè)人讓他擔(dān)心會(huì)失去，即使他幻想逃往西部或樹林里也想著和“某人”一起。對(duì)他來說，孤獨(dú)和沮喪如影隨形，缺席是他最害怕的。他跟“你”的當(dāng)前的交談就相當(dāng)于他抓著簡(jiǎn)的手：

我們會(huì)在看一場(chǎng)破電影或者干嘛時(shí)，很快就拉起手，直到電影放完，一直沒動(dòng)，也不大做文章。跟簡(jiǎn)在一起，你根本不用擔(dān)心手出不出汗，知道的就是你自己很快樂，真的。

在許多方面，那個(gè)“你”成為他丟失的聽眾的替代品。不論是簡(jiǎn)還是死去的弟弟，在他的圣誕節(jié)冒險(xiǎn)經(jīng)歷中，當(dāng)他孤獨(dú)和沮喪時(shí)，會(huì)求助于想象中的聽者，即他的弟弟艾利。八個(gè)月后，在與他敘述的聽眾建立起一種深信不疑的關(guān)系時(shí)，他給自己創(chuàng)造新的兄弟姊妹，把聽眾當(dāng)作家庭成員，以應(yīng)對(duì)艾利和菲比的缺席。

冒著把自己放在一個(gè)值得信賴的聽眾面前展覽的風(fēng)險(xiǎn)與聽眾這一理想家庭成員交談，并不只是填補(bǔ)由于失去自己家庭成員和他們的缺席產(chǎn)生的空隙的一種方法，也是應(yīng)對(duì)自己想象中的缺席的一種方法。他在沿著第五大街走的時(shí)候并沒有向他弟弟祈求來救他，而是不斷重復(fù)求他，“艾利，不要讓我消失” 。對(duì)霍頓來說，世上最糟糕的事情不是死亡，而是被遺忘。這種只與自己交談的唯我論行為不足以確定他的存在和身份。借用塞林格在他的《九故事》前言中引用的著名的Zen Koan的一句話，它就像一個(gè)手拍手的聲音，用一個(gè)聽者的出現(xiàn)來確定自己的存在。這個(gè)聽者可能在他不再說話的時(shí)候記得他，把他的敘述轉(zhuǎn)達(dá)給其他的聽者。

因此，霍頓花費(fèi)大約七小時(shí)來大聲講述他的故事，他并沒有故意去“教育”自己以達(dá)到教育聽者的目的，他不在乎這些。但盡管他沒有明白地承認(rèn)，他也是在努力“抓住”聽眾的注意力以達(dá)到陪伴和見證他存在的目的，他太需要這些了。如果說他不是把他的經(jīng)歷及他自己展示出來以抓住他們的興趣，他也是含蓄的把他們和自己一起放入展箱。但沒有一個(gè)人能永遠(yuǎn)講個(gè)不停，交談最終必須結(jié)束，伴侶要分開，失去和缺席會(huì)再度出現(xiàn)。當(dāng)他的聲音停止，他作為不被打斷的敘述者的控制結(jié)束時(shí)，霍頓將消失，除非其他人太“想”他了，感覺必須去代表他，因此在最后一章，霍頓努力控制關(guān)系，他來說再見，正如離開潘西中學(xué)時(shí)他說的，“我不管那種離別是傷感的還是糟糕的，但是在離開一個(gè)地方時(shí)，我希望我明白我正在離開它。如果不明白，我甚至?xí)与y受”。他想最后帶著那種難以忘懷的離別之情離開聽眾。他要說最后一句話來努力做到這一點(diǎn)，像一個(gè)敘述中的演員，他常常盡可能說最后一句話，即使莎莉掛斷他的電話，他還是不停地跟她講話。離開潘西時(shí)，他停了很長(zhǎng)時(shí)間，然后“用他媽的最大的嗓門喊了一聲：‘好好睡吧，你們這幫蠢蛋！’”即使在他想象的死亡中，他也要留下空間控制自己的墓志銘——關(guān)于自己的最后的語(yǔ)言：

我甚至在想，如果有一天我死掉，他們會(huì)把我塞進(jìn)一個(gè)墳?zāi)?，還立個(gè)碑，上面刻著“霍頓·考爾菲德”，還有我哪年出生，哪年死的，然后就在下面，會(huì)有“操你”這兩個(gè)字。說實(shí)話，我對(duì)這件事有把握。

在霍頓想象中的墓志銘里有個(gè)很模糊的字“你”，如果“你”指霍頓，那么“操你”代表了這個(gè)社會(huì)或世界給不變的經(jīng)歷、無(wú)辜的孩子和他最看重的東西以最后的侮辱，如果是他自己的聲音的分別瞬間，就像他最后向潘西中學(xué)喊的那樣，它表明了一個(gè)敘述者發(fā)出的最鏗鏘有力的聲音。

霍頓也許希望在那個(gè)既快樂又痛苦的歌曲中，他的聽眾能“想”他并“告訴”他。也許在霍頓以及他的塑造者身上有一些頑皮的甚至很有競(jìng)爭(zhēng)力的東西。我們知道他喜歡“胡鬧”，甚至與他最關(guān)心的人一起胡鬧，如簡(jiǎn)和菲比。因此要記住霍頓更早的一些論調(diào)，那是聽眾記憶中的霍頓的一部分：“你只用說些誰(shuí)也聽不懂的話，就幾乎想讓他們干什么，他們就會(huì)干什么?！?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1]J.D.塞林格.麥田里的守望者[Z].孫仲旭譯.南京：譯林出版社，2007.

[2]J.D. Salinger: The Catcher in the Rye. New York: Little, Brown and Company, 1991.

[3]Jack Salzman. New Essays on The Catcher in the Rye[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.

[4]J.D. Salinger: Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour, An Introduction[M].Boston: Little, Brown and Company, 1959.