文/梁剛建

1994年3月和5月，《中華讀書(shū)報(bào)》分別出版了兩期試刊號(hào)，在業(yè)界引起了波瀾，也收獲了很多改進(jìn)的意見(jiàn)。1994年7月6日，《中華讀書(shū)報(bào)》正式創(chuàng)刊并出版發(fā)行。前一晚，我簽發(fā)了八個(gè)版的大樣后，特意安排發(fā)行部藏德來(lái)同志送到印廠并囑咐他堅(jiān)持到印完。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，老藏同志有很強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)頭腦，凌晨印完后居然帶走了幾十份新鮮出爐的創(chuàng)刊號(hào)，其中還有調(diào)墨時(shí)試印的十幾張樣報(bào)。他說(shuō)20年后這些報(bào)紙就值點(diǎn)錢了……

火花碰撞 創(chuàng)刊伊始

1993年年末,我正在光明日?qǐng)?bào)社評(píng)論部過(guò)著優(yōu)哉游哉的生活，一周寫(xiě)兩篇評(píng)論，中午在樓道里打乒乓球，甚至下班后用我的夏利車順路拉一兩趟“黑活”掙個(gè)油錢。時(shí)任《書(shū)摘》雜志主編的李春林找到我，向我暢談了想辦一份讀書(shū)類報(bào)紙的想法，他那充滿智慧和激情的大腦與我閑適落寞的心境經(jīng)過(guò)幾次碰撞，漸漸擦出了火花。時(shí)任《光明日?qǐng)?bào)》副總編輯，同時(shí)也是我和春林領(lǐng)導(dǎo)兼摯友的陶愷無(wú)條件支持此動(dòng)議并給出了關(guān)鍵性的指導(dǎo)?？紤]到批準(zhǔn)一份報(bào)紙并非易事，老陶提出與新聞出版署合辦，并帶著我們與時(shí)任新聞出版署圖書(shū)管理司司長(zhǎng)的楊牧之進(jìn)行了匯報(bào)溝通。我們的理由無(wú)非是這樣幾條：一是倡導(dǎo)讀書(shū)風(fēng)氣，推動(dòng)出版繁榮，而當(dāng)時(shí)這類媒體，除了上海的《文匯讀書(shū)周報(bào)》之外，還沒(méi)有一個(gè)全國(guó)性的報(bào)紙；二是符合《光明日?qǐng)?bào)》的讀者定位，光明報(bào)系中當(dāng)時(shí)已有《博覽群書(shū)》和《書(shū)摘》，再加個(gè)讀書(shū)類報(bào)紙會(huì)使這個(gè)系列充實(shí)和豐滿；三是圖書(shū)管理司擔(dān)負(fù)著管理出版的重任，有個(gè)發(fā)言平臺(tái)有利于管理工作，等等。牧之司長(zhǎng)當(dāng)即表態(tài)，好。考慮到政府機(jī)關(guān)不好直接合作辦報(bào)，牧之司長(zhǎng)提出由中國(guó)出版工作者協(xié)會(huì)掛名合辦，但實(shí)際參與仍是圖書(shū)管理司，并指定了圖書(shū)管理司于青（現(xiàn)為人民出版社副總編輯）擔(dān)任兼職主編。于青同志在創(chuàng)刊前后除了審稿外，還跑前跑后協(xié)調(diào)出版社資源和作者資源，居功至偉?，F(xiàn)在回想起來(lái)，一個(gè)司長(zhǎng)就能拍板辦張報(bào)，也算是那個(gè)時(shí)代獨(dú)有的效率吧，與當(dāng)下克強(qiáng)總理推動(dòng)的“一元錢辦公司”可以相映成趣。

香山會(huì)議 運(yùn)籌帷幄

路都打通了，面臨的是怎樣通過(guò)《光明日?qǐng)?bào)》最高層這一關(guān)，因?yàn)槭虑檫€得在光明日?qǐng)?bào)社來(lái)做。這樣就出現(xiàn)了可以寫(xiě)入《中華讀書(shū)報(bào)》創(chuàng)刊史的“香山會(huì)議”。說(shuō)是會(huì)議，無(wú)非是有五個(gè)人利用周末在香山飯店吃了個(gè)飯，除了陶愷、李春林和我，請(qǐng)來(lái)了當(dāng)時(shí)《光明日?qǐng)?bào)》最高首長(zhǎng)、時(shí)任總編輯的徐光春同志。這個(gè)飯局埋單者是我們的老友，遼寧教育出版社社長(zhǎng)俞曉群（現(xiàn)任海豚出版社社長(zhǎng)），他以堅(jiān)定支持者和潛在廣告商的身份參與了此次游說(shuō)。光春同志本來(lái)就是個(gè)格局很大的領(lǐng)導(dǎo)，一看有人出面操持，有人愿意給錢，就啥也沒(méi)說(shuō)同意了。記得那次還在飯店游泳池一起游了泳，算是事業(yè)與共、赤身相見(jiàn)了。

接下來(lái)的問(wèn)題是誰(shuí)來(lái)具體操盤(pán)。春林當(dāng)時(shí)主編著《書(shū)摘》雜志，無(wú)法脫身；于是我們上報(bào)的方案中提出：陶愷兼任總編輯，梁剛建任副總編輯。報(bào)告送上去，徐光春大筆一揮就把陶愷的名字劃去，同時(shí)刪掉了梁剛建頭銜中的“副”字。這體現(xiàn)了光春同志敢于使用新人的氣魄，當(dāng)然也可能覺(jué)得老陶事多別牽扯精力。這樣，我從一個(gè)普通評(píng)論員一下子當(dāng)上了所謂副局級(jí)總編輯。

這張報(bào)紙叫啥名？當(dāng)時(shí)想了好幾個(gè)，有的太雅，有的則不甚貼切。最終比較一致的意見(jiàn)是直白些算了，叫《中國(guó)讀書(shū)報(bào)》。注冊(cè)過(guò)程中被告之，“中國(guó)”字樣是不能使用的，于是變通一個(gè)字叫“中華”。字號(hào)有了，要不要請(qǐng)名人來(lái)題寫(xiě)個(gè)報(bào)頭？《光明日?qǐng)?bào)》剛退休的楊佳大姐自告奮勇，說(shuō)認(rèn)識(shí)佛學(xué)泰斗兼書(shū)法大師趙樸初，沒(méi)幾天趙老題寫(xiě)的報(bào)頭就送來(lái)了。

說(shuō)干就干。咱雖然是寫(xiě)文章的知識(shí)分子，沒(méi)動(dòng)手完成過(guò)一件像樣點(diǎn)兒的實(shí)事，但也才四十歲正當(dāng)年，尚有從頭學(xué)習(xí)的熱情，也向往著辦成事后的快樂(lè)，于是開(kāi)著輛小破車，走二三環(huán)、奔東西單，辦刊號(hào)、跑執(zhí)照，串銀行、談郵局，也不知深淺、也不怕挫折，就一路跑下來(lái)。當(dāng)時(shí)《光明日?qǐng)?bào)》支持是支持，但是說(shuō)好了是不給一分錢的；而辦一張報(bào)紙，哪樣都是需要銀子的，包括刻一枚圖章，請(qǐng)一餐便飯。于是我先從家里拿了兩萬(wàn)塊錢，花完了，又從《書(shū)摘》雜志借了兩萬(wàn)塊。這錢還沒(méi)用完，遼寧教育出版社的第一筆預(yù)付廣告費(fèi)15萬(wàn)元就打來(lái)入賬了。有錢好辦事，一應(yīng)手續(xù)隨之統(tǒng)統(tǒng)辦好。

人才濟(jì)濟(jì) 各盡其能

瑣細(xì)事辦完了，人員咋辦？第一個(gè)來(lái)報(bào)到的是《光明日?qǐng)?bào)》印刷廠一位老師傅的兒子張勇。他不知從哪抱來(lái)一臺(tái)286舊電腦，算是自帶設(shè)備入職，工作是打字員兼行政。張勇同志在報(bào)社20年兢兢業(yè)業(yè)，后來(lái)利用工作之便娶了在報(bào)社做校對(duì)的西安姑娘蘇玲，算是好人得好報(bào)，物超所值。第二位來(lái)的大將是《光明日?qǐng)?bào)》辦公室主任何才慶，滿腦子奇思異想，經(jīng)營(yíng)上“連踢帶打”。舉個(gè)例子，他在創(chuàng)刊伊始居然拉來(lái)了深圳電訊和揚(yáng)州八寶粥的廣告。第三位和第四位來(lái)的則是真正的業(yè)務(wù)骨干，一位是中國(guó)人民大學(xué)出版社編輯王小琪，20年的歷程證明，她為這張報(bào)紙起到了穩(wěn)定與核心的作用，她的業(yè)務(wù)水平和敬業(yè)精神，無(wú)人可比；另一位是來(lái)自《中國(guó)教育報(bào)》的陳曉梅，是創(chuàng)刊時(shí)唯一從事過(guò)一線采訪的記者，很多新聞選題都出自她的手筆，她離開(kāi)報(bào)社后先后創(chuàng)辦和主持了《出版人》和《綜藝報(bào)》，成為新聞界強(qiáng)人。

另外幾位則來(lái)自體制外。一位是我的大學(xué)小校友王迎，創(chuàng)刊時(shí)負(fù)責(zé)國(guó)外文化資訊板塊，為了約稿，她到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的辦公室挨著敲門，還真約來(lái)了很多學(xué)者的稿件。她感覺(jué)勢(shì)單力薄，又推薦了來(lái)自河南的英語(yǔ)老師趙武平，趙老師不但外語(yǔ)好，在書(shū)的選擇上也有獨(dú)到的眼光，后來(lái)的世界級(jí)暢銷書(shū)《哈利?波特》就是他最早發(fā)現(xiàn)并引薦給人民文學(xué)出版社的。趙老師現(xiàn)任上海譯文出版社副社長(zhǎng)，在國(guó)際書(shū)展上經(jīng)?？吹剿纳碛?。再一位是北京的中學(xué)老師趙彤宇，在創(chuàng)刊及隨后的過(guò)程中，她展現(xiàn)了極強(qiáng)的親和力和溝通能力，在報(bào)社“廣交朋友”的宗旨下一往無(wú)前，功勛卓著。趙老師目前是一本中央級(jí)雙核心刊物的負(fù)責(zé)人。

最后一位參與創(chuàng)刊的社會(huì)達(dá)人是肖夏林。肖夏林是山東人，曲阜師范學(xué)院畢業(yè)，彼時(shí)正以旁聽(tīng)生的身份游走在北大與人大各教室之間，晚上就在男生宿舍里擠一下。不知誰(shuí)把他推薦來(lái)見(jiàn)我，印象是其貌不揚(yáng)兼口齒不清，但渾身散發(fā)著詩(shī)人氣質(zhì)和不羈的文學(xué)精神。他加入后組織策劃的“二王之爭(zhēng)”（王蒙、王彬彬）、“二張之爭(zhēng)”（張承志、張煒）充滿思想深度和說(shuō)理精神，是至今讓人樂(lè)道的文學(xué)批評(píng)范例，同時(shí)也為這張新報(bào)紙帶來(lái)了勃勃生機(jī)。

當(dāng)然也有兩位更年輕的新人，都是二十歲出頭，分別是中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系呼延華和北京大學(xué)經(jīng)管系紅娟，這兩位是以應(yīng)屆本科畢業(yè)生的身份來(lái)的，完全無(wú)工作經(jīng)驗(yàn)但卻志存高遠(yuǎn)、朝氣蓬勃。我看男生勤快且精明就讓他先跑發(fā)行。據(jù)說(shuō)他現(xiàn)在還留著我任命他為發(fā)行部主任的委任狀呢（剛大學(xué)畢業(yè)就當(dāng)主任了）。小呼后來(lái)不搞發(fā)行了改當(dāng)記者，寫(xiě)出了當(dāng)時(shí)引起業(yè)界轟動(dòng)的幾篇大文章如《新華書(shū)店店名注冊(cè)迫在眉睫》《老牌出版社金字招牌還能打多久》，以至于被人稱為“呼頭條”。呼延老弟后來(lái)專攻圖書(shū)出版，目前經(jīng)營(yíng)著一家有名的圖書(shū)公司——朗朗書(shū)房，這些年來(lái)出版了太多的精品圖書(shū)。另一位美女紅娟婷婷玉立，形象可人又是學(xué)經(jīng)營(yíng)，我就安排她去做廣告營(yíng)銷，后來(lái)一度占據(jù)了報(bào)紙四分之一的廣告額，也算是我知人善任；當(dāng)然紅娟的文筆亦清新脫俗，她為《人物故事》寫(xiě)的兩百字小注，獨(dú)樹(shù)一幟，無(wú)人能摹仿。

就是這樣七八個(gè)人十來(lái)?xiàng)l槍，聚在簡(jiǎn)陋的辦公室里，開(kāi)始設(shè)計(jì)最根本的問(wèn)題——我們要辦一張什么樣的報(bào)紙？我們的讀者應(yīng)該是哪些人？結(jié)論當(dāng)然都體現(xiàn)在后來(lái)的報(bào)紙中，有思想，有深度，但也不做廟堂狀，用普通知識(shí)分子所樂(lè)見(jiàn)的文字介紹五花八門的觀點(diǎn)和思考；有新聞、有報(bào)道，但拒絕聳人聽(tīng)聞堅(jiān)決反對(duì)八卦，用平實(shí)客觀的文風(fēng)記述當(dāng)下的書(shū)和出書(shū)人、讀書(shū)人。