武蓓蓓

(北京師范大學(xué)文學(xué)院，北京100875)

艾布拉姆斯稱，絕大多數(shù)男人和女人，以及許多作家，都有原始主義情懷，都渴望逃離現(xiàn)代文明帶來的復(fù)雜、狂熱與焦慮，逃進(jìn)單純、自然的生活。這種想象中的生活也許在某個(gè)人的童年里，也許在史前時(shí)代，也許在古代，也許在中世紀(jì)，也許在地球的某個(gè)偏遠(yuǎn)的未被開墾的原始角落里。［1］245當(dāng)我們將視野框定在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中，可以看到這種生活在湘西，在沈從文的筆下。通過一系列講述湘西故事的小說，沈從文向讀者展現(xiàn)出一片原始生活圖景。

已有學(xué)者關(guān)注到了沈從文的原始主義思想，并給予高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為它與魯迅小說中的反原始主義思想輝映互補(bǔ)，代表中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作家群提出了改造國(guó)民性的兩種設(shè)想。［2—3］已有研究或從人類學(xué)角度對(duì)沈從文的原始主義創(chuàng)作傾向進(jìn)行闡釋［4］，或梳理沈從文小說原始主義傾向的成因［5］，或分析其原始主義的文本特征［6］。通過細(xì)致考察沈從文湘西小說可以發(fā)現(xiàn)，其原始主義突出表現(xiàn)在戲劇沖突的解決方式與景物描寫兩個(gè)方面，折射出作家為舊中國(guó)國(guó)民性注入生機(jī)勃勃的原始能量的理想。

一、原始主義概說

“原始主義” (primitivism)一詞源于形容詞“原始的”(primitive)。原始性是“從原始社會(huì)形態(tài)中提煉出來的本質(zhì)屬性，這種屬性可以超越特定的歷史時(shí)空和社會(huì)形態(tài)而獨(dú)立存在?！保?］271原始主義則是“將原始社會(huì)及其本質(zhì)屬性理想化的理論體系?！保?］271

在英語中，“原始的”(primitive)一詞主要用來形容不夠復(fù)雜的或不夠高級(jí)的人或物，具體而言即缺乏組織性，缺少教養(yǎng)與技能才藝。在西方傳統(tǒng)中，這個(gè)詞本是貶義的，與非西方世界聯(lián)系在一起的──所謂“非西方”既是指地理概念上的非歐美國(guó)家，如非洲、南美洲及東方，也指歐美國(guó)家中的非主流世界，如農(nóng)民。20世紀(jì)以前，“原始的”以及它形容的世界均劣于“西方的”。但是，及至20世紀(jì)初，這個(gè)詞的地位急劇上升，因?yàn)樵贾髁x者把它引進(jìn)了批評(píng)領(lǐng)域，以原始主義思想為手段，置疑“西方優(yōu)勢(shì)論”的合理性。［8］13“從原始文明中尋找生命的能量和激情，用以和衰朽、頹壞的工業(yè)文明對(duì)抗”［7］310，成為現(xiàn)代思想界、藝術(shù)界的普遍潮流。即使是一些與原始藝術(shù)沒有直接聯(lián)系的藝術(shù)潮流，也在很大程度上帶有原始主義色彩，特別是達(dá)達(dá)主義與超現(xiàn)實(shí)主義。它們的原始主義色彩表現(xiàn)為重視藝術(shù)家的本能與直覺，追求更為基本的思考與觀察形式。超現(xiàn)實(shí)主義詩人試驗(yàn)的“自動(dòng)寫作”即是一個(gè)典型例證。

其實(shí)，原始主義思想古已有之，可以說，它與人類智慧和想象的歷史一樣久遠(yuǎn)。最初，它反映在緬懷黃金時(shí)代與失樂園的神話中。到了18世紀(jì)，伴隨著歐洲啟蒙主義思想的發(fā)展，原始主義發(fā)展到了一次高潮，并且由古代原始主義脫胎為現(xiàn)代原始主義。當(dāng)時(shí)，原始主義思想是作為盛行的新古典主義的反撥者出現(xiàn)的。發(fā)展至20世紀(jì)初，它開始扮演整個(gè)現(xiàn)代文明的批判者。人類社會(huì)甫進(jìn)入20世紀(jì)時(shí)，科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展，日益復(fù)雜，而人類個(gè)體卻未能發(fā)展出理解適應(yīng)這些社會(huì)變化的能力，于是社會(huì)與個(gè)體之間的斷裂愈演愈烈，對(duì)人自身的信任與崇拜瓦解了。理性已不再值得依賴，人們需要新的方式去粘合那個(gè)支離破碎的現(xiàn)實(shí)。同達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實(shí)主義一樣，原始主義在這種思想背景下活躍起來，興盛于20世紀(jì)初至一戰(zhàn)前的歐美，帶領(lǐng)惶惑的個(gè)體尋回原初的本能體驗(yàn)，尋回失落的自我。

原始主義尋找到的新方式是非理性?！艾F(xiàn)代人身上被壓抑的非理性，可通過與原始文明的相遇或回到原始文明中去而被激發(fā)出來。也就是說，非理性與原始性之間其實(shí)是一種同構(gòu)關(guān)系，非理性是原始性的積淀，而原始文明是非理性在文化上的歸宿和表現(xiàn)形式。”［7］274因此，原始主義藝術(shù)的首要特點(diǎn)就是非理性。

在科學(xué)領(lǐng)域，西方理性主義甚囂塵上，表現(xiàn)出對(duì)科技與工具的狂熱和依賴。在藝術(shù)領(lǐng)域，理性主義攻城掠地表現(xiàn)為“自文藝復(fù)興以降，西方藝術(shù)的主要發(fā)展方向是用已知的語言表達(dá)對(duì)新奇文化的體驗(yàn)，并且通過將未知事物納入已知的再現(xiàn)體系來消弭它對(duì)現(xiàn)有文化的威脅?！保?］74—75因此，“作為置疑已被普遍接受的西方智性文化的一種手段，原始主義藝術(shù)主要致力于將熟悉者陌生化，或者是保存陌生者身上的新奇性?！保?］74—75于是，新奇性成為原始主義藝術(shù)的另一特點(diǎn)。

在原始主義者眼中，現(xiàn)代文明是腐朽的，因?yàn)樗嬰s、造作、虛偽世故，充斥著無意義的道德規(guī)則與墮落秘訣。與之相反，原始文明是新奇的，它簡(jiǎn)單、素樸、天真純善，在無道德禁錮的條件下釋放著人性的力與美。因此，在具體的表現(xiàn)形式上，原始主義藝術(shù)取自然棄人工，取簡(jiǎn)單去復(fù)雜，取本能而去道德。

二、湘西小說中原始主義的表現(xiàn)手法

沈從文小說的原始性主要表現(xiàn)為原始生命形態(tài)與原始精神。具體而言，原始生命形態(tài)表現(xiàn)為湘西地方未被開墾的自然環(huán)境，低下的生產(chǎn)力水平以及種種奇風(fēng)異俗;原始精神則表現(xiàn)為湘西人單純直率的思維方式與堅(jiān)韌有力的品格，即一種簡(jiǎn)而美的人性。在我們眼中，那種原始形態(tài)是新奇的，那種原始精神是非理性的。論文將以情節(jié)與場(chǎng)景的寫作方法為視域，分析沈從文是如何將原始性注入到他的湘西小說中的。

(一)矛盾沖突的解決方式

在充斥著血雨腥風(fēng)與狂躁變革的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，沈從文的湘西小說宛如一股清流，讀時(shí)波瀾不興，讀罷卻又出人意料。這是由于沈從文的敘事方式非常單純，就是原原本本地按照時(shí)間順序把故事娓娓道來。在處理情節(jié)時(shí)，他并不追求一波三折跌宕起伏，只是安排人物聽從內(nèi)心本能選擇命運(yùn)。但是那些人物順其自然、水到渠成的命運(yùn)走向，一旦置于湘西以外的現(xiàn)代文明社會(huì)中，就會(huì)顯得新鮮而怪誕。這種新奇性正源于小說中人物的非理性思維。湘西小說中矛盾沖突的解決往往率性而為，少道德考量;簡(jiǎn)單干脆，少理智權(quán)衡。當(dāng)讀者循著慣常的倫理去推測(cè)人物命運(yùn)時(shí)，人物卻睥睨一切地“跟著感覺走”，如此一來，在結(jié)局處，讀者的期待視野自然會(huì)被打破，產(chǎn)生新奇的閱讀體驗(yàn)。

在《蕭蕭》中，童養(yǎng)媳蕭蕭被花狗大弄大了肚子，膽小怕事的花狗負(fù)了蕭蕭，一個(gè)人不辭而別。手足無措的蕭蕭也準(zhǔn)備步花狗的后塵，收拾一點(diǎn)東西逃走，逃到城里去作女學(xué)生。但是還沒動(dòng)身，就被公婆發(fā)現(xiàn)了。此時(shí)小說沖突達(dá)到高潮。蕭蕭一家人的平靜生活被打亂了，小丈夫的祖父決定先把她關(guān)起來，再請(qǐng)她本族的人來發(fā)話，看是沉潭還是發(fā)賣。如果她的族人要面子就沉潭，如果舍不得死就發(fā)賣。蕭蕭的伯父來了，說舍不得她死，決定把她賣給另外的人家作二路親。賠了一筆錢后，伯父就走了。蕭蕭卻仍在夫家住下，等著有相當(dāng)?shù)娜思襾碣I。相宜的買家始終不出現(xiàn)，一晃幾個(gè)月過去。次年二月間，蕭蕭生下一個(gè)兒子，團(tuán)頭大耳，聲音宏壯。夫家公婆見是兒子，十分歡喜，照規(guī)矩吃雞喝酒，燒紙謝神，蕭蕭也留了下來。十年后，她同小丈夫圓了房，又生了一個(gè)兒子，一家平靜。十二年后，蕭蕭也成了婆婆，做主給兒子娶了一房年長(zhǎng)六歲的媳婦。

當(dāng)小說沖突達(dá)到高潮時(shí)，我們預(yù)期的結(jié)局是蕭蕭或者羞惱自盡，或被沉潭淹死?？傊诎凑债?dāng)時(shí)的社會(huì)道德規(guī)范的要求，這必定是一出一尸兩命的悲劇。但是，湘西純樸的山民并不按照社會(huì)道德規(guī)范行事，他們的最高行事準(zhǔn)則是天然的人心與感情。于是，蕭蕭想自盡，懸梁，投水，吃毒藥，諸事全想到了，但也只是想想，卻不曾做，因?yàn)樗昙o(jì)太小，舍不得死。伯父來了，雖然覺得丟臉，卻也不忍把侄女沉潭，搖了一會(huì)頭，便走了。公婆也覺得生氣，但又覺得事情既已說明白，就沒什么要緊了，由著蕭蕭住下，有說有笑地過日子，等著買家。孩子生下來了，一家人并不排斥，反而歡喜是個(gè)極健壯的男丁。為家里添了生產(chǎn)者的蕭蕭居功至偉，當(dāng)然也不必發(fā)賣了。

小說中的戲劇沖突得以以喜劇收?qǐng)?，根本原因在于人物處理紅杏出墻這個(gè)問題時(shí)的立足點(diǎn)不是遵從維系文明婚姻的種種規(guī)范，而是增加維系生存的勞動(dòng)力。這種思維方式顯然是原始的。

與《蕭蕭》同樣出人意表的是《丈夫》。小說中的女主人公是一名在船上“做生意”的年青婦人，隨便什么人上了船，花錢半元到五塊，就可以同她毫無拘束的放肆取樂。小說選取了她的丈夫從鄉(xiāng)下到船上來探望她的一天來講述。憋了一肚子話的漢子來到船上，希望能跟婦人說說話，商量商量事情，卻遇上她“做生意”，一夜只顧服侍別人，無暇理會(huì)坐在旁邊的丈夫。受了這番窩囊氣的鄉(xiāng)下漢子沉默的一句話不說，嚇壞了見多識(shí)廣的老鴇。孰料那漢子只是端正草鞋，用黑粗的手掌捂著臉大哭一場(chǎng)，第二天清晨帶著媳婦轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)下去了。

船過水無痕，讀者預(yù)期的暴風(fēng)驟雨大打出手都沒有發(fā)生，因?yàn)樵谀莻€(gè)地方，婦人做的那種“生意”，不與道德相沖突。丈夫那邊呢，女子出鄉(xiāng)賣身，他們皆明這種生意的一切利益:女子名分仍然歸他，養(yǎng)的兒子歸他，賺了錢也有一部分歸他?？恐拥纳猓部梢栽卩l(xiāng)下過上平實(shí)的好日子。逢年過節(jié)，他還可以穿了漿洗得干凈的衣服，去城里看她。親眼見到自己的妻子做生意，一口氣忍不下，也沒什么要緊，哭一場(chǎng)，把人領(lǐng)回家也就罷了。在沈從文的湘西世界中，現(xiàn)代兩性關(guān)系的種種道德規(guī)范是存在的，如何處置出軌的女人，那里也有一整套定律。但是，這些規(guī)范只是作為背景存在，不會(huì)成為主導(dǎo)情節(jié)發(fā)展的依據(jù)，也不會(huì)成為人物命運(yùn)的法官。那些鄉(xiāng)民的行為方式是去道德的，非理性的。他們考慮的不是“能不能”“該不該”，而是“愿意不愿意”。那一片土地仿佛是一個(gè)沒有律令的容器，各種行為都可以被接受。人的社會(huì)屬性不再是行為圭臬，人的自我拯救不再依賴于理性，而是依賴于本能、直覺等非理性心理因素。這使得湘西染上了濃重的原始色彩，成為存在于現(xiàn)代文明之中的特殊區(qū)域。

(二)景物描寫的手法

沈從文把湘西介紹給了世界，不僅因?yàn)樗麑懗隽四抢锏钠骘L(fēng)異俗，而且因?yàn)樗麑懗隽四抢锏拿髅纳剿?。心地純凈溫和耐勞的女子與水洇洇的街道融合在一起，成為湘西的剪影。中國(guó)文學(xué)追求情景交融的意境，而“興”正是創(chuàng)造這種意境的基本手段之一。沈從文描寫景物最常用的手法即是起興，因?yàn)槠鹋d是與原始性思維最貼近的表現(xiàn)手法。唯有起興可以傳達(dá)出原始圖景的風(fēng)姿。關(guān)于“興”的含義，歷來眾說紛紜，莫衷一是，而且“興” “起興” “比興”三個(gè)概念糾纏不清。劉肖杉認(rèn)為，“興”有兩種形態(tài):初級(jí)形態(tài)為“起興”，高級(jí)形態(tài)為“比興”。［9］87“起興”是“詩人先見一種景物，觸動(dòng)了他心中潛伏的本事和思想感情而發(fā)出的歌唱”［10］9，多放在開頭作為發(fā)端。起興之句與后面的意義不相關(guān)，只是在韻腳、語勢(shì)、情緒上引出下文。而“比興”是一種隱喻，與下文正義相關(guān)，起象征作用。

“起興”與“比興”的區(qū)別就在于，所詠之物是否與正義相關(guān)。如果興句中所言“它物”與真正要談到的事物并無本質(zhì)上的聯(lián)系，僅僅起到“引”的作用，那么這種興句即為起興。孔穎達(dá)在《毛詩正義》中說:“興者，起也，取譬引類，起發(fā)己心?！对姟肺闹T舉草木鳥獸以見意者，皆興辭也。”［11］231朱熹在《朱子語類》卷80中說:“詩之興，全無巴鼻──多是假他物舉起，全不取其義。”［9］91徐渭在《奉師季先生書》中說:“詩之興體，起句絕無意味?！保?］91姚際恒在《詩經(jīng)通論》中說:“興者，但借物起興，不必與正義相關(guān)?！保?］91以上對(duì)“興”的闡釋實(shí)則是在解釋何為“起興”。賈延飛將“起興”定義為一種修辭格，認(rèn)為它“是韻文中的一篇或一章開頭的語句，多用人們較熟悉的‘草木鳥獸’等事物引出正文，同正文要說的事物沒有關(guān)系或沒有明顯關(guān)系，有渲染氣氛、確定韻腳和音頓的作用。”［12］36由此可見，“起興”實(shí)為文章的裝飾性成分，但“比興”卻并非陪襯，而是隱喻，是象征，是發(fā)表正意用的。

將上文對(duì)韻文中“興”的論述借用到散文分析上來，即可看出，沈從文的湘西小說中的景物描寫，大多采用“起興”手法。那些景物描寫的作用是烘托渲染、喚起感情，是裝飾性的，而非為了比附象征、暗示主旨，所以它們是“起興”而非“比興”。以《月下小景》為例:

第一段與第二段均是景物描寫，是對(duì)發(fā)生故事的山寨的宏觀勾勒，渲染出沉靜溫柔的氣氛。第三段以景物描寫起始，“柔軟的白白月光，給位置在山岨上石頭碉堡，畫出一個(gè)明明朗朗的輪廓，碉堡影子橫臥在斜坡間，如同一個(gè)巨人的影子?！保?3］218這段景物描寫的作用是為了引起男主人公儺佑的出場(chǎng)。

下一處集中的景物描寫位于第九段:“山坡下是一部草蟲清音繁復(fù)的合奏。天上那半規(guī)新月，似乎在空中停頓，長(zhǎng)久還不移動(dòng)?！保?3］220以及第十二段:“遠(yuǎn)處有吹蘆管的聲音。有唱歌聲音。身近旁有班背螢，帶了小小火把，沿了碉堡巡行，如同引導(dǎo)得有小仙人來參觀這古堡的神氣?！保?3］220此處的情節(jié)是男主人公思索人生，女主人公偎依在他身旁睡眠。

兩人轉(zhuǎn)醒后互訴衷情時(shí)的景色是:“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有一派角聲與鑼鼓聲，為田戶巫師禳土酬神所在處，兩人追尋這快樂聲音的方向，于是向山下遠(yuǎn)處望去。遠(yuǎn)處有一條河。遠(yuǎn)處那條河，在月光下蜿蜒如一條帶子，白白的水光，薄薄的霧，增加了兩人心上的溫暖。”［13］220

整個(gè)故事的矛盾焦點(diǎn)在于，按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，女子不能嫁給與自己共度初夜的男子。但是女主人公愛上儺佑，將貞操交付給了他，卻不愿意另擇他人結(jié)婚，而誓與儺佑相守。因此，整篇小說的沖突高潮即在男女主人公結(jié)合之時(shí)。沈從文為這一段情節(jié)配備的景物描寫也優(yōu)美異常:

“但到了秋天，一切皆在成熟，懸在樹上的果子落了地，谷米上了倉(cāng)，秋雞伏了卵，大自然為點(diǎn)綴了這大地一年來的忙碌。還在天空中涂抹華麗的色澤，使溪澗澄清，空氣溫暖而香甜，且裝飾了遍地的黃花，以及在草木枝葉間傅上與云霞同樣的炫目顏色。一切皆布置妥當(dāng)以后，便應(yīng)輪到人的事情了。

秋成熟了一切，也成熟了兩個(gè)年輕人的愛情。

兩人同往常任何一天相似:在約定的中午以后，在這個(gè)古碉堡上見面了。兩人共同采了無數(shù)野花鋪到所坐的大青石板上，并肩的坐在那里。山坡上開遍了各樣草花，各處是小小蝴蝶，似乎對(duì)每一朵花皆悄悄囑咐了一句話。向山坡下望去，入目遠(yuǎn)近都異常恬靜美麗。長(zhǎng)嶺上有割草人的歌聲，村寨中有為新生小犢作柵欄的斧斤聲，平田中有拾穗打禾人快樂的吵罵聲。天空中白云緩緩的移，從從容容的動(dòng)，透藍(lán)的天底，一陣候鳥在高空排成一線飛過去了，接著又是一陣?！保?3］227

最后，小說以兩人雙雙飲毒殉情結(jié)束。天上新從云里出現(xiàn)了一輪月亮，“一會(huì)兒月兒就隱在云里去了。”

在整篇小說中，景物描寫并沒有特殊的象征意義，即使是最具代表性的意象──月亮也沒有固定所指。月亮所傳達(dá)出來的意義，更多地得力于中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)在讀者心目中沉淀出的“集體無意識(shí)”，而非作家的刻意隱喻。小說中的一切景物描寫皆為起興，將故事籠罩在隨意感性的氛圍中，有效地傳達(dá)出天然去雕飾的原始之美。如果小說的景物描寫多用比興乃至象征，處處需要調(diào)動(dòng)讀者的理性思維去想象，就會(huì)給人沉重感，與沈從文所要營(yíng)造的風(fēng)格并不協(xié)調(diào)。起興才是與他個(gè)人風(fēng)格相一致的表達(dá)手段，這是由起興與比興在思維方式上的不同所決定的。

就思維方式而言，“起興”與“比興”的區(qū)別在于，前者重感性直覺，后者則產(chǎn)生于邏輯思維。劉勰在《文心雕龍·比興》篇中論到:“比顯而興隱哉?故比者，附也;興者，起也。附理者切類以指事，起情者依微以擬議，附理故比例生?！保?2］36比，屬理性思維;興，屬感性思維。唐人為強(qiáng)調(diào)詩歌的美刺與寄托作用，將“比喻”與“起興”合并作“比興”，給“起興”注入了理性的成分。“‘起興’是一種感興直覺，不含理性，不是一種認(rèn)識(shí)活動(dòng)，反映出人們思維能力的薄弱，從人類學(xué)的角度來看，‘起興’的思維方式比較貼近原始思維。‘起興’的起句與應(yīng)句作為兩個(gè)語言單位 (句子)，只有‘音響’關(guān)系，不表示任何概念，沒有推理判斷。這種語言結(jié)構(gòu)與不含理性的非認(rèn)識(shí)活動(dòng)是一致的，恰好反映出思維能力的薄弱，反映出‘起興’的思維方式比較貼近原始思維。”［9］90因此，“起興”是帶有原始性的“興”。為了與小說的原始性相配合，景物當(dāng)然也得是“起興”之景了。

三、湘西小說中原始主義的人性理想

原始主義思想是伴隨著18世紀(jì)啟蒙主義思想興起而興起的，同時(shí)以歐洲帝國(guó)主義殖民擴(kuò)張為背景。18、19世紀(jì)的殖民者將異域文化帶到了西方，于是“歐洲文化中關(guān)于原始社會(huì)的想象，出現(xiàn)了另一種形式，即從時(shí)間上的‘過去’轉(zhuǎn)向空間上的‘異域’。特別是19世紀(jì)后半期，文化人類學(xué)及非理性主義思潮在歐洲興起，對(duì)異域文明的認(rèn)識(shí)達(dá)到前所未有的高度，關(guān)于原始性的概念獲得了新的發(fā)展，這為現(xiàn)代主義利用原始主義提供了更有利的條件?！保?］272這種原始主義是以對(duì)異域的想象為基礎(chǔ)的，因此可以被稱為異域原始主義。

但是異域并非唯一的原始性寓所。西方原始主義者認(rèn)為在西方社會(huì)內(nèi)部也存在著“原始人”，即農(nóng)民、孩童、愚人甚至是婦女。這種思想是以上層社會(huì)/下層社會(huì)、成人/孩童、正常人/愚人、男人/女人的二元對(duì)立劃分法為基礎(chǔ)的。西方傳統(tǒng)認(rèn)為文明是由前者創(chuàng)造的，他們是社會(huì)的主流與強(qiáng)者，而后者是社會(huì)的弱者，屬亞文化圈。因此，這種在本區(qū)域內(nèi)非主流文化中尋找原始性因素的可以被稱為亞文化原始主義。

沈從文所寫的“邊城”最初的確是清政府為鎮(zhèn)壓苗民暴動(dòng)而設(shè)置的，算是殖民區(qū)域。但是正如沈從文在《從文自傳》中所說的，碉堡已毀，營(yíng)汛成了民房，人民也大半同化了，所以湘西并不再是一個(gè)異域，它已經(jīng)被納入以漢文化為主體的中華文明圈，它僅僅是另外一種少數(shù)民族文化的載體。因此，沈從文湘西小說中的原始主義是一種亞文化原始主義。

與“文化原始主義”(cultural primitivism)相對(duì)的是“歷史原始主義” (chronological primitivism)。所謂“文化原始主義”是指不滿當(dāng)代文明，信奉回歸自然的觀念，認(rèn)為與高度進(jìn)化、高度復(fù)雜的文明生活相比，更加簡(jiǎn)單、更少世故的生活才是真正值得擁有的生活。［8］20艾布拉姆斯認(rèn)為，在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，原始主義者贊賞自發(fā)性，主張情感的自由表達(dá)，提倡天生才能的隨性創(chuàng)造，反對(duì)運(yùn)用精心計(jì)算過的種種人工手段，反對(duì)固守種種所謂的藝術(shù)形式、規(guī)則和傳統(tǒng)。［1］244所謂“歷史原始主義”主張人類的理想家園存在于遠(yuǎn)古時(shí)代，那時(shí)人們自然、單純而自由地生活著。與之相對(duì)，隨著歷史的發(fā)展，人類逐漸遠(yuǎn)離那個(gè)樂園，幸福越來越少，增多的只有狡詐、復(fù)雜、壓抑、禁令、秩序以及隨之而來的心理焦慮與不滿。［1］245“文化原始主義”與“歷史原始主義”的區(qū)別在于，文化原始主義者的理想寄寓在“自然”中，并不一定將眼光投射至過去。歷史原始主義者的理想寄寓在“遠(yuǎn)古”時(shí)，一定伴有回溯動(dòng)作。但是，正如Lovejoy總結(jié)的，“自然”就是你遠(yuǎn)離當(dāng)下、回到過去所接觸到的事物。［1］244因此，大部分文化原始主義者也是歷史原始主義者。

但是具體到湘西小說中的沈從文時(shí)，他不屬于那個(gè)“大部分”——他是一位文化原始主義者，但未同時(shí)持有歷史原始主義觀點(diǎn)。沈從文崇尚自然，反對(duì)現(xiàn)代文明的造作與矯飾，厭惡老于世故的社交規(guī)則，這些在他的城市小說中有不容錯(cuò)認(rèn)的呈現(xiàn)。同時(shí)，他偏愛的湘西兒女們，如翠翠、三三、龍朱、儺佑，皆生活在一種原始性環(huán)境中，物質(zhì)匱乏，心智簡(jiǎn)單，可以不受拘束地展示自己身上的那一點(diǎn)點(diǎn)人性。但是沈從文的理想絕不是寄寓在過去，更不是小國(guó)寡民的遠(yuǎn)古。上個(gè)世紀(jì)初葉的中國(guó)學(xué)人普遍受達(dá)爾文思想影響，堅(jiān)信社會(huì)進(jìn)步，渴盼著新型中國(guó)現(xiàn)代中國(guó)的誕生。沈從文也不例外，他推崇民主也相信科學(xué)，信任線性進(jìn)步觀。他筆下的湘西世界既不是中國(guó)現(xiàn)代化的起點(diǎn)，更不是已經(jīng)失落的樂園。正如蕭蕭羨慕著城里的女學(xué)生，沈從文也深刻了解整個(gè)民族的未來不能以落后的湘西為模版。沅水邊的那一座座小城，一座座山寨，是鄉(xiāng)愁所在，卻載不動(dòng)一個(gè)理想國(guó)。

湘西，時(shí)間上不能作為一個(gè)黃金時(shí)代被追憶，空間上不能作為一個(gè)理想國(guó)被模仿，那么在它身上花費(fèi)濃墨重彩的意義何在呢?同西方原始主義者遇到的困難一樣，當(dāng)沈從文試圖在亞文化中發(fā)掘生機(jī)勃勃的原始性時(shí)，卻失望地發(fā)現(xiàn)那里也早已沾染上了許多他渴望逃離的主流文化。湘西不是世外桃源，那里也有沉潭有發(fā)賣，有貧富分化，有皮肉生意——當(dāng)時(shí)舊中國(guó)有的一切它都有，它不可避免地被人類文明腐蝕了。但是，沈從文建構(gòu)湘西的意義在于，那里還保有一樣未被腐蝕的先民遺產(chǎn)，即簡(jiǎn)而美的人性。在沈從文心目中，湘西不是一個(gè)政治烏托邦，卻是一個(gè)人性烏托邦。他希望為舊中國(guó)國(guó)民的“閹寺性”注入血性和力量，那種蘊(yùn)含在湘西兒女身上的美好品格。因此，沈從文的原始主義是并不是一種社會(huì)政治理想，不是針對(duì)人類集體的原始主義，而是一種人性理想，是針對(duì)人類個(gè)體的原始主義。他呼喚的不是原始文明，而是原始人性。

何為原始人性呢?弗洛伊德認(rèn)為我們每個(gè)人身上都寄居著一個(gè)原始人，他把這個(gè)無影無形的原始人稱作“無意識(shí)”。原始人的最突出性格就是非理性、非道德。因此，沈從文給出的構(gòu)建國(guó)民性的方案就是給衰朽的“閹寺性”注入非理性心理的能量和激情。沈從文“就是想借助文字的力量，把野蠻人的血液注射到老邁龍鐘頹廢腐敗的中國(guó)民族身體里去使他興奮起來，青年起來，好在二十世紀(jì)舞臺(tái)上與別個(gè)民族爭(zhēng)生存權(quán)利。”［14］66

四、結(jié)語

當(dāng)沈從文走出湘西，走進(jìn)已經(jīng)萌生出現(xiàn)代性的北平、上海時(shí)，他感受到了文化差異，也產(chǎn)生了對(duì)現(xiàn)代文明的不滿。原始主義者的不滿伴隨著懷鄉(xiāng)(nostalgia)，以懷鄉(xiāng)來紓解不滿。于是，沈從文轉(zhuǎn)回頭去看被他拋在身后的湘西，并在其中發(fā)現(xiàn)了理想的人性。通過一系列的湘西小說，他展示出那種盈滿非理性激情的原始人性，希望以理想的人性擊退衰頹的“閹寺性”，塑造出新的國(guó)民性。

雖然原始主義者將原始文明作為一個(gè)“他者”建構(gòu)起來，并運(yùn)用它對(duì)抗工業(yè)文明，但是在現(xiàn)代藝術(shù)語境中，這個(gè)“他者”僅僅意味著一種來自工業(yè)文明之外的吸引力，工業(yè)文明與這個(gè)“他者”并沒有直接對(duì)話。沈從文的亞文化原始主義在主流文化中的際遇同樣復(fù)雜:他自認(rèn)為簡(jiǎn)而美的人性小廟曾被斥為表現(xiàn)人性貧困和簡(jiǎn)陋。本文之所以選擇沈從文的小說作為分析對(duì)象，是因?yàn)樗?gòu)的湘西可以算作中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最負(fù)盛名的原始想象。長(zhǎng)期以來，中國(guó)一直是西方世界原始想象的對(duì)象，探討同種文化中的亞文化原始主義，也許會(huì)有助于理解異種文化眼中的中國(guó)形象，促進(jìn)文化交流。

［1］Abrams M H.A Glossary of Literary Terms［M］.北京:外語教學(xué)與研究出版社，2004.

［2］王明輝.論沈從文小說的原始主義傾向［J］.淮陰師范學(xué)院學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2000(6):87—94.

［3］何小平.沈從文創(chuàng)作初期的人類學(xué)詩學(xué)創(chuàng)作［J］.吉首大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版，2012(1):46—50，118.

［4］劉淑莉.沈從文原始主義創(chuàng)作傾向的人類學(xué)闡釋［D］.吉首:吉首大學(xué)，2007.

［5］劉小菠.論沈從文小說原始主義傾向的形成［J］.中州學(xué)刊，2010(1):218—221.

［6］鄧寒梅.魂系故園——沈從文的原始主義情結(jié)［J］.衡陽師專學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版，1997(2):67—71.

［7］劉洪濤.荒原與拯救——現(xiàn)代主義語境中的勞倫斯小說［M］.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2007.

［8］Rhodes Colin.Primitivism and Modern［M］.London:Thomas and Hudson，1994.

［9］劉肖杉.從信天游“興”透視《詩經(jīng)》 “興”之本真形態(tài)［J］.陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2007(7):87—93.

［10］程俊英.詩經(jīng)譯注·前言［M］.上海:上海古籍出版社，1985.

［11］趙沛霖.興的起源——?dú)v史積淀與詩歌藝術(shù)［M］.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1987.

［12］賈延飛.起興格解說［J］.語言理論研究，2006(2):36—37.

［13］沈從文.沈從文全集:第九卷［M］.太原:北岳文藝出版社，2002.

［14］劉洪濤.沈從文小說價(jià)值重估——兼論80年來的沈從文研究［J］.北京師范大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版，2005(2):63—71.