鄧菀莛

(中山大學(xué) 中文系，廣東 廣州 510000)

民國(guó)清華學(xué)校的四大導(dǎo)師中，人們素樂(lè)將王國(guó)維之悲觀與梁?jiǎn)⒊畼?lè)觀相比較，認(rèn)為王國(guó)維體素羸弱，性復(fù)憂郁，而梁?jiǎn)⒊煺胬寺?，凡事興會(huì)淋漓。在梁?jiǎn)⒊拇蠖鄶?shù)著作中，我們看到的確多青春激蕩、無(wú)所畏懼的少年英雄形象。但縱覽梁?jiǎn)⒊簧?，其人生榮耀如慧星照世、煙花當(dāng)空，綻放非凡卻旋即光沉響絕，有很長(zhǎng)時(shí)間陷入悲戚乃至絕望境地?！讹嫳以~》即集中展現(xiàn)了梁?jiǎn)⒊垂铝恪n郁幽怨之人生悲涼，細(xì)致地描寫出梁?jiǎn)⒊畛寥彳?、敏感脆弱之心態(tài)?？辈炝?jiǎn)⒊纳形蚝颓楦惺澜?，詞是一個(gè)非常重要的窗口。

一 梁?jiǎn)⒊~的創(chuàng)作分期及其階段特色

梁?jiǎn)⒊?2歲始填詞，早年成詞約20首，中年居日成詞約40首，其后十?dāng)?shù)年未有詞作發(fā)表，直至晚年始重新填詞并成詞15首，一生共作詞70余首，另有《辛稼軒先生年譜》及與其弟梁?jiǎn)缀献小都谲幵~疏證》等。此外，梁?jiǎn)⒊€有若干篇章涉及詞學(xué)，署名其女梁令嫻所編《藝蘅館詞選》中，亦收錄了不少梁?jiǎn)⒊狞c(diǎn)評(píng)內(nèi)容。

梁?jiǎn)⒊~可分早期、居日、歸國(guó)后三個(gè)階段，其中四個(gè)作年尤其重要，即1895年、1907年、1911年、1925年，不僅數(shù)量多——分別17、19、12、13首共61首詞，占其詞接近90%的份量，且是觀察梁?jiǎn)⒊松秤黾靶膽B(tài)情貌的一個(gè)重要維度，其中1895年可視為早期之代表，1907年、1911年可視為中年之代表，1925年可視為晚年之代表。從三個(gè)階段四個(gè)作年考察，可窺梁?jiǎn)⒊?894年至1928這三十四年間的生涯困頓、憂愁失據(jù)、上下彷徨及由此顯現(xiàn)的不同審美傾向。

1.早期創(chuàng)作：即1894-1897年4年間，為梁?jiǎn)⒊瑓⑴c維新變法前所作，共23首。其中又以1895年創(chuàng)作居多，作詞17首。創(chuàng)作多寫懷才不遇。

梁?jiǎn)⒊藲q見康有為，自此決然舍去舊學(xué)，肆力新知?？涤袨殡m批判為科舉喪志卑鄙可羞，實(shí)則重視科舉衣食之由、安身立命之用，萬(wàn)木草堂課程亦仍設(shè)“經(jīng)義”、“策問(wèn)”、“詩(shī)賦”、“楷法”等帖括之學(xué)。梁?jiǎn)⒊鹊茏尤刖└翱紩r(shí)亦寄“賈生正年少，佚蕩上天門”厚望，希望弟子進(jìn)身官階以參與國(guó)政以推行改良。其時(shí)士子除科舉及干謁達(dá)官外，亦少有其它空間。出身農(nóng)家的梁?jiǎn)⒊@然企望將來(lái)仕途借力于官場(chǎng)上頗有門道之康有為，因此雖自十三歲時(shí)即生棄科舉之意，卻不得不繼續(xù)應(yīng)試并屢遭敗北。1895年春，大病幾死后的梁?jiǎn)⒊谖宕芜M(jìn)京趕考，卻被抑而不錄。其在一年前所作的五首詞中抒發(fā)“愿替蒼生病”理想同時(shí)，就已數(shù)度感嘆“書生不遇”：《水調(diào)歌頭》中“千金劍、萬(wàn)言策，兩蹉跎。醉中呵壁自語(yǔ)，醒后一滂沱”，《念奴嬌》中“只恨犖犖頭顱，顢顢髀肉，不了山靈詫”，《滿江紅》中“睨天長(zhǎng)嘯。炯炯一空余子目，便便不合時(shí)宜肚”等連連勞騷。對(duì)勘其時(shí)為數(shù)不多的幾首詩(shī)，亦見“帝閽呼不聞，高譚復(fù)何益”(《寄夏穗卿》)、“一腔孤憤肝腸熱，萬(wàn)事蹉跎髀肉生”(《甲午為仲弟書扇》)等語(yǔ)悲嘆難酬壯志。因此，1895年梁?jiǎn)⒊氖艽煨那椴谎远?，天生自?fù)又哀怨無(wú)比的他惟將難言之隱訴于《浪淘沙》：

燕子舊人家，悵觸年華。錦城春盡又飛花。不是潯陽(yáng)江上客，休聽琵琶。 輕夢(mèng)怕愁遮，云影窗紗。一天濃絮太虧他。鎮(zhèn)日飄零何處也，依舊天涯。

此詞含蓄凄婉，綿綿別愁背后寄予深深嘆喟，朦朧意象中交織落榜失落與前途無(wú)據(jù)?！版?zhèn)日飄零何處也，依舊天涯”不僅是游子的心聲，亦是書生報(bào)國(guó)無(wú)門、仕途無(wú)憑無(wú)據(jù)的寂寥傷懷。至若《采桑子》，同樣綿緲凄婉：

沈沈一枕扶頭睡，直到黃昏，猶掩重門。門外梨花有濕痕。 薰篝蕭瑟爐煙少，不道衣單，卻道春寒。絲雨蒙蒙獨(dú)倚闌。

此詞連同《金縷曲》選入《藝蘅館詞選》，顯然是梁?jiǎn)⒊灾刂鳎凇讹嫳以~》中亦實(shí)屬婉約：主人公悶頭悶?zāi)X睡至黃昏，懶得活動(dòng)懶得出門，在料峭的春天，百無(wú)聊賴獨(dú)自倚欄，看那被雨打濕的梨花、漸漸減弱的爐煙、紛紛蒙蒙無(wú)間斷的春雨。氣氛是陰冷的，心情是黯淡的，心事是朦朧難道的。再看此年《念奴嬌》、《卜算子》、《減字木蘭花》等17首詞，心事大抵也抑郁惆悵——這一年《馬關(guān)條約》簽訂，梁?jiǎn)⒊瑧?yīng)試后即投身公車上書、主筆《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》、主辦《中外紀(jì)聞》等政治活動(dòng)，雖聲名漸起，成為政界新銳人物，一度為權(quán)貴所青睞，然奔走尤力卻偃蹇不堪，次年強(qiáng)學(xué)會(huì)被查禁后更被沒(méi)收衣物行李掃地出門，流落僧舍，寒冷孤苦熬過(guò)嚴(yán)冬方沮喪離京。此年詞中人物雄心勃勃卻唯余奮臂扼腕，要么“徹骨寒生孤枕夢(mèng)”、要么“年年依舊，尊前顧影人消瘦”、要么“典盡貂裘、日日如泥醉”等苦悶憂傷形象，所觸所感低迷怨憤，要么“寂寂庭蕪春滿地，海棠那識(shí)人蕉萃”(《蝶戀花》)，要么“袖口香寒摘得最繁枝，江南持與誰(shuí)”(《隔溪梅令》)，要么“折取繁香無(wú)處寄。不分殘紅，卻被東皇誤。斷送流年知幾許”(《蝶戀花》)。此外，此年屢見懷妻之《菩薩蠻》“不知緣底事，怕讀相思字。驀地問(wèn)歸程，背人雙淚熒”，《蝶戀花》“知否雙文挑錦字，當(dāng)時(shí)月照人無(wú)寐”及寄寓京城“飛絮滿天涯”(《如夢(mèng)令》)，“憔悴久，淚泫長(zhǎng)條”(《蝶戀花》)，“衣袂滿京塵，荏冉歸無(wú)計(jì)”(《卜算子》)等苦訴天涯漂泊與無(wú)奈滯留之詞，此等兒女相思之作雖不必逐首逐句比附作者此階段的身世經(jīng)歷，但內(nèi)中比興寄托明顯可辨，極易看出與時(shí)事相關(guān)，亦易體察郁勃紙間的懷才不遇、感憤傷時(shí)情緒。

2.中期即1898-1912年15年間，為梁?jiǎn)⒊尤諘r(shí)期，創(chuàng)作多去國(guó)之痛、流亡之苦。

此時(shí)期作詞在40首以上，其中以1907年(19首)、1911年(12首)為多，另1902年作詞也較多。

如果早期詞作是“袖口香寒摘得最繁枝，江南持與誰(shuí)”(《隔溪梅令》)的書生不遇及“一縷閑情無(wú)著處”(《蝶戀花》)之兒女離愁別緒的話，中年詞作則為蕩氣回腸的天涯悲嘆——1902年作詞尚多破空著筆，以豪呼狂嘯方式彰顯駿發(fā)踔厲的藝術(shù)風(fēng)格，而1905年至1911年所作32首詞，則非以詞情洶涌反映焦慮躁急，而多發(fā)為清商變徵之音：悲傷的感情由外顯轉(zhuǎn)至沉潛，漸顯悲愴；濃厚熾熱的愛國(guó)之心與沉痛深刻的異域流離兩相交錯(cuò)，愈顯深沉。尤其1907年《金縷曲》(瀚海漂流燕)、《鵲橋仙》(墜歡依約)、《三姝媚》(愁苗和淚綻)、《長(zhǎng)亭怨慢》(禁不起輕雨)4首及15首組詞《憶江南》，早期懷才不遇主人公隱退，取而代之為“鬟風(fēng)鬢霧”(《鵲橋仙》)、“帶圍銷減”(《三姝媚》)、“忍拋得，淚如線”(《金縷曲》)的悲苦憔悴情狀，以及流亡后《鵲橋仙》之“自從銀水淺蓬萊，卻嬴得年年兩度”，《長(zhǎng)亭怨慢》之“縱行遍芳草天涯，那便是王郎歸路”等對(duì)故國(guó)的切膚想望。其《金縷曲》更具《離騷》芳菲悱惻之音：

瀚海飄流燕。乍歸來(lái)依依難認(rèn)，舊家庭院。唯有年時(shí)芳儔在，一例差池雙剪。相對(duì)向斜陽(yáng)凄怨。欲寄奇愁無(wú)可訴，算興亡已慣司空見。忍拋得，淚如線。 故巢似與人留戀。最多情欲粘還墜，落泥片片。我自殷勤銜來(lái)補(bǔ)，珍重?cái)嗉t猶軟。又生恐重簾不卷。十二曲闌春寂寂，隔蓬山何處窺人面。休更問(wèn)，恨深淺。

老地荒天悶古哀，海門落日浪崔嵬。憑舷切莫首重回。 費(fèi)淚山河和夢(mèng)遠(yuǎn)，凋年風(fēng)雨挾愁來(lái)。不成拋卻又徘徊。

破碎山河面前百憂如搗，情懷抑郁渲泄不得斥之于詞，以縮筆包舉萬(wàn)千離恨，以致凄寒心境歷歷可見。無(wú)論詠臺(tái)北故城、市民房舍，還是詠臺(tái)灣的猩猩木、相思樹，都觸景生情，甚至在譯意民間歌謠《臺(tái)灣竹枝詞》，都點(diǎn)染上濃濃愁思、沉沉抑郁。

3.晚期即1925-1928年4年間，為梁?jiǎn)⒊祰?guó)后所作，共23首。其中又以1925這年創(chuàng)作居多，作詞13首，創(chuàng)作多人生憤恨。

最后的幾年，可以說(shuō)是梁?jiǎn)⒊阶钿N沉的時(shí)期。尤其1924年中秋節(jié)至1925年上半年，其本人及其夫人均為病痛折磨且最后其夫人撒手人寰，以致在散文創(chuàng)作或?qū)W術(shù)研究上基本產(chǎn)生不了重要文章?？烧沁@大半年時(shí)間，梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)作了大量跋文、注釋等消遣性文章，且能言人所不能言的詞體再度走進(jìn)他的世界：除創(chuàng)作幾百首聯(lián)句外，更親自捉刀作詞，“六七月間，先生頗好作詞，一月中所成甚多”，僅6月間連續(xù)作6首詞，并關(guān)注起詞的改革，此兩個(gè)月亦是他一生中提及詞最多的時(shí)候：8月《跋四卷本稼軒詞》、《跋稼軒集外詞》、《靜春詞跋》，9月至10月作《辛稼軒先生年譜》、《跋程正伯書舟詞》、《記蘭畹集》、《記時(shí)賢本事曲子集》、《吳夢(mèng)窗年齒與姜石帚》，甚或包括往來(lái)書信亦頻繁提及：5月13日致林宰平，“弟于詩(shī)用力本淺，且久不作，故出筆輕率不愜，致勞屢改；然苦苦推敲，亦正是一樂(lè)”；6月22日致胡適，“頃為一小詞，送故人湯濟(jì)武之子游學(xué)。即用公寫法錄一通奉閱，請(qǐng)一評(píng)，謂尚要得否”，6月26日再致胡適，“又?jǐn)?shù)日前更有小詞數(shù)首，并寫呈，”二度就詞作致胡適請(qǐng)教交流；6月27日再致林宰平，“日來(lái)頗為小詞自遣”；7月3日第三次致信胡適，就有韻無(wú)韻之詩(shī)交流并“有寄兒曹三詞寫出呈教”；7月6日致梁?jiǎn)?，“近忽發(fā)詞興”、“追懷成容若詞寫上，近詞皆學(xué)樵歌，此間可辟出新國(guó)土也”，并具體就學(xué)詞問(wèn)題交流……。反觀1925年梁?jiǎn)⒊鳌朵较场?飽聽官蛙)等13首詞，基本不飾雕琢，真誠(chéng)自然流露，贈(zèng)兒女的“自題小影”《虞美人》(一年愁里頻來(lái)去)、《鵲橋仙》(也還安睡)，《好事近》(昨日好稀奇)等句式明白如話，傾于破體，在以文入詞的詞學(xué)傳統(tǒng)上進(jìn)一步散文化?！耙策€美睡，也還善飯，忙處此心常暇。朝來(lái)點(diǎn)檢鏡中顏，好像比去年胖些”類從字面上看頗溫馨的贈(zèng)寄兒女之作，不乏調(diào)侃輕快之調(diào)，然結(jié)合1924、1925年來(lái)前后發(fā)生之事，未嘗不是苦中作樂(lè)，某種程度上未嘗不是強(qiáng)顏歡笑以寬兒女擔(dān)憂之心，淡淡的憂傷浮于紙間。至于《浣溪沙》：

飽聽官蛙鬧曲池，那更鳴砌露蟲悲，錯(cuò)撩人是月如眉。 坐久漏簽催倦夜，歸來(lái)長(zhǎng)簟夢(mèng)佳期，不緣無(wú)益廢相思。

詞作于1925年6月，本月“五卅血案”起，梁?jiǎn)⒊蛻K案多次撰文發(fā)表意見，卻遭國(guó)人誤解詆斥，章太炎甚至認(rèn)為梁?jiǎn)⒊窃凇把曰蟊姟保髨D“洗刷罪惡重登政壇”，由此梁?jiǎn)⒊坏貌黄鸲g之，“官蛙鬧曲池”即喻慘案一事的紛紜，“坐久漏簽催倦夜，歸來(lái)長(zhǎng)簟夢(mèng)佳期”則點(diǎn)出心境的悲戚孤寒。而作于是年7月的《鵲橋仙》：

冷瓢《飲水》，蹇驢《側(cè)帽》，絕調(diào)更無(wú)人和。為誰(shuí)夜夜夢(mèng)紅樓。卻不道當(dāng)時(shí)真錯(cuò)。 寄愁天上，知天也瘦， 紀(jì)年光迅過(guò)?！皵嗄c聲里憶平生”，寄不去的愁有么？

因納蘭詞 “悵觸成詠”，雖“追懷成容若詞寫上”，實(shí)際上完全有可能先有人生之感，由之引發(fā)并有意造境。“紀(jì)年光迅過(guò)”，道出“冷瓢飲水，蹇驢側(cè)帽，絕調(diào)更無(wú)人和”的酸辛心緒，“為誰(shuí)夜夜夢(mèng)紅樓”的發(fā)問(wèn)，強(qiáng)化“當(dāng)時(shí)真錯(cuò)”的愁悶與悔恨?？v向看是感慨自己二十多年甚至一生經(jīng)歷，迅過(guò)的光陰錯(cuò)過(guò)多少，辜負(fù)多少！“寄不去的愁”不但因納蘭詞而發(fā)，更是“冷瓢飲水，蹇驢側(cè)帽”的外化心境，及“絕調(diào)更無(wú)人和”的入骨蒼涼。此外，《西江月》(憶得前年此日)為追懷與康有為師徒失和一事“泫然欲涕”而作，傷感內(nèi)斂，悲愴凄婉中更帶難釋懷的滄桑之感?？傊?，晚年的梁?jiǎn)⒊瑹o(wú)法做個(gè)江山袖手人，“詞興忽發(fā)”未嘗不是一種情緒的必然舒緩——現(xiàn)實(shí)重壓下，借詞化解內(nèi)心的愴惻與憂患，由之形成此階段詞凄切怨悱的獨(dú)特文化品格，也由之使藝術(shù)感染力與穿越力都超越早年詞作。

二 梁?jiǎn)⒊~的表情之法

梁?jiǎn)⒊兄谋砬榉ㄒ徽f(shuō)，闡釋了“奔迸的表情法”、“回蕩的表情法”、“含蓄蘊(yùn)藉的表情法”等寫作技法，認(rèn)為“奔迸的表情法”是情感“要忽然奔迸一瀉無(wú)馀”，“所表的什有九是哀痛一路”，“回蕩的表情法”是“極濃厚的情感蟠結(jié)在胸中，像春蠶抽絲一般，把他抽出來(lái)”，“用來(lái)填詞，當(dāng)然是最相宜”；這兩種表情法都是“熱的”、“溫的”、“是有光芒的火焰”、“是拿灰蓋著的爐炭”，而“含蓄蘊(yùn)藉的表情法”則是或“很有節(jié)制的”、“用溫泉來(lái)浸”的，要“慢慢的領(lǐng)略出極淵永的情趣”的，或是“不直寫自己的情感”的，“用環(huán)境或別人的情感烘托”的，或是“索性把情感完全藏起不露的，專寫眼前實(shí)景，把情感從實(shí)景上浮現(xiàn)出來(lái)”的。梁?jiǎn)⒊瑢⒋巳N表情法一一實(shí)踐于詞。運(yùn)用“奔迸的表情法”有《水調(diào)歌頭》(拍碎雙玉斗)、《滿江紅》(如此江山)、《念奴嬌》(吾鄉(xiāng)奇士)、《蝶戀花》(法界光明毛孔吐)等；運(yùn)用“回蕩的表情法”有《齊天樂(lè)》(平生未信離愁苦)、《清平樂(lè)》(別來(lái)幾日)、《蘭陵王》(暝煙直)等；運(yùn)用“含蓄蘊(yùn)藉的表情法”有《菩薩曼》(棗花簾底熏香坐)、《金縷曲》(瀚海漂流燕)、《高陽(yáng)臺(tái)》(紫甲顰煙)、《暗香》(東風(fēng)正惡)等。除早期數(shù)首采用“奔迸的表情法”外，中晚年之作基本采用“回蕩的表情法”及“含蓄蘊(yùn)藉的表情法”，將摯熱的感情以或抽絲方式，或烘托方式、或潛藏方式處理，此因“詞家最講究纏綿悱惻”的文體特性外，實(shí)亦是梁?jiǎn)⒊瑢⑶楦谐翝搩?nèi)化所選擇表現(xiàn)方式——當(dāng)歷經(jīng)太多太復(fù)雜的情緒糾結(jié)，年輕的亢進(jìn)狀態(tài)消退，語(yǔ)句和生命體驗(yàn)融為一體，就更易傾向“怨而不怒”的表達(dá)。由此，梁?jiǎn)⒊~所選用詞匯、體制、意象及表現(xiàn)技法等，善將內(nèi)隱的、飄忽難測(cè)之意通過(guò)外顯、可觸的符號(hào)彰顯，通過(guò)有生命、有溫度之意象傳達(dá)獨(dú)特悲戚韻味。

1.悲情物象的化用

梁?jiǎn)⒊葍A好悲情物象的使用，其中對(duì)楚騷的化用為一大特色——其本對(duì)屈原及楚辭忠愛纏綿之旨深有領(lǐng)會(huì)，在詩(shī)作上大量引用屈原及楚辭典故如“酬君駝淚和鵑血，老我蓉裳與芰衣”、“國(guó)殤鬼亦雄，奴顏生逾羞”、“聞兒讀楚辭，倚枕忽怊悵”等句，其詞作中化用楚騷語(yǔ)匯的痕跡亦極明顯，《浣溪沙》“莫怨江潭搖落久，似說(shuō)年時(shí)，此恨人人有”化用《漁父》“屈原既放，游于江潭，行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁”典故，《長(zhǎng)亭怨慢》“縱行遍芳草天涯，那便是王郎歸路”化用《招隱士》“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋”典故等近10次的化用。香草美人象征手法實(shí)際是梁?jiǎn)⒊磉_(dá)心底深隱情緒的一種媒介——梁?jiǎn)⒊瑢＞颓鲞^(guò)研究，強(qiáng)調(diào)屈原“熱烈的感情”，贊肯屈原“誠(chéng)既勇兮又以武，終剛強(qiáng)兮不可陵”的品質(zhì)，以及不遇命運(yùn)所發(fā)出的“沉摯的悲音”，《飲冰室詩(shī)話》中就多次拿《離騷》來(lái)對(duì)勘同時(shí)期詩(shī)，如評(píng)高平子詩(shī)“離騷之音也”、李亦園詩(shī)數(shù)十首“湘累之遺也”、東莞生無(wú)題八首“字字皆湘累血淚”等，并在《自由書 好修》一文認(rèn)為“自衛(wèi)之道，舍好修無(wú)他術(shù)”，以屈原為好修之榜樣，刻刻猛省，時(shí)時(shí)自律，可見屈原形象一直強(qiáng)固地回旋于其頭腦不曾消逝。以此進(jìn)一步量觀其詞中屈騷典故的化用，能更深刻感受其詞的沉摯悲音。另外庾信、田橫、賈誼、王粲、晁錯(cuò)等懷才不遇的悲情人物形象亦屢屢出現(xiàn)，如化用庾信的“我亦蘭成憔悴久。淚泫長(zhǎng)條，孤負(fù)章臺(tái)柳”，化用田橫 “田橫棲海島，敬仲隱環(huán)廛”、“頗憐作客如王粲，悔不逃禪逐在顛”，化用王粲“凄涼王粲賦，慘淡子卿氈”，化用賈誼“痛哭誰(shuí)能追賈誼”，化用晁錯(cuò)“賈生得放既云幸，晁錯(cuò)效忠行當(dāng)烹”等等。不僅如此，其化用燕子、杜鵑等悲情物象也多，化用燕子如“燕子不歸春寂寂，恨煙顰雨杏花寒”、“記得燕來(lái)風(fēng)動(dòng)簾，是誰(shuí)偷覷秋千索”等；化用杜鵑如“杜宇聲聲，抵死催人去”、“感啼鳥、未拋前約，向花間、道不如歸去，怕人瘦削”等等。大量悲情物象的化用，使其文本悲情色彩濃烈，悲情指向明晰。

2.特定時(shí)態(tài)與節(jié)序的經(jīng)營(yíng)

梁?jiǎn)⒊€著重時(shí)態(tài)的經(jīng)營(yíng)，以自然節(jié)律、時(shí)間流動(dòng)來(lái)抒發(fā)情緒的變化，并且突出悲戚難歡的一面。時(shí)態(tài)上，“昨夜”“昨日”、“月”、“夜”、“斜陽(yáng)”、“黃昏”等出現(xiàn)于大部分詞作中，使得無(wú)限傷感與故國(guó)悲涼頻頻出現(xiàn)。如著重“昨夜”“昨日”、“如今”的今昔對(duì)比，以此體現(xiàn)心境的孤寂落寞、惆悵無(wú)奈。又如“月”、“夜”出現(xiàn)20多次，“醒來(lái)殘?jiān)聶M窗”、“又淡月、照簾隙”、“溶溶微月漫愁漪，夜寒時(shí)”等類詞句，占了詞四分之一的份量；“斜陽(yáng)”、“黃昏”可視為月夜意象模式的變體，也出現(xiàn)了約10次，如“付與斜陽(yáng)盡狼藉”、“趁著湖山殘照在”、“相對(duì)向，斜陽(yáng)凄怨”、“對(duì)斜陽(yáng)無(wú)語(yǔ)，彈淚滿冬青”等。節(jié)序上，“春”是梁?jiǎn)⒊闹欣硐氲南笳?，?duì)“春”頻繁借用，如“燕子不歸春寂寂”、“東風(fēng)無(wú)力春消瘦”、“錦城春盡又飛花”等出現(xiàn)10次以上，“春寂寂、”“春消瘦”顯現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)的失意，加之“那更連天雨”、“一霎斜陽(yáng)攙暮雨”、“一天狼藉風(fēng)和雨” 等對(duì)“風(fēng)”、 “雨”30多次的運(yùn)用，營(yíng)造的是霧雨濛濛傷心失意的春夢(mèng)般化境。另外，“夢(mèng)中細(xì)語(yǔ)商量”、“迢迢夜、夢(mèng)去愁來(lái)”、“徹骨寒生孤枕夢(mèng)” 等19次“夢(mèng)”的出現(xiàn)，17次“淚痕狼藉青衫袖”、“訪明夷、別有英雄淚”、“春睡足，西顧淚闌干”等關(guān)于“淚”、“ 哭”的描寫和17次“醉別西樓醒不記”、“薄酒殘睡”等關(guān)于“酒”、“ 醉”的記敘……，這些“夢(mèng)”、“醒”、“酒“、”醉”、“淚”等意象極其頻繁并貫串其三個(gè)階段創(chuàng)作，并不時(shí)疊加置換。如對(duì)夢(mèng)與酒醉的抒寫，往往陪著夢(mèng)醒、酒醒后之悵觸?，F(xiàn)實(shí)得不到圓滿，連夢(mèng)也是殘缺的，夢(mèng)幻思維、酒醉意象其實(shí)都是超現(xiàn)實(shí)的想象，在超現(xiàn)實(shí)的想象中，詞人超拔于現(xiàn)實(shí)，不再受理性的約束，因此也可能是最清醒時(shí)刻，這時(shí)通過(guò)幻像更有利情感的馳騁與情愫之生發(fā)，也更有利于一窺作者內(nèi)心的悲憤哀婉。

3.佛家語(yǔ)的頻繁使用

梁?jiǎn)⒊~作的另外一個(gè)突出特點(diǎn)，是對(duì)佛家語(yǔ)的頻繁使用。梁?jiǎn)⒊騺?lái)關(guān)注佛學(xué)，而其詩(shī)詞中佛家語(yǔ)的運(yùn)用亦極為驚人。“維摩”、“塵勞”、“泥犁”等佛家語(yǔ)在詩(shī)中被使用70多次，在詞中亦不下15次，如 “法界光明毛孔吐。樓閣潭潭，帝網(wǎng)無(wú)重?cái)?shù)”、“渺渺化身何所住，百千萬(wàn)劫尋來(lái)路”、“蹴踏金輪披垢膩。除卻泥犁，那有莊嚴(yán)土”等等語(yǔ)句。晚清佛學(xué)復(fù)興，政要名流競(jìng)相學(xué)佛，“所謂新學(xué)家者，殆無(wú)一不與佛學(xué)有關(guān)系”，梁?jiǎn)⒊瑤熡雅筝吶缈涤袨?、譚嗣同、黃遵憲、汪康年等皆好佛，曾文酒之會(huì)不輟，互談佛學(xué)，梁氏本人有《中國(guó)佛法興衰沿革說(shuō)略》、《佛教之初輸入》等佛學(xué)著述，并自認(rèn)為自己的人生觀是從佛經(jīng)和儒書中領(lǐng)略得來(lái)，“孔佛的精神又有許多變?yōu)槲业囊徊糠帧?。但其佛學(xué)思想非以出世，而是以佛教救世，“愿替蒼生病，稽首禮維摩”的理想。由之解讀其詞中佛家語(yǔ)的化用，更能體會(huì)梁?jiǎn)⒊瑢?duì)理想的念念不望，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的失意無(wú)奈。

總之，傳統(tǒng)詩(shī)詞世界中 “杜鵑”、“庾信”、“王粲”、“風(fēng)”、“雨”、“夢(mèng)”、“醒”、“酒”、醉”、“淚”等古老之意象，以及屈騷、佛家語(yǔ)等如此驚人、頻繁之大小意象，從早年創(chuàng)作直至晚年的三十多年里，一直被重復(fù)地、大量地使用著，使其詞作被深深的人文思想滲透影響，賦予了深層的象征與比附意義?？上胫@些意象頑強(qiáng)地盤恒于梁?jiǎn)⒊瑑?nèi)心，以致屢屢付諸于文字，折射出內(nèi)心深處的憂郁、困頓、緊張、彷徨、猶豫、缺憾、壓抑、無(wú)助……等現(xiàn)實(shí)困境及復(fù)雜情緒，其文化內(nèi)蘊(yùn)是深厚的，主調(diào)是傷感凄婉的，構(gòu)成了梁?jiǎn)⒊~對(duì)外界感知的主旋律，也展現(xiàn)了梁?jiǎn)⒊晕覂?nèi)心的真實(shí)情狀，由此使其詞作更為豐盈厚重。

三 梁?jiǎn)⒊~的“三個(gè)不得已”及其情感基調(diào)

抑郁煩躁是近代文人的普遍性現(xiàn)象，從近代詩(shī)文集中，都可感受到文人普遍的躁動(dòng)不安、憤懣期待心緒。梁?jiǎn)⒊皆怆H有異常人且多承受常人難忍之事，因此《飲冰室合集》除表達(dá)其政治、思想、文化、教育、財(cái)政、外交等主張見解外，還有部分內(nèi)容是表達(dá)其人生憤懟與抑郁心情的“發(fā)憤之作”。但是，與散文、小說(shuō)等其他文體相較，詩(shī)詞創(chuàng)作則與其所承受苦痛息息呼應(yīng)，尤其表現(xiàn)出特定時(shí)期、特定際遇之情感震蕩，雖缺少推敲錘煉，卻基本因情而感，應(yīng)情而作，不作無(wú)病呻吟，展現(xiàn)了創(chuàng)作中典型的“不平則鳴”——但凡其郁悶之極便是詩(shī)詞創(chuàng)作高峰之時(shí)：1898年去國(guó)之前，梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)作詩(shī)詞甚少，二十多年來(lái)作詩(shī)不過(guò)二十來(lái)首，而居日十四年間迎來(lái)爆發(fā)式創(chuàng)作，其中詩(shī)作高峰期兩個(gè)，第一個(gè)高峰是1899年-1903年，作詩(shī)151首，第二個(gè)高峰1907年-1911年，作詩(shī)229首，此兩個(gè)高峰期為期不過(guò)10年卻作詩(shī)380首，占其全部詩(shī)作80%以上(其中1899年、1910年、1911年這三年又是梁?jiǎn)⒊木w極受影響、思想極受困擾時(shí)候，共作詩(shī)205首，平均每年約作70首)。而兩個(gè)高峰期內(nèi)梁?jiǎn)⒊€作詞44首，平均每年15首，也占所有詞作50%以上。且從這些詞作出發(fā)，尤其能把握此時(shí)期梁?jiǎn)⒊膬?nèi)心波瀾與驚悸惶恐。詞的文體特殊性，使秉性柔脆、命運(yùn)多舛的梁?jiǎn)⒊谶x擇詩(shī)歌、散文、小說(shuō)等文體創(chuàng)作之余，在傾訴苦痛情愫之時(shí)，尤傾心于詞。以此再進(jìn)一步反觀上述詞創(chuàng)作的三個(gè)階段四個(gè)作年，詞較其他文體更明確地展現(xiàn)出梁?jiǎn)⒊瑢覍裔葆迤缏?，為“三個(gè)不得已”左右終生的困局：

一是早年入山不成而入世：

考究1883年至1890年七年間，梁?jiǎn)⒊瑢?shí)經(jīng)歷過(guò)一個(gè)視野漸進(jìn)開闊、目標(biāo)反復(fù)取舍的變遷，歷經(jīng)“科舉——考據(jù)——新學(xué)”三次取舍，并于萬(wàn)木草堂年間立述作之志且直至1896年，仍思所學(xué)未足，“大有入山數(shù)年”以學(xué)成傳教之志。據(jù)梁?jiǎn)子洠?896年為梁?jiǎn)⒊娜ヌ?，黃遵憲同吳小村激烈地辯論了半年之久。吳小村認(rèn)為梁?jiǎn)⒊瑢W(xué)問(wèn)還沒(méi)有大成就，打算“把梁?jiǎn)⒊P(guān)五年再放出來(lái)”，黃遵憲認(rèn)為國(guó)勢(shì)急危，“應(yīng)該讓梁?jiǎn)⒊鰜?lái)搞政治活動(dòng)”。爭(zhēng)論的結(jié)果，黃遵憲勝利了。歷史不能假設(shè)，也無(wú)法推知吳小村先生的主張假如實(shí)現(xiàn)，五年后的梁?jiǎn)⒊侨绾吻闋睿湟簧謱⒂瓉?lái)怎樣命運(yùn)。但可推想的是，吳小村的主張，于梁?jiǎn)⒊膶W(xué)術(shù)定然大有裨益。遺憾的是，客觀實(shí)情不容梁?jiǎn)⒊浴奥馃酢狈绞綇娜輦鞯谰葒?guó)，黃遵憲最后的勝利(實(shí)亦是康有為之勝利)使梁?jiǎn)⒊晕茨茏远榷榷热说摹懊突鸢尽狈绞健白唏R上任”，充當(dāng)起時(shí)代號(hào)手。一個(gè)年僅二十四五歲，僅受過(guò)中國(guó)傳統(tǒng)儒家文化教育，而于社會(huì)、政治及西方文明、世界時(shí)局知之甚少、學(xué)問(wèn)又未有大成就的年輕人，從此走向政治漩渦，并引領(lǐng)近代社會(huì)近半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)潮，不可不謂“小馬拉大車”。而初生牛犢之梁?jiǎn)⒊坏貌蛔⒍ㄟ`背自我意愿，過(guò)早入世承擔(dān)重壓，接連面對(duì)科舉失敗、政事失利及最后敗走流亡的挫折。因此，早年梁?jiǎn)⒊~中實(shí)已多外感時(shí)勢(shì)、內(nèi)激性情之作，詞中密集帶濕痕的梨花、經(jīng)年的舊酒痕、獨(dú)倚欄時(shí)的絲雨蒙蒙等傷感物象，以及“劍外惟余肝膽在，鏡中應(yīng)詫頭顱好”(《滿江紅》)，“遮莫、年華虛擲。迢迢夜、夢(mèng)去愁來(lái)，還似年時(shí)倦游客”(《蘭陵王》)，“不恨年華去也，只恐少年心事，強(qiáng)半為銷磨”(《水調(diào)歌頭》)等心天涯倦客“滿腔都是血淚，無(wú)處著悲歌”(《水調(diào)歌頭》)的困境，訴說(shuō)著慷慨悲愴、憂傷無(wú)奈的復(fù)雜心境。

二是中年變法不成而流亡：

梁?jiǎn)⒊缒曜兎ㄊ√油鋈毡?，遭清廷封閉祠堂、搗毀祖先牌位及海外剿殺，加之居日期間多受異黨詆嗤，處境一度拂逆不安。此時(shí)期所作《李鴻章》、《王荊公》、《管子》等傳記，悲李鴻章之遇，嘆王安石之命，慟管子之運(yùn)，所悲者非僅在傳主本人，亦在己矣，悲己之才、悲已之遇也——梁?jiǎn)⒊毡緯r(shí)期光鮮的“時(shí)代驕子”、“弄潮兒”背后，說(shuō)到底還只是一個(gè)被通緝追殺的流亡政治家，對(duì)于接受傳統(tǒng)儒家文化深刻影響的人來(lái)說(shuō)，十四年流亡必定籠罩于壓抑緊張中，心懷大志而百不一就難補(bǔ)時(shí)艱，惟專以宣傳為業(yè)，發(fā)奮著述，其常手稿笑付門弟子輩曰：“汝輩玩了兩日是，吾乃成書一本，吾睡覺去矣”，其《雙濤閣日記》所記1910年2月至4月二個(gè)月58天里，10次失眠無(wú)以成寐，除因經(jīng)濟(jì)困窘欠債難還外，更或因拼命工作，或因事業(yè)受挫、或因多方詰難誣蔑……，以致難以入眠甚或徹夜失眠。此外，終生為康有為所懾服，與革命黨亦交戰(zhàn)不已，都使其難以展顏，以致哪怕事業(yè)巔峰期即已備覺如“公共之奴隸”、“厭世念自起”，三十一歲時(shí)“日日下氣”、有如“公共之奴隸”、“清夜自思，恨不得速求一死”、“厭世念自起”，三十八歲仍欲“以一死了之”，此時(shí)期所作詞，遠(yuǎn)走扶桑之挫敗、自立軍起義之?dāng)”?、立憲共和之艱難選擇等特殊時(shí)期最復(fù)雜的情緒均真實(shí)展現(xiàn)，心氣之悲凄抑郁，可見一斑：1902年《蝶戀花》中“帝網(wǎng)無(wú)重?cái)?shù)，渺渺化身何所住，百千萬(wàn)劫尋來(lái)路”，真實(shí)顯示“熱血一腔誰(shuí)可語(yǔ)”的迷茫失落；《賀新郎》“昨夜東風(fēng)里。忍回首、明月故國(guó)，凄涼到此。鶉首賜秦尋常夢(mèng)，莫是均天沉醉。也不管、人間憔悴”、“我自傷心人不見，訪明夷、別有英雄淚。雞聲亂，劍光起”則呈現(xiàn)滿腔憂怨；包括小說(shuō)戲劇中所引用或創(chuàng)作之詞，如《十五小豪杰》中的《摸魚兒》(莽重洋驚濤橫雨)、《新羅馬傳奇》中的《蝶戀花》(遼鶴千年再來(lái)處)、《新中國(guó)未來(lái)記》中的《賀新郎》(血雨腥風(fēng)里)等，亦多感情狂躁難以發(fā)泄情狀。尤其流亡后期更見沉郁頓挫，《八聲甘州》之 “今日紅羊又換，算學(xué)仙遼鶴，有夢(mèng)都醒。對(duì)斜陽(yáng)無(wú)語(yǔ)，彈淚滿冬青”，《暗香》之“依約，共瘦削，便撩亂鄉(xiāng)愁，驛使難托。鸞箋罷寫，閑殺何郎舊池閣。休摘苔枝碎玉，怕中有歸來(lái)遼鶴。萬(wàn)一向、寒夜里伴人寂寞”，《蝶戀花》之“雨橫風(fēng)狂今夕又，前夜啼痕，還耐思量否。愁絕流紅潮斷后，情懷無(wú)計(jì)同禁受”等詞，刻畫的均是憂怨叢集的主人公形象，真是如失群之雁，無(wú)時(shí)不悲、無(wú)時(shí)不嘆、無(wú)時(shí)不慟。

三是晚年從政不成而從教：

梁?jiǎn)⒊氖畾q始?xì)w國(guó)參政，其本一介書生，清醒知道自己與中國(guó)政界不相入，愈入之愈苦，甚厭之卻又不能卸肩，“在中國(guó)政界活動(dòng)，實(shí)難得興致繼續(xù)，蓋客觀的事實(shí)與主觀的理想，全不相應(yīng)，凡所運(yùn)動(dòng)皆如擊空也?！?“但覺頭痛欲嘔，不知前身造何惡業(yè)，今世乃墮落為中國(guó)政治家”。不遑政治，即便文墨生涯，梁?jiǎn)⒊喑錆M遺憾與缺失。其年輕時(shí)急于用世，朝寫晚登，難免巧為附會(huì)甚或直接從外國(guó)抄裘之作，而晚年又多應(yīng)酬之作與官樣文章，聯(lián)想起初編《飲冰室合集》，其曾說(shuō)“不求藏諸名山”，晚年卻把從前所有《飲冰室集》、《新民叢報(bào)》之類，自行大加刪定”，便是之后中華書局所發(fā)行的《乙丑重編飲冰室文集》。是否藏之名山姑且不論，然“自行大加刪定”，還是說(shuō)明有部分文章，梁?jiǎn)⒊遣幌Ｍ笫廊嗽倏吹降?。另外，?6歲漫游歐洲東歸后，萃精力于講學(xué)著述以期重拾中國(guó)文化，雖仍是社會(huì)名流，亦具舉足輕重地位，但其影響力漸次轉(zhuǎn)弱，在學(xué)界亦遭批評(píng)抵斥。如其在東南大學(xué)授課時(shí)就“像孔二老頭到南方隨處碰壁引起苦悶一樣”被攻擊。其所寫《先秦政治思想史》，被批為“完全背離客觀的學(xué)者態(tài)度”，其所講《道德經(jīng)》，被駁為“摸不到邊”，講的不是老子，而是“咱老子”，其所論孔子，亦被認(rèn)為“完全是衛(wèi)道的話”等。甚或?qū)ζ湓谇迦A學(xué)校所授課程，亦有“語(yǔ)多浮泛，且多媚態(tài)”之譏；而在1927年清華大學(xué)頒定改組本校董事會(huì)章程并聘定其為新董事之一時(shí)，則被批為“從此本校前途又多變化……，學(xué)校中之營(yíng)營(yíng)逐逐，不特有傷清德，抑且無(wú)補(bǔ)實(shí)利”。因此，晚年的梁?jiǎn)⒊K日擾擾，不如意事紛沓并接，時(shí)常心如轆轤，徹夜難以合眼，《鵲橋仙》的“絕調(diào)更無(wú)人和。為誰(shuí)夜夜夢(mèng)紅樓”，《浣溪沙》的“坐久漏簽催倦夜，歸來(lái)長(zhǎng)簟夢(mèng)佳期”，描繪的心情都相當(dāng)孤寂落泊，而《鷓鴣天》中“自攜瘦影步花陰。屋梁正照無(wú)情月，庭樹猶棲不定禽”更以朦朧的景致抒惆悵的情思，反映內(nèi)心孤苦?？傊?，其時(shí)期梁?jiǎn)⒊~中的挫折感、蒼涼感以及萬(wàn)端的哀怨悵觸，時(shí)時(shí)縈繞不可驅(qū)散，道出內(nèi)心精神秩序的動(dòng)蕩與失衡。

兩種矛盾思想交戰(zhàn)胸中，是為苦痛不過(guò)之事——人生“三個(gè)不得已”面前，出處行藏，梁?jiǎn)⒊瑹o(wú)從選擇，遺憾與無(wú)奈相伴蹉跎的歲月、不居的年華、不遇的人生，焦慮、緊張、郁悶的心情郁結(jié)不斷，唯以打牌、書法、讀《內(nèi)典》、賞古玩甚或搓麻將、抽煙喝酒等消遣。然最痛苦時(shí)候選擇的還是文學(xué)以舒緩，而詞則為其宣泄排解所常用。其女令嫻“嗜音樂(lè)，喜吟詠，間伊優(yōu)學(xué)為倚聲。家大人謂是性情所寄，弗之禁也”，“盡讀所有詞家專集若選本，手鈔資諷誦，殆二千首，乞丈更為甄別去取，得如干首”。《藝蘅館詞選》成于戊申年間即1908年，梁?jiǎn)⒊坏环磳?duì)其女習(xí)詞選詞，從詞選情況看，亦很有可能花相當(dāng)力氣參與或進(jìn)行了關(guān)鍵的詞選指導(dǎo)。此外所選597首詞中，梁?jiǎn)⒊?5首詞進(jìn)行了評(píng)點(diǎn)，其中尤其就辛棄疾的27首詞中的8首進(jìn)行了批評(píng)。雖僅只言片語(yǔ)，但從所記錄的梁?jiǎn)⒊瑢?duì)辛棄疾詞之評(píng)語(yǔ)看，尤其賞識(shí)發(fā)乎感慨、情感充沛之作。如評(píng)《青玉案》(元夕)“自憐幽獨(dú)，傷心人別有懷抱”，評(píng)《破陣子》(為陳同甫賦壯詞以寄之)“無(wú)限感慨，哀同甫，亦自哀也”，評(píng)《摸魚兒》(更能消幾番風(fēng)雨)“回腸蕩氣”等。從中，亦可窺梁?jiǎn)⒊谠~體之態(tài)度與偏好。

余 論

孔子主張“邦有道則仕，邦無(wú)道則可卷而懷之”，梁?jiǎn)⒊谔煜聼o(wú)道之際、在社會(huì)良知面前，在“不得已”境況下，一次又一次大膽挺身而出，救民于水深火熱、救國(guó)于行將傾滅。其內(nèi)心秉承的更多是儒家以天下為己任、不仕無(wú)義，行其義于身，而非獨(dú)潔其身之“卷而懷之”。可是，這個(gè)偉大的時(shí)代真有點(diǎn)捉弄人，梁?jiǎn)⒊磸?fù)善變以期趕上時(shí)代的腳步，不管在戊戌、辛亥還是五四這三個(gè)特殊時(shí)代，也不管梁?jiǎn)⒊饔^上怎么努力奮進(jìn)，卻都成了逆流而動(dòng)“便便不合時(shí)宜肚”之人。尤其1916年后，新青年前進(jìn)的腳步早已將之拋在后。梁?jiǎn)⒊瑤资昱曰是笏?，以至誠(chéng)負(fù)天下之重卻遭遇坎坷，一次次經(jīng)受失敗的打擊，一次次面臨噩夢(mèng)的驚醒，一次次以巨大悲痛寫成人生蕩氣回腸悲歌。正是在這樣的人生悲劇下，梁?jiǎn)⒊憩F(xiàn)出詞學(xué)主張與實(shí)際創(chuàng)作的互相矛盾：在理性世界，主張?jiān)~表現(xiàn)社會(huì)性；在感性世界，卻依戀詞，借詞舒展內(nèi)心的苦楚與宣泄無(wú)盡的憂憤。閱讀《飲冰室詞》，能具體而微地感覺到梁?jiǎn)⒊膼酆耷槌睢Ｕ恰皼](méi)有意義”的“批風(fēng)抹月”、“拈花弄草”，為世人展現(xiàn)了更鮮活、更具生活質(zhì)感的梁?jiǎn)⒊?/p>

：

[1] 馬洪林、盧正言編．康有為集[M]．第八冊(cè)．珠海：珠海出版社，2006.

[2] 丁文江、趙豐田編．梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編[M]．上海：上海人民出版社，1983.

[3] 張品興等主編．梁?jiǎn)⒊痆M]．北京：北京出版社，1999.

[4] 林志鈞編．飲冰室合集[M]．第五冊(cè)．北京：中華書局，2011.

[5] 夏曉虹編．追憶梁?jiǎn)⒊琜M]．增訂本．北京：三聯(lián)書店，2009.

[6] 吳學(xué)昭注解．吳宓日記[M]．第三冊(cè)．三聯(lián)書店，1998.

[7] 梁令嫻編，劉逸生校點(diǎn)．藝蘅館詞選[M]．廣州．廣東人民出版社．1981.

[8] 楊伯峻．論語(yǔ)譯注[M]．衛(wèi)靈篇第十五．北京：中華書局．1980.