陳曉明

我與光明先生相識多年，他的誠懇厚道與簡潔明快的交往方式，總是讓我十分感動。這就是說，他是一個特別善待朋友的人。光明兄把近年和姜嵐合寫的文章的合集出版，要我寫點東西，我也干脆欣然從命。

這本名為“純文學的歷史批判”的文集，之所以找我寫點東西，也是因為我有一本書名之日“不死的純文學”。原來一看書名，我嚇了一跳，以為光明先生要批判我鼓搗的那些關(guān)于“純文學”的說法，后來看一下他的文集，我們的觀點相去未遠。當然，他即使直接批評我的觀點，朋友同行之間，我也是歡迎的，我也會寫點東西回應(yīng)，有爭論，學理才會深化寬廣，才有思想的豐富和銳氣。話可說回來，即使觀點相近，也可以在差異中展開對話，讀光明兄的這些文章，這對我關(guān)于純文學的思考也是一次重新整理的機會。

這部“純文學的歷史批判”的文集（以下簡稱“文集”），并非是批判純文學或駁倒純文學，而是梳理、分析和讀解純文學的歷史，在當代文學的歷史沿革中來闡釋純文學。其時間脈絡(luò)貫穿上世紀五六十年代至當下，是整個我們稱之為“當代文學”的這個時段，以梳理的眼光去看“純文學”在這樣的歷史語境中的那些代表作品所蘊含的文學性意義。

在對上世紀五六十年代的文學作品進行“純文學”批判時，文集注重去發(fā)掘在政治強大壓力下，那些被認為典型的反映了社會主義革命意識形態(tài)的作品，如何依然具有文學性。很顯然，人們對于這個時期的文學作品，經(jīng)常采取兩種比較直接明確的做法，其一是將其宣布為政治概念化的產(chǎn)物而拒斥到工具化的文學那一欄，當然不能認可其具有“文學性”；另一是從“政治正確”（正統(tǒng)的）或“再正確”（新左派）的立場，宣布其為“歷史正義”的作品。這種觀點，只對“歷史正義”負責，文學也只有表達了“歷史正義”才是有價值的文學，純粹的文學性是根本不存在的。這部文集顯然沒有采取如此簡單直接的做法，而是既看到這個時期的文學被政治化的現(xiàn)實，同時也看到這些政治化綱領(lǐng)下的文學所具有的文學的價值。在這一論題下，文集首先重點分析了周立波的《山鄉(xiāng)巨變》。文集的分析表明，《山鄉(xiāng)巨變》實際上并沒有寫多少合作化運動中的階級斗爭，甚至當?shù)氐牡刂饕粋€都沒有出場，小說的筆墨放在描寫“公與私”的沖突上。小說突破了“農(nóng)村題材寫作的基本模型，弱化了重大題材的史詩性，也沒有拔高正面人物，而是對普通人或邊緣人物傾注更多的筆墨，同時“對鄉(xiāng)村性格和地域風情傾注了更多的關(guān)懷”。所有這些都可以看出：“《山鄉(xiāng)巨變》給‘農(nóng)村題材帶來了異質(zhì)性因素。這些異質(zhì)性因素與已然退出文學現(xiàn)場的‘鄉(xiāng)土文學有更多的聯(lián)系。”文集顯然有一個關(guān)于“純文學”的基本標尺：那就是現(xiàn)代中國的啟蒙主義的文學，或者說具有現(xiàn)代文學的某些稟賦和元素的作品。

文集打撈“純文學”的工作十分認真，時有新穎獨到的見解。在對王蒙的小說《組織部新來的青年人》的解讀中，依然能打開不同的視角。文集從小說的原題和改題切入研究，王蒙的這篇小說原題為《組織部來了個年輕人》，1956年9月號《人民文學》發(fā)表時，編輯部將題目改為《組織部新來的青年人》，后來收入1956年《短篇小說選》及其他集子時，作者又將其改為原題。文集認為，粉碎“四人幫”后出版的《王蒙小說報告文學選》里也使用原題?？梢娡趺捎眠@個題目有他的用意。文集的分析很有見地，兩個題目的邏輯重音不同，作者的題目放在“年輕人”上，而改題是“新來的”?！斑@樣就牽涉到小說的視角問題。前者是內(nèi)部視角（盡管是第三人稱，但小說的基點是在林震身上，敘述是以林震為視角的），在審美品格上，標明了小說的表現(xiàn)性，而主要不是生活寫實。后者成了外部視角，從外面來看小說，不是小說自身生成的題目。如果說作者的題目是小說的眼睛（內(nèi)部精神的窗口），那么改換后的題目就有點像貼上去的標簽?！标P(guān)于原題和改題的探討學界也多有論述，文集揭示得更為清晰透徹。很顯然，題目改為“新來的”，突出林震來到組織部后構(gòu)成的矛盾結(jié)構(gòu)，而不是只著眼于原來的矛盾?，F(xiàn)在林震也成為矛盾一極。這篇新解的文章對《組織部新來的青年人》的分析多有見地，對林震和劉世吾的分析也很見深度。

在政治的夾縫中打撈“純文學”乃是一項困難的工作，但這是必要的。這基于對上世紀五六十年代至七十年代的中國作家的基本判斷。在對這段文學史持拒斥態(tài)度的人們看來，那段文學作品沒有任何價值，因為作家都被政治馴服，都是自覺充當政治的傳聲筒。于是根本不能去讀解那個時期的文學作品，不能把它們作為文學作品來讀。很顯然，這也是一種“一體化”的看法。上世紀五十至七十年代的中國無疑是政治高壓的時代，知識分子和作家沒有任何思想自由的空間。但是有幾個問題我們可以分離出來討論：其一，那個時期在文化上試圖創(chuàng)造一種社會主義新文化的歷史理性抱負是否還有值得肯定之處？是否相對于西文現(xiàn)代資本主義文化，它也確實有在文化上開創(chuàng)另一條道路的可能性？這是指那個時期的文學作為社會主義新文化的一個主導方面，如何理解其歷史意義。它在文化上和意識形態(tài)上的所有理念和實踐固然體現(xiàn)為對人的規(guī)訓，但在文化的理想性設(shè)計方面，是否有歷史的合理性？比如創(chuàng)建社會主義新人，創(chuàng)建一種積極的富有獻身精神的文化？比如文藝為人民的方向，讓更多的人民享有文化，文學藝術(shù)具有民族形式和風格方面，這些是否也有歷史合理性？其二，文學的書寫具有很強的傳統(tǒng)傳承的特性，離開了文字書寫文學不能成立，既然如此，文字書寫本身就會產(chǎn)生一種文學性，無法被政治理念所全盤規(guī)訓的文學意味。這也是為什么新中國成立后的所有的文藝作品，毛澤東終其一生都沒有真正滿意過。否則，就不會在“文化大革命”時由著江青把所有的文藝作品都打成反黨、反革命或反社會主義的毒草。那些作家哪一個有主觀意圖反黨、反革命或反社會主義呢？沒有。說“利用小說反黨是一大發(fā)明”，實際上，說“小說可以反黨”更是一項發(fā)明。其三，還是要看到在上世紀五六十年代中國的作家對于政治高壓的屈服是出于恐懼。有相當部分人是自覺，但也是出于對社會主義革命理念的理解和向往，其中有其真誠性。這種理解如果包含著主體的主動性和能動性的話，那也有可能超越企圖作為政治控制的策略的可能，因為這是作家有可能當作新的革命文化來理解社會主義文學的訴求。比如，自覺塑造社會主義新人，盡管可能有概念化和公式化的明顯印記，但也是一種創(chuàng)建新型文學人物的探求。這上世紀在五六十年代的作品中還是比較有文學自覺的特征的。像《野火春風斗古城》中的楊曉冬，《洼地上的戰(zhàn)役》中的王應(yīng)洪，《百合花》中的小媳婦，《鐵木前傳》中的九兒，《青春之歌》里的林道靜、盧嘉川、江華，甚至《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶，《艷陽天》中的蕭長春等等，這些人物或多或少都打上了政治概念化的印記，但其中包含的社會主義文學要塑造積極的、具有歷史主動性的人物形象的意義，卻是在現(xiàn)代性的文化建構(gòu)中也是有其歷史正當性的。endprint

另外，像《紅豆》這種作品，文集的分析則打開了那個時期文學在夾縫中顯露的另一種方式，那就是在革命規(guī)訓的敘事模式下，它也建立起情感表現(xiàn)的復(fù)雜機制。按文集的分析，作者通過敘事的精心設(shè)計，采用“間離”法，模糊了對小說主人公的人生選擇——去與留——的價值判斷，把對愛情悲劇的遺憾長久地留在了讀者的心中?！都t豆》對人物的情感復(fù)雜關(guān)系，矛盾與迷惘的表現(xiàn)，并且有保留地給出價值判斷，反倒讓人們體驗到生命、親情倫理、政治以及愛情之間的纏繞關(guān)系。這就顯示出文學敘事的能動性，所謂“純文學”，也在這些夾縫中不可壓抑地有所流露。

對“純文學”的梳理對于這部文集來說，也是一次重讀，其重讀的角度與此前的“重讀”頗不同之處在于，它明確了文學性的角度。很顯然，影響頗大的“再解讀”并不想賦予價值立場，只是讀解文學作品作為意識形態(tài)表征的那種意味，固然有值得肯定的甚至令人興奮的學理意義。至于再解讀的文學作品是否具有文學的意義，或者是否具有審美的效果，則始終語焉不詳。因為肯定其文學意義則要解釋文學與政治的復(fù)雜關(guān)系、政治評價的立場，闡釋政治性的敘事就要有明確的判斷。顯然，這一點是不能回避的。這部文集則在文本的細讀中，去發(fā)掘那些被政治壓抑的文學性，政治還是被指認為壓抑性的，只是文學文本有時無法全盤被壓抑，有縫隙撕裂開來。

在論述“新時期”以來的那些作品時，這本文集就自如得多。關(guān)于鐵凝的《哦，香雪》的評論可謂汗牛充棟，主要是就表現(xiàn)新時代的可能性方面來揭示其社會意義。也有把它放在對比結(jié)構(gòu)中來重視審視的，例如，把它所表現(xiàn)的20世紀80年代鄉(xiāng)村女子的希望，與90年代中國南方工廠女工的凄涼現(xiàn)實對比，從而揭示出文學想象與現(xiàn)實的巨大分裂，這些讀解無疑都有其獨到的學理意義。畢光明和姜嵐顯然也不愿在眾多的分析闡釋面前止步，他們要做出自己的闡釋。文集試圖在“詩性敘事”上來定義這篇小說的文學意義，盡管“詩性敘事”也是附著于它所表現(xiàn)的時代精神方面，詩性來自鄉(xiāng)村女子尋找未來美好理想的那種心理和行動。這種積極性以及實現(xiàn)的途徑表明，20世紀80年代實現(xiàn)四個現(xiàn)代化的時代，給鄉(xiāng)村的女孩也帶來了希望。“它以人格成長的人文內(nèi)涵和主觀化的表現(xiàn)方式，加入了‘文學回到自身的努力，呼應(yīng)了再度奏響的二十世紀中國文學‘人的覺醒和‘文的自覺的主旋律?！贝_實可以看出這部文集對“純文學”隋有獨鐘。

文集因為秉持“純文學”的肯定性立場，對意識形態(tài)傾向性過于鮮明的作品給予相當直接的批評?！赌莾骸肥墙┠陙肀灰徊糠衷u論家十分推崇的反映“工人階級”生活的代表作，文集中收錄的《文學面對現(xiàn)實的兩種姿態(tài)——以“底層敘事”為例》，對《那兒》提出直接批評。這篇文章發(fā)表于2006年，算是較早的發(fā)表質(zhì)疑觀點的文章。文集指出，為寫底層而寫底層，小說就可能成為愿望和概念的產(chǎn)物。事實上，小說以《那兒》為題，就是對一個象征一種已逝理想的概念的詮釋。這篇小說試圖把工人階級的命運與共產(chǎn)主義理想相依存結(jié)合在一起，現(xiàn)實邏輯并不牢靠，小說結(jié)局讓朱衛(wèi)國自殺也很生硬，文集尖銳指出，“《那兒》的備受關(guān)注，引起熱評，主要不是小說為文學把握現(xiàn)實提供了多少新經(jīng)驗，而是它成功地促成了一次思想者的集會?！?/p>

畢光明先生和姜嵐對純文學確實懷著一種理想性的態(tài)度，但同時也保持著歷史的眼光，在這本文集的后半部分，有多篇文章從不同的角度不斷地探究“純文學”這個概念，尤其是在當代批評話語的對話中來接近厘清這個概念。說到底“純文學”這個概念只是一項命名，正如文學也是一項命名一樣。它必然經(jīng)歷歷史的演變，不同時期有不同的“純文學”觀念，不同的民族國家也有不同的“純文學”觀念。這就是說，“純文學”這個概念是歷史的、民族的，也是相對的，它并不能被實體化，也沒有本質(zhì)化的存在，或許它并不存在。按照德里達的看法，文學或許也并不存在，因為文學也沒有本質(zhì)的存在，文學存在邊界無法定義，文學是一種奇怪的建制，它可以寫任何東西，甚至任何文本都可以稱為文學。但我們也并不能因此就放棄“文學”的概念，我們總是懷著一種關(guān)于文學的理想性態(tài)度在談?wù)撐膶W。同樣如此，之所以要借助“純文學”的概念，是因為如今“文學”的概念越來越寬泛，邊界愈來愈模糊，文學越來越多樣化、分層化。因此，有一種與傳統(tǒng)經(jīng)典文學聯(lián)系更為緊密的文學，有一種不能被觀念性的強大力量全部消除的文學，不能被快感、消費和娛樂全盤清除的文學，它們或者是一種文本，或者是文本中的質(zhì)素，或者是文字的痕跡，總之，是書寫事件中能進入人的精神性世界的那些東西。

總之，畢光明先生和姜嵐帶著自己的文學情懷，梳理當代文學穿過政治的和歷史場域的那種倔強性，也呈現(xiàn)了文學在當代復(fù)雜多變的文化困局中存在的狀況，它讓我們相信文學的存在，相信文學能夠存在下去，這是可貴的。

2012-10-28于北京大學

（責任編輯：孟春蕊）endprint