●文 唐小林

法國文學(xué)批評家蒂博代說：“一個偉大批評家和一個平庸批評家之間的區(qū)別在于：前者能夠給這些重要的概念以生命，能夠用呼吸托起它們，并時而通過雄辯，時而通過精神，時而通過風(fēng)格，給它們注入一種活力；而對后者來說，這些概念始終是沒有生氣的技術(shù)概念，總之，不過是概念而已?！痹诋?dāng)代文壇這個魚龍混雜的江湖里，陳思和堪稱一個頗有“江湖”地位的學(xué)界大腕，其一部又一部的學(xué)術(shù)專著，的確可以和磚頭比厚度，令其眾多少不更事的弟子和學(xué)界的后生們驚嘆不已，心慕手追。但名氣這東西，本身就像是一個怪胎，往往與一個學(xué)者的真才實學(xué)并非完全成正比。對于陳思和的文學(xué)鑒賞能力和學(xué)術(shù)的“含金量”，筆者就實在是不敢恭維。在數(shù)十年順風(fēng)順?biāo)?，隔著門縫吹喇叭，名聲在外的學(xué)術(shù)生涯中，盡管陳思和已經(jīng)完全可以不費吹灰之力就將文學(xué)玩弄于股掌之間，但陳思和玩弄的，恰恰正如蒂博代所說的，完全是一些“沒有生氣的技術(shù)概念”。在陳思和看來，文學(xué)研究本身就像是“大變活人”一樣的魔術(shù)和雜技，追求的就是無中生有的好看和熱鬧，文學(xué)就像是陳思和手中的一團橡皮泥，中國文學(xué)的“容貌”，完全是可以根據(jù)自己的喜好，隨心所欲地胡亂“捏造”出來的。

為了玩弄概念，陳思和就像商家精心策劃，大搞商品促銷，不斷刺激新老顧客一樣，動輒嘩眾取寵，隔三差五地?fù)v鼓出一些奪人眼球的文學(xué)事件。諸如其率爾操觚的“重寫文學(xué)史”，自我發(fā)明的什么“多層面”、“潛在寫作”、“民間文化形態(tài)”、“民間隱形結(jié)構(gòu)”、“民間的理想主義”、“共名與無名”這樣一些看似頗有學(xué)術(shù)含量和思考，實則花里胡哨，難以自圓其說的文學(xué)化妝品。為此，陳思和就像是牢牢占領(lǐng)著學(xué)術(shù)高地的學(xué)界巨無霸，把前賢的“文學(xué)史”當(dāng)做敝屣說：“文學(xué)史研究不是單純的編年式的歷史材料的羅列，它是一種以文學(xué)演變?yōu)閷ο蟮膶W(xué)術(shù)研究，綜合了考證、批評、規(guī)律探討等各種研究方法?！薄啊貙懳膶W(xué)史’的意義不在于對具體作家作品的再評價，具體地說，它首先要解決的，不是在現(xiàn)有的文學(xué)史基礎(chǔ)上再加幾個作家的專論，而是要改變現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科原有的性質(zhì)，使之從從屬于整個意識形態(tài)體系的關(guān)系中擺脫出來，成為一門獨立的、審美的文學(xué)史學(xué)科?！倍愃己蛯ΜF(xiàn)代文學(xué)學(xué)科原有性質(zhì)的改變，具體就是以一部由其主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》來實施的。在教材的編寫和操刀過程中，我們看到，說得比唱的好聽的陳思和，居然把學(xué)術(shù)當(dāng)成了一場兒戲，幾個臨時組成的編寫人員，就像是一個匆匆上陣的草臺班子，連演出得事先進行彩排都不懂，就各敲各的鑼，各唱各的戲。如此不靠譜的“表演”，怎么會不亂哄哄地一團糟？從教程中屢屢出現(xiàn)的差錯和驢唇不對馬嘴的各種敘述來看，陳思和在學(xué)術(shù)研究上的急功近利和浮躁之氣，已經(jīng)徹頭徹尾地完全暴露出來。在我看來，由陳思和主編的這本所謂貫穿其原創(chuàng)的當(dāng)代文學(xué)史研究核心理念的文學(xué)史教程，完全就是一本草率的，甚至誤人子弟的拼湊之作。這本在學(xué)術(shù)界和高校之間廣為流行的時髦“教程”，不但絲毫經(jīng)不起學(xué)術(shù)的檢驗，其花樣百出的錯訛和前后齟齬，讓我們親眼目睹了一部活生生的《當(dāng)代文壇怪現(xiàn)狀》。根據(jù)書中層出不窮的差錯來看，筆者估計，作為主編的陳思和，或許根本就沒有認(rèn)真仔細地審校和統(tǒng)籌過該書編寫人員撰寫的書稿。例如，在該書第十七章中，“馬原的敘述圈套”，卻被說成了“馬原的敘事圈套”。這種一望便知的錯誤，作為一個從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究幾十年，且口口聲聲要重寫文學(xué)史的文學(xué)專家，陳思和怎么連這樣低級的錯誤都不能發(fā)現(xiàn)？更為荒唐的是，該書居然六月飛雪地將長篇小說《鐵道游擊隊》中的芳林嫂說成是“一個準(zhǔn)風(fēng)塵女子”。真是道學(xué)家處處都看見淫。試問陳思和先生，你和該書的編寫人員在哪里看到過芳林嫂接過客，或者與嫖客談過嫖資？嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈膶W(xué)研究，竟然被當(dāng)成了狗仔隊的捕風(fēng)捉影，專門趴在門縫上，偷窺別人的艷情，然后大曝隱私。即便是沒有桃色新聞和褲腰帶以下的那檔事，也要吊足胃口地搬弄出一段似是而非，令人浮想聯(lián)翩的艷情故事出來。這種用地攤文學(xué)的創(chuàng)作方法，刺激讀者荷爾蒙分泌的手法來寫文學(xué)史的“創(chuàng)意”，與那些打著舞蹈藝術(shù)的旗號，公開大跳脫衣舞的不良商家有何兩樣？教程中將作家的作品名隨意篡改和將作家的名字胡亂寫錯的現(xiàn)象，簡直就像是一場肆無忌憚的惡搞。如將張賢亮的小說《邢老漢和狗的故事》任意改寫成《邢老漢與狗的故事》；將賈平凹的《雞窩洼人家》寫成了《雞窩洼的人家》；將林斤瀾的《矮凳橋上的風(fēng)情》寫成了《矮凳橋風(fēng)情》，“橋上”和“橋”，完全是風(fēng)馬牛不相及的兩回事，差之毫厘，謬以千里，如此缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽?，與其說是一部中國當(dāng)代文學(xué)史，倒不如說是一部陳思和及其同好們杜撰出的，笑話百出的中國當(dāng)代“文學(xué)死”。為了顛覆文學(xué)史，陳思和在教程中，常常是不顧事實，信口雌黃。教程中說：“浩然的三卷本長篇小說 《艷陽天》，是文革時期唯一可以公開出售的文革前的文藝作品。”我不知道，陳思和真的是孤陋寡聞，還是在故意歪曲事實？親身經(jīng)歷過“文革”，并且在“文革”中就以寫作大批判文章嶄露頭角的陳思和先生，難道真的就不知道，“文革”期間曾經(jīng)出售過許多“文革”前的文藝作品？如果確實不知道，在編寫文學(xué)史的時候，陳思和就應(yīng)該老老實實地去認(rèn)真核實，怎么能夠以如此不負(fù)責(zé)任的態(tài)度，想當(dāng)然地胡亂編寫文學(xué)史，誤導(dǎo)讀者。筆者在“文革”期間上中學(xué)的時候，就從新華書店買到過賀敬之的《放歌集》，并在一個供銷社里買到過秦牧的《藝海拾貝》和喬林的詩集《白蘭花》這些“文革”前的文藝作品，而魯迅的散文《朝花夕拾》和小說《吶喊》、《彷徨》，以及一些雜文，差不多隨處都可以買到。

為了所謂的學(xué)術(shù)創(chuàng)新，陳思和主編的 《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》采用的完全是一種極端和偏激的方式來顛覆原有的文學(xué)史教程的?！独铍p雙小傳》是李準(zhǔn)的小說，在文學(xué)品質(zhì)上不顯突出。但在教程中，陳思和卻不遺余力地為電影《李雙雙》唱盡了贊歌：“對照小說《李雙雙》和電影《李雙雙》，雖然是同一個作家所創(chuàng)作，也同樣的帶有歌頌‘大躍進’中新人新事的主觀意圖，但前者只是一部沒有生命力的應(yīng)時的宣傳讀物，后者卻超越了時代的局限，成為藝術(shù)生命長遠的一部優(yōu)秀喜劇片?！薄袄铍p雙的性格在當(dāng)時也迎合了‘大躍進’運動烏托邦政治的需要，但從本質(zhì)上說，不管作家主觀上有沒有自覺到，這個人物性格及其沖突，體現(xiàn)了民間對美好理想的追求，它所表現(xiàn)出來的形式，也是民間傳統(tǒng)藝術(shù)中的‘二人’對戲模式，即一個心直口快、潑辣大膽、純潔樂觀的旦角和一個自私膽小、好心善良、趣味橫生的丑角展開性格沖突的輕喜劇……”在該教程中，陳思和甚至將其說成是“體現(xiàn)了傳統(tǒng)喜劇‘二人轉(zhuǎn)’的男女調(diào)情模式”。我真佩服陳思和天馬行空，與時俱進的想象力，將口香糖嚼出了牛肉干的味道。事實上，這部拍攝于半個世紀(jì)以前的喜劇片，與這些年因為趙本山才突然火起來的二人轉(zhuǎn)和調(diào)情八竿子都打不著。米蘭·昆德拉說：“調(diào)情可以說是一種暗示有進一步性接觸可能的行為，但又不擔(dān)保這種可能性一定兌現(xiàn)，換言之，調(diào)情是沒有保證的性交承諾?！标愃己蛯㈦娪啊独铍p雙》中的李雙雙和丈夫?qū)O喜旺之間在生活中鬧的小別扭和吵架說成是“調(diào)情”，這只能說明陳思和看電影的時候是在開小差，腦袋想歪了。根據(jù)個人喜好，陳思和對在當(dāng)代文學(xué)史上產(chǎn)生過巨大影響，文學(xué)品質(zhì)和成就都遠遠高于《李雙雙》的《艷陽天》，進行了駭人聽聞的妖化：“小說里好人絕對之好，壞人絕對之壞，雙方調(diào)兵遣將，刀光劍影，最后發(fā)展到地主殺人行兇，壞人終于被殲滅。這樣的作品因為其故事編造得緊張通俗，引人入勝，再加上浩然的語言通暢明白、善用簡單句，所以一時頗受讀者歡迎，但它對當(dāng)時農(nóng)村生活狀況的描寫則是不正確的，只是以農(nóng)村為舞臺編造了階級斗爭的神話，為即將爆發(fā)的‘文化大革命’殘酷迫害‘黑五類’和反‘走資派’制造了輿論。難怪在‘文化大革命’文藝界百花凋殘的時代里，這部寫階級斗爭的‘標(biāo)本’仍然能夠一花獨放，與‘樣板戲’同列。”陳思和如此不負(fù)責(zé)任的說法，簡直就是欲加之罪。1962年底開始創(chuàng)作長篇小說《艷陽天》的浩然，還僅僅只是一個剛剛洗腳上田的農(nóng)民作家，在那個年代，用浩然這樣的思維和政治觀點來創(chuàng)作小說的作家，可說比比皆是。說浩然的《艷陽天》為“文化大革命”殘酷迫害“黑五類”和反“走資派”制造了輿論，這無異于說生產(chǎn)菜刀的制造商和商場里出售菜刀的服務(wù)員都參與了兇殺案一樣滑稽荒唐。根據(jù)陳思和的邏輯，“文革”中浩然的《艷陽天》之所以能夠一花獨放，就是因為其為“文革”制造了輿論。請問陳思和先生，作為一個地地道道的農(nóng)民作家，浩然怎么會知道在他寫作《艷陽天》幾年之后，在中國的歷史上，將會發(fā)生“文革”這樣一場史無前例的民族大災(zāi)難？說浩然的《艷陽天》是一花獨放，這本身就是在誣陷浩然和蓄意篡改文學(xué)史。在“文革”期間，筆者不但買到過梁上泉的詩集《六弦琴》和胡笳的《油海浪花》，而且還讀過在此期間出版的張永枚的詩報告《西沙之戰(zhàn)》和李心田的《閃閃的紅星》、李云德的《沸騰的群山》、郭先紅的《征途》、克非的《春潮急》、汪雷的《劍河浪》和張抗抗的《分界線》等多部長篇小說。據(jù)洪子誠先生在《中國當(dāng)代文學(xué)史》中統(tǒng)計，僅1972年到1976年出版的長篇小說約有一百余部。其中寫當(dāng)代現(xiàn)實生活的占絕大部分，其余為“革命歷史題材”。如此之多的小說都已經(jīng)公開出版，陳思和何以偏偏要栽贓浩然的小說是一花獨放，污蔑浩然為“文革”制造了輿論？“清風(fēng)不識字，何故亂翻書”，作為一個大學(xué)教授和著名學(xué)者，陳思和不會不知道發(fā)生在中國歷史上那一場又一場無比慘烈的文字獄。陳思和有什么理由，把自己當(dāng)做文壇大法官，動輒就給自己看不順眼的作家浩然定上如此罪孽深重的大罪，將一場史無前例的政治浩劫強加在一個農(nóng)民作家的身上，把浩然等同于一個為虎作倀的文壇幫兇，從而制造出一場新的“烏臺詩案”。照陳思和這樣的構(gòu)陷和莫須有的定罪，汪曾祺同樣與“文革”脫不了干系，因為汪曾祺先生也直接參與了樣板戲的創(chuàng)作。而據(jù)筆者所知，當(dāng)代許多著名作家和學(xué)者都在“文革”期間公開撰文歌頌過“文革”和樣板戲，鼓吹過小靳莊詩歌，就連陳思和自己不是也在“文革”期間臭名昭著的《朝霞》雜志上，發(fā)表過《且談“黃絹之術(shù)”》這樣氣勢洶洶，令人錯愕的大批判文章嗎？這種把自己當(dāng)做正義的化身，企圖一竿子將別人打死的可怕心理，實在是令人不寒而栗！在《圣經(jīng)》“新約”中記載過這樣一則故事：一天，文利和法利塞人抓獲了一名行淫的女人來見耶酥，他們說：“按照摩西法，這樣的婦人必須用石頭砸死?！币d面對他們說：“你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭砸死她?！睂τ凇拔母铩边@樣一場無數(shù)人卷入其間的荒唐的大災(zāi)難，難道我們有理由宣布只有自己才是清白的，從而將浩然當(dāng)做那個行淫的婦女，用石頭砸死才感覺大快人心？尊重歷史，尊重作家的人格尊嚴(yán)，在寫作文學(xué)史時“其文直，其事核，不虛美，不隱惡”，這是每一位學(xué)者都必須遵守的底線。然而，我們遺憾地看到，只要是自己不喜歡的作家，陳思和就像企圖狠命地拿起石頭砸那位淫婦一樣，恨不得將其狠狠砸死，并將他們在當(dāng)代文學(xué)史上產(chǎn)生過巨大影響的作品統(tǒng)統(tǒng)踢出文學(xué)史。

倘若抱著一種實事求是，客觀公正的態(tài)度來撰寫文學(xué)史，我們就絕不應(yīng)該抹殺浩然作品在當(dāng)代文學(xué)史上所取得的成就。誠如李敬澤先生所說：“‘蕭長春沒了媳婦，三年還沒有續(xù)上……’這是《艷陽天》的第一句，對我來說，可與這一句相比的，只有‘許多年之后，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。’（《百年孤獨》）事實上不是下午，而是中午，上世紀(jì)七十年代早期，每天中午十二點半，電臺播講《艷陽天》——那是小說史上一個壯麗而恐怖的時刻，世上的小說和故事都沒有了，都被嚴(yán)厲禁止，但同時，一個叫浩然的人的講述被億萬人傾聽。我在億萬聽眾之間，我七歲或八歲，每天中午吃高粱米飯和紅薯面的窩頭，生活是艱苦的，但是我不知道什么是不艱苦的生活，在那半個小時里，我在我的生活之外——那個村莊、那群人。現(xiàn)在，我知道《艷陽天》寫的是合作化和階級斗爭，與我的午餐有確鑿的關(guān)聯(lián)，但我當(dāng)時竟不曾領(lǐng)會如此明確的政治和社會訓(xùn)諭，我只顧著盯焦淑紅了，還有一頭熱單相思的馬立本兒，還有馬小辮兒、彎彎繞、馬大炮，這些名字有天真粗俗的歡樂氣息，他們敞開了生活的另一面：人的‘弱點’在這里被鄙視被貶損，但也被注視、被生動地展現(xiàn)。一個禁欲者詳盡描述肉食的危害，結(jié)果他把孩子的饞涎引出來了——這是他的意圖嗎？或者在他的內(nèi)心深處也隱藏著一個孩子？至今我都把這視為浩然的饋贈——使僵硬的生活柔軟，對人性和人保持好奇之心?！薄昂迫粚儆谥袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中一個邊緣而光輝的、很可能已成絕響的譜系——趙樹理、柳青、浩然、路遙，他們都是農(nóng)民，他們都是文學(xué)的僧侶，他們都將文學(xué)變?yōu)榱送恋?，耕作勞苦忠誠不渝。他們像相信土地一樣頑固地相信文學(xué)，這在如今的人們看來或許虛妄，但也使他們在歷史的顛簸中有根底、有所不為。浩然在‘文化大革命’中曾經(jīng)春風(fēng)得意，他也曾亢奮，也曾受寵若驚，多年以后，人們說，他是個農(nóng)民，有‘局限性’，但不曾作惡，總的來看是個‘好人’。這是大度寬諒，但在翻閱當(dāng)時的一些記述之后，我認(rèn)為我們未必有資格寬諒他——設(shè)身處地，捫心自問，我們是否會比浩然做得更好，而當(dāng)時的很多人倒真是沒有‘局限性’，他們在得意和失意時的所作所為全無底線。”浩然逝世后，鐵凝同樣對浩然的文學(xué)成就給予了高度贊揚，“浩然是中國五六十年代很有代表性的作家，尤其在一個文化沉寂的時代里，我們這一代作家都對《艷陽天》印象深刻，他幾乎整整影響了我們一代人”，“浩然的文學(xué)語言清新質(zhì)樸，筆下的形象，比如滾刀肉，彎彎繞，鮮活，有生命力”，“浩然對鄉(xiāng)土的眷戀是真摯的，深厚的”。即便是在今天，浩然作品語言的鮮活和其對人物刻畫的功底，也未必是當(dāng)今某些當(dāng)紅作家們所能達到的。

令人感到蹊蹺的是，陳思和就像唯我獨尊的大牌導(dǎo)演一樣，想讓誰在影片中擔(dān)任主角，就讓誰擔(dān)任主角，在教程中一面憑借其學(xué)術(shù)霸權(quán)，故意遮蔽某些在當(dāng)代文學(xué)史上產(chǎn)生過重大影響的作家和作品，一面又大塞私貨地將由自己主編的《無夢樓隨筆》這樣一本在當(dāng)代文壇上根本就沒有產(chǎn)生過什么影響，也并無多大文學(xué)成就的書，吹捧成為了“當(dāng)代文學(xué)史乃至當(dāng)代文化史上的一座道德文章的豐碑”。作為一個思想者，該書的作者張中曉先生倘若在天有靈，恐怕也會為陳思和這種五體投地的個人崇拜和失去理智的狂熱吹捧而憂心如焚，難以安息。由此我們可以看出，陳思和在“重寫文學(xué)史”時強調(diào)的所謂“原創(chuàng)”，其實就是劍走偏鋒和“虛構(gòu)”文學(xué)史的別名。只要認(rèn)真讀一讀陳思和“原創(chuàng)”的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，我們就會發(fā)現(xiàn)，這其實就是一鍋豬肉燉粉條，將豆角、土豆和茄子攪和在一起的東北亂燉。教程忽而在歌頌電影《黃土地》，忽而又將崔健吹捧成為當(dāng)代的首席搖滾詩人。書中寫道：“由陳凱歌導(dǎo)演的《黃土地》是‘第五代’導(dǎo)演的代表作。據(jù)陳凱歌自述，這部影片的劇本是電影廠派給他的，原作是個非常老套的故事，但他之所以獲得再創(chuàng)造的機會，是因為整個故事都發(fā)生在陜北黃土高原上……”“首先必須明確的是搖滾與流行歌曲的區(qū)別。毫無疑問，流行歌曲是一種媚俗的商業(yè)文化類型，它的制作演出和流行方式無一不受市場規(guī)律的支配，它必須遷就文化消費者的興趣才能被接受，才能發(fā)揮它作為商品的價值，這也就意味著它必然不可能含有太多獨特的及創(chuàng)造性的內(nèi)容。”看了這些與當(dāng)代文學(xué)十三不靠的娛樂新聞和明星八卦，我真懷疑陳思和是不是娛樂節(jié)目看多了，從而有了追星的沖動，以致把陳凱歌和崔健當(dāng)成了崇拜的偶像，甚至愛屋及烏地將他們當(dāng)做對當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生過重大影響的著名作家和詩人，把崔健在《一無所有》中所唱的：“告訴你我等了很久/告訴你我最后的要求/我要抓起你的雙手/你這就跟我走”當(dāng)成了比北島還北島，比舒婷還舒婷的詩句。照陳思和這樣對文學(xué)史的“創(chuàng)新”，或許再過幾年，像“芙蓉姐姐”、“鳳姐”和“犀利哥”這樣一些網(wǎng)絡(luò)紅人，都很可能會被陳思和寫進其奪人眼球的，具有“原創(chuàng)性”的文學(xué)史里。這種時髦的學(xué)術(shù)研究，恰恰就像是披著文學(xué)外衣的“大衣哥”，處處都流露出表演和娛樂大眾的痕跡。可以說，只要是自己追捧的作家，陳思和就會不顧事實地對其進行一番頭腦發(fā)熱的狂捧。陳思和吹捧某作家的小說《年月日》說：“它比《老人與?！返募毠?jié)描寫更加飽滿，內(nèi)涵更加豐富，充滿了形而上的思考，仿佛是人類經(jīng)受著神的一場又一場考驗，終于獲得了生命的意義?！北娝苤?，《老人與?！肥呛Ｃ魍e世公認(rèn)的經(jīng)典之作。諾貝爾文學(xué)獎評委在其授獎詞中說：“他能把一篇短小的故事反復(fù)推敲，悉心剪裁，以極簡潔的語言，鑄入一個較小的模式，使其既凝練，又精當(dāng)，這樣，人們就能獲得極鮮明、極深刻的感受，牢牢地把握它要表達的主題。往往在這樣的情況下，他的藝術(shù)風(fēng)格達到極致。《老人與?！罚?952）正是體現(xiàn)他這種敘事技巧的典范?！倍匙骷业摹赌暝氯铡放c海明威簡潔凝練的敘事風(fēng)格恰恰相反，在敘述上重復(fù)啰嗦，如同一個嘮叨瑣碎的老太太，一個沒完沒了的話癆，在翻來覆去地訴說著夢話。倘若該作家的小說真的如陳思和所說，已經(jīng)超過了海明威，那么，該作家就是我們這個世界上無與倫比的作家，諾貝爾文學(xué)獎評委們不將諾貝爾文學(xué)獎頒發(fā)給該作家，就純屬一些有眼無珠的飯桶。

陳思和振振有詞地說：“我所指的經(jīng)典不是作品本身，現(xiàn)代文學(xué)談不上經(jīng)典?！?jīng)’是指經(jīng)書，‘典’是指典籍，指那種經(jīng)得起歷史上反復(fù)被人引用被人闡發(fā)的文化資源。所謂的‘經(jīng)典’是指文化傳統(tǒng)中最根本的意象。比如，西方的文學(xué)經(jīng)典是古希臘文化，希伯來文化，是《圣經(jīng)》?！闭者@樣的說法，魯迅的《阿Q正傳》、沈從文的《邊城》和《蕭紅》的《生死場》等優(yōu)秀現(xiàn)代文學(xué)作品統(tǒng)統(tǒng)都被陳思和一腳踢出了經(jīng)典的行列。而在《自己的書架·〈垂柳巷文輯〉》中，陳思和卻出爾反爾地寫道：“‘七月派’的作品，有的成為文學(xué)史的經(jīng)典，有的成為研究者的寶貝，然而阿垅先生卻始終是默默無聞。生前坎坷路，身后寂寞名，他的重要著作都久久沒有能夠出版，幾乎被人遺忘。關(guān)于他的創(chuàng)作，能夠長留在人們腦海里的，大約只有一句不朽的詩：要開作一枝白色花——/因為我要這樣宣布，我們無罪，然后/我們凋謝?！卑③獾倪@首詩究竟有多高的藝術(shù)性，偉大在何處，以至被陳思和飆捧為“不朽”，我們姑且不論，但陳思和明明信誓旦旦地宣稱“現(xiàn)代文學(xué)談不上經(jīng)典”，怎么轉(zhuǎn)眼之間又像新聞發(fā)言人一樣對讀者宣布：“‘七月派’的作品，有的成為文學(xué)史的經(jīng)典”？難道“七月派”的作品不屬于現(xiàn)代文學(xué)？還是“七月派”可以凌駕于現(xiàn)代文學(xué)之上，獨自享有陳思和頒發(fā)的“經(jīng)典”證書？這種朝秦暮楚，沒有判定標(biāo)準(zhǔn)，沒有真正的是非觀念和價值堅守，一切都隨行就市，根據(jù)個人喜好來判定文學(xué)作品的忽悠術(shù)，早已成為了陳思和的看家“本領(lǐng)”。例如，對于長篇小說《兄弟》，只要稍有一點文學(xué)常識的讀者，都不難判定其藝術(shù)的優(yōu)劣。就是這樣一部把性描寫當(dāng)飯吃的小說，陳思和卻喜愛有加，并且借用巴赫金的民間理論，將作者加封成為了猶如法國文學(xué)史上的拉伯雷。陳思和引用巴赫金的話飆捧“拉伯雷遠遠超過莎士比亞或者塞萬提斯”，《兄弟》“是當(dāng)代的一部奇書……也是意想不到的從天而降的創(chuàng)作奇跡”。如果《兄弟》都可以稱之為創(chuàng)作奇跡的話，那么，只要有陳思和這樣的學(xué)者半夜里心血來潮，這樣的“奇跡”，每天都可以發(fā)生。在當(dāng)今某些文學(xué)批評家的眼里，中國作家創(chuàng)造的奇跡，堪稱世界之最。張三既打敗了海明威的《老人與?！?，又打敗了馬爾克斯的《百年孤獨》；李四戰(zhàn)勝了曹雪芹，既寫出了當(dāng)代的《金瓶梅》，又寫出了當(dāng)代的《紅樓夢》；王五的驚世之作不僅本身就是高原，而且創(chuàng)造了漢語寫作的奇跡，是一部百科全書式的巨著。陳思和這樣的學(xué)者們，不僅把嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究當(dāng)成了一場又一場曠日持久的追星活動和高調(diào)炒作，而且將文學(xué)評論越來越娛樂化。在陳思和看來，《兄弟》不僅像拉伯雷一樣超過了莎士比亞和塞萬提斯的經(jīng)典之作，而且小說中李光頭的故事無意中套進了哈姆雷特式的報復(fù)原型，形成了拉伯雷小說中的“巨人品格”。如此吹捧，陳思和還嫌不夠肉麻，進而繼續(xù)對《兄弟》中那種惡俗的描寫進行了毫無底線的吹捧：“我覺得從民間敘事的角度而言，粗鄙修辭是一種合理的存在，不可能簡單化地一概而定。著名的《紅樓夢》就是三種粗鄙修辭都具備的偉大之作?！笨磥恚愃己驼媸乔嗉t不分，皂白不辨，把牛糞也當(dāng)做了鮮花?！都t樓夢》中雖然有“女兒樂”這類薛蟠吟詩的描寫，但那完全是文學(xué)描寫和藝術(shù)表現(xiàn)的需要，而《兄弟》中有關(guān)李光頭偷窺廁所的描寫和整個劉鎮(zhèn)人對美女林紅屁股的意淫，以及對處美人大賽和李光頭在此期間的縱欲無度，完全是一種火山爆發(fā)，毫無節(jié)制的過度渲染。其性的指向完全是為了吸引讀者的眼球，刺激讀者的購買欲。陳思和稱頌道：“這樣的粗鄙修辭，比起許多裝腔作勢、有氣無力的都市情欲敘事要健康得多也豐富很多?！痹陉愃己偷难劾?，《兄弟》作者就是罕見的文學(xué)天才和先知。這種老鼠愛大米似的飆捧，真讓人懷疑，陳思和數(shù)十年來的學(xué)術(shù)研究，究竟有多少真正的價值可言？

大掉書袋，過度闡釋，天馬行空，亂說一氣，可說是“陳氏學(xué)術(shù)論文”最顯著的特色。在《試論閻連科〈堅硬如水〉中的惡魔性因素》和《試論張煒小說中的惡魔性因素》兩篇文章中，幾乎如出一轍地上下古今，將“惡魔性”的英文來源，有多少種含義，和古希臘詞源中的哪個詞相似，與德語的那個詞相對應(yīng)，都傾筐倒篋地羅列了出來。這種下筆千言，博士買驢式的酸腐論文，最多只能說明陳思和已把自己當(dāng)成了一部學(xué)術(shù)機器，其對閻連科和張煒小說中惡魔性因素牽強附會的闡釋，對于作家的創(chuàng)作，不但絲毫沒有幫助，反而還會對讀者理解作家的作品造成障礙，起到一種誤導(dǎo)的作用。倘若一個作家要用陳思和的這套理論來寫小說，其小說必定只會成為陳思和理論蹩腳的注釋和犧牲品；倘若哪個讀者要用陳思和的這種思維方式來閱讀小說，再生動有趣的作品，都會變得形同僵尸，味同嚼蠟。陳思和在評論張煒的小說時說：“縱觀老丁的欲望原型：權(quán)欲、性欲和物欲，正好對應(yīng)了古希臘文獻中有關(guān)惡魔性的三種詮釋，包含了原欲的基本雛形?！睘榱斯首鞲呱睿愃己驮谧珜懻撐臅r，常常就是這樣鉆進故紙堆，用鄭人買履和刻舟求劍的方式，膠柱鼓瑟地在古書和老外們的書中去尋找例證的。這種用高射炮打蒼蠅，浪費學(xué)術(shù)資源的方法，不管與作家的創(chuàng)作初衷是否沾得上邊，都一定會被陳思和生拉活扯地強行進行拉郎配。仿佛不如此，就不能證明陳思和學(xué)識的淵博和見解之高明。在評論賈平凹的《秦腔》時，對于小說中的女主人公白雪生下了一個無肛門的女孩，陳思和連古老的 《易經(jīng)》都用上了。陳思和分析說：“我嘗試著去理解這一意象：其一衰到底之人相，孤男怨女之精魂，最終卻無肛門，仿佛是卦象中的復(fù)卦（筆者按：此處原文畫有復(fù)卦圖）。上坤下雷，窮上反下，一敗涂地之下，地底下卻隱藏著滾滾雷動、一元復(fù)始之象。肛門閉鎖的意象，反過來也可以理解為下漏被堵，衰運有底，一陽可生，復(fù)興可望。這才是臨界點上秦腔在今天出路的可能性。所以我把白雪引生看成是民間之精靈，而那個肛門閉鎖的女孩，則是精靈之精靈。這里處處有象征，步步有懸念，民間傳統(tǒng)文學(xué)之代表秦腔，或可推之整個方生未死的時代大變局?！笨戳岁愃己瓦@樣的評論，我不得不佩服其居然能夠從雞毛和蒜皮中尋覓出偉大意義，在學(xué)術(shù)上瞎忽悠的高超本領(lǐng)。我估計，陳思和在撰寫文學(xué)評論文章時，手里常常都是拿著“羅盤”來測字算卦的。文學(xué)評論在陳思和手里，已經(jīng)變成了八字先生的胡言亂語和風(fēng)水先生的堪輿術(shù)。在陳思和的評論文章里，“陰宅”可以被說成是“陽宅”，“陽宅”也可以被說成是鬼氣太重，不宜住人的“陰宅”。只要陳思和高興，死馬都會被說成是活馬，任何針尖大的事情，都可以被其渲染和搗鼓出一大堆偉大的歷史意義。幸好陳思和似乎還不懂得瑪雅文和外星人的太空語，否則，世界上所有稀奇古怪的文字和語言，都有可能被陳思和用來闡釋和飆捧《秦腔》之類作品。

陳思和在《批評與創(chuàng)作的同構(gòu)關(guān)系》中說：“一個批評家批評某個作品，當(dāng)然不是把作家已經(jīng)寫出來的東西重述一遍，而是借助作家創(chuàng)造的文學(xué)形象，來表達批評家自己對生活的看法。批評就是闡述生活本身?！奔热蝗绱?，陳思和怎么又將批評當(dāng)做了炫耀其知識的秀場和忽悠讀者的文字游戲呢？陳思和作為一個從事學(xué)術(shù)研究和文學(xué)批評寫作多年的大學(xué)教授，對學(xué)生灌輸?shù)哪承┯^念可說就是在誤人子弟。陳思和對大學(xué)生們說：“研究李白的人不需要去面向未來，他只需要把李白弄清楚就可以了。”在我看來，任何學(xué)術(shù)研究都必須是要面向未來的。否則，這樣的學(xué)術(shù)就必定是僵死的學(xué)術(shù)。研究李白的人如果不去面向未來，而是去面向過去，即便是他對李白的每一首詩，甚至吃喝拉撒都了如指掌，那又有什么用？真正的學(xué)術(shù)一定是要立足現(xiàn)實，面向未來的。而絕不是像陳思和撰寫學(xué)術(shù)論文那樣，把自己當(dāng)成了某些當(dāng)紅作家的貼身丫鬟，低首下心地一味對其瞎吹捧。陳思和說：“李健吾是優(yōu)秀的評論家，他評論‘京派’作家的作品就尤其好，可是評論巴金的作品就不行，連巴金也不同意他的批評?！毕氩坏?，陳思和這樣的大學(xué)教授和博士生導(dǎo)師，居然會說出如此缺乏文學(xué)常識的話。英國作家伍爾夫在批評喬伊斯的《尤利西斯》時就一針見血地說：“《尤利西斯》是一場令人難忘的突然劇變——無限地大膽，可怕的災(zāi)難?！焙翢o疑問，喬伊斯肯定是不會贊成伍爾夫這樣的批評的。照陳思和的邏輯，喬伊斯不同意伍爾夫的批評，就說明伍爾夫的批評有問題。由此看來，陳思和或許至今都還根本不知道文學(xué)批評的意義何在。在陳思和看來，批評家就像是作家們的三妻四妾，他們的工作就只能是整天為了討好作家。而作為一個真正的批評家，李健吾與陳思和卻是兩條道上跑的車。李健吾說：“一個批評家是學(xué)者和藝術(shù)家的化合，有顆創(chuàng)造的心靈運用死的知識。他的野心在擴大他的人格，増深他的認(rèn)識，提高他的鑒賞，完成他的理論?！薄耙粋€作家為全人類服役，一個批評者亦然：他們?nèi)话徒Y(jié)?！比绻粋€批評家的批評只是為了被批評的作家滿意，所有的批評家最終都只能墮落成為溜須拍馬的“表揚家”。只要作家們不高興，就完全可以像古代的男人休妻一樣，隨時將批評家掃地出門。

除了在觀念上的極端偏激和匪夷所思之外，陳思和在學(xué)術(shù)上的硬傷和低級錯誤照樣暴露出其在治學(xué)上的極不嚴(yán)謹(jǐn)。如“最近我讀了一篇報告文學(xué)，是一個山西作家何建明寫的 《根本利益》，這個作品很長，而且啰里啰嗦，但我還是讀了一下……”眾所周知，在當(dāng)代文壇上，作為中國作協(xié)副主席的何建明可說是一個大名鼎鼎的報告文學(xué)作家，其作品 《共和國告急》、《落淚是金》、《部長與國家》先后獲得過第一屆、第二屆和第四屆魯迅文學(xué)獎。何建明明明是江蘇人，陳思和憑什么將何建明的籍貫隨意變到山西？又如：“寧夏的回族作家石舒清，一個非常優(yōu)秀的作家，短篇小說寫得非常漂亮，還獲過茅盾文學(xué)獎?！北娝苤┒芪膶W(xué)獎是一個長篇小說獎，倘若說石舒清因為短篇小說寫得非常漂亮就能獲得茅盾文學(xué)獎，除非太陽從西邊出來，并且茅獎評委們個個都昏了頭。迄今為止，茅盾文學(xué)獎總共頒獎過八屆，請教陳思和先生，石舒清究竟在哪一屆評獎中獲得過茅盾文學(xué)獎？由于陳思和在撰寫學(xué)術(shù)論文時常常就像是在撰寫學(xué)術(shù)八卦，純屬想當(dāng)然的捕風(fēng)捉影，鬧出的笑話，簡直可以編出一本《陳思和學(xué)術(shù)笑話集》。陳思和在對大學(xué)生演講時，甚至將王國維在《宋元戲曲考序》中著名的“一代有一代之文學(xué)”這樣的名言都張冠李戴，說成是胡適之說的，并且聲稱對胡適之很有體會。作為一個學(xué)界“大腕”，陳思和做學(xué)問居然就是這樣霧里看花，水中望月，稀里糊涂鬧不明白，仿佛就像某位交警喝醉了酒，自己都沒有搞清楚紅燈綠燈，卻還要在路口煞有介事地瞎指揮。