王志清

（南通大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南通 226019）

耿林莽是當(dāng)代中國(guó)最具開(kāi)拓精神和獨(dú)特風(fēng)格的散文詩(shī)大家。30多年來(lái)，出版十多部散文詩(shī)集（散文詩(shī)共計(jì)一千余首）和一部散文詩(shī)評(píng)論集《散文詩(shī)品評(píng)錄》（華藝出版社2008年出版）。已經(jīng)88歲高齡的耿林莽先生在散文詩(shī)壇依然十分活躍，他不僅以獨(dú)樹(shù)一幟的創(chuàng)作引領(lǐng)著中國(guó)當(dāng)代散文詩(shī)發(fā)展，而且始終關(guān)注和思考著中國(guó)散文詩(shī)的前途命運(yùn)，被稱之為散文詩(shī)的常青樹(shù)。耿林莽在接受簫風(fēng)的訪談時(shí)將自己的散文詩(shī)創(chuàng)作經(jīng)歷劃分為三個(gè)時(shí)期：

上世紀(jì)80年代初期，初涉散文詩(shī)時(shí)的作品，大多膚淺，因?yàn)閷?duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和散文詩(shī)文體兩個(gè)方面的認(rèn)識(shí)不深所致。80年代中期，逐漸吸納現(xiàn)代手法，作品技巧有所提高，算是一個(gè)過(guò)渡階段。從1989年開(kāi)始，逐步進(jìn)入成熟階段，由于吸取了“人文思想的光輝”，作品的骨骼才堅(jiān)硬起來(lái)。可以說(shuō)，現(xiàn)代意識(shí)和現(xiàn)代技巧的雙向充實(shí)，促成了我散文詩(shī)的成長(zhǎng)，這也許是我30年散文詩(shī)創(chuàng)作最概括的一個(gè)總結(jié)。[1]

耿林莽自分的三個(gè)時(shí)期是：20世紀(jì)80年代初期、80年代中期、90年代開(kāi)始至今。從其散文詩(shī)創(chuàng)作的風(fēng)格看，耿林莽在《草鞋抒情》自序說(shuō)：“越到后來(lái)越有一種傾向，即‘憂郁感’從自我抒情移向‘他者’情緒的體念和表達(dá)。與之相適應(yīng)，是抒情與敘事交織的結(jié)構(gòu)樣式的持續(xù)演進(jìn)?！盵2]1耿林莽的散文詩(shī)創(chuàng)作求新求變，變中有不變，不變中有變，變的是形式，是技術(shù)，是題材，是旨趣，不變的是詩(shī)中的內(nèi)核，筆者在20年前就說(shuō)過(guò)，耿林莽所有的作品中都有一個(gè)“憂郁”的內(nèi)核[3]。此言深得耿老的認(rèn)可。他多次借用筆者的評(píng)論在自序中這樣表述其散文詩(shī)創(chuàng)作風(fēng)格“變與不變“的辯證和走向。

筆者對(duì)耿林莽先生的風(fēng)格認(rèn)識(shí)，還是那個(gè)觀點(diǎn)。但是，對(duì)其創(chuàng)作的分期有不同看法。筆者認(rèn)為，耿林莽的創(chuàng)作分期，如果從1980年算起至今30多年，其散文詩(shī)創(chuàng)作也分三個(gè)時(shí)期：中年投入（1980～1989年）、晚年變法（1990～2001年）、耄耋化境（2002年至今）?；旧鲜?0年一個(gè)時(shí)期，而這三個(gè)時(shí)期可借用其三部散文詩(shī)集的題目——《醒來(lái)的魚》、《草鞋抒情》、《鼓聲遙遠(yuǎn)》來(lái)命名，三部散文詩(shī)集即為其散文詩(shī)創(chuàng)作三個(gè)階段的標(biāo)志。

一 第一個(gè)時(shí)期中年投入：醒來(lái)的魚（1980～1989年）

耿林莽，南通如皋人，1926年出生，自20世紀(jì)80年代初熱衷于散文詩(shī)創(chuàng)作。人到中年，方才投入，而出手不凡。耿林莽早期的散文詩(shī)中多“夢(mèng)”，也多“風(fēng)”，譬如“夢(mèng)江南”等組歌，其中物象多為海鷗、貝殼、螢火蟲、蟋蟀、竹葉、細(xì)雨、小荷、蘆花、黃昏雨、紫藤蘿等，取象細(xì)弱，陰柔婉曲，有一種淡淡的憂郁和莫可的傷感。他這個(gè)時(shí)期的散文詩(shī)《我喜歡微風(fēng)》則是表現(xiàn)對(duì)狂風(fēng)暴雨侵害的不滿，他在最后寫道：“愿微風(fēng)輕輕地吹，海水緩緩地升；愿沒(méi)有人為的風(fēng)暴，干擾這樹(shù)葉的和諧，海岸的寧?kù)o，少年的柔情……”現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看這些作品，耿林莽對(duì)自己的評(píng)價(jià)是：“初涉散文詩(shī)時(shí)的作品，大多膚淺，因?yàn)閷?duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和散文詩(shī)文體兩個(gè)方面的認(rèn)識(shí)不深所致?！盵1]如其前期的作品《呵，江南》：

呵，江南，你的水鄉(xiāng)里飄滿了柳絲的柔情。/漁家女灌滿風(fēng)的白衫上，映著竹葉子的翠色。竹竿兒不經(jīng)意地輕輕一點(diǎn)，船便滑出去了，驚顫了水蜻蜓小荷邊的夢(mèng)。/夢(mèng)一般的江南水，把姑娘們婀娜多姿的山歌也洗甜了，卻又被彎彎曲曲的水巷剪斷。/過(guò)路的風(fēng)將它送走的時(shí)候，我俯下身拾到了一句，用它來(lái)染綠我的詩(shī)。

又如《網(wǎng)》：

龍一樣的大網(wǎng)，躺在海灘上喘息。/疲倦的水珠和陽(yáng)光一起，系在網(wǎng)絲上睡眠。/亮晶晶的汗水從古銅色的脊背滾落，拉網(wǎng)人噴出煙圈，織成夢(mèng)的網(wǎng)，從濕漉漉的臺(tái)階向海面飄去。/卸下了沉甸甸的魚，他的夢(mèng)像煙一樣輕了。

耿林莽這二章散文詩(shī)，都收在他1998年出版的《耿林莽散文詩(shī)》（青島出版社出版）集里，是其早期散文詩(shī)的典型形態(tài)。純從語(yǔ)言外觀上看，是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，與柯藍(lán)、郭風(fēng)的作品真沒(méi)有多大的區(qū)別，而從題旨與格調(diào)看，也是“頌歌”與“牧歌”的套路。

可是，耿林莽不久就實(shí)現(xiàn)了他美麗的轉(zhuǎn)身?；蛘哒f(shuō)是他在散文詩(shī)創(chuàng)作實(shí)踐中，猛然悟出了散文詩(shī)文體之真諦，而專事靈魂震顫的表現(xiàn)，其作品所蘊(yùn)涵的社會(huì)良知和人文情懷具有穿透人心的力量，自覺(jué)呈現(xiàn)出憂郁的風(fēng)格。耿林莽的散文詩(shī)水準(zhǔn)，也迅速提升到一個(gè)嶄新的層次。他在《三個(gè)穿黑大衣的人》后記中說(shuō)：“我的散文詩(shī)是從所謂‘柔美’格調(diào)走出來(lái)的。注重意象、意境的營(yíng)造。語(yǔ)言上也相當(dāng)講究。”也許是出于一種力挽散文詩(shī)之頹勢(shì)的想法，散文詩(shī)作品思想貧弱，藝術(shù)粗糙，質(zhì)量不高，嚴(yán)重影響了散文詩(shī)的聲譽(yù)。因此，他起步就定下精品的標(biāo)桿與追求，把提高質(zhì)量視為散文詩(shī)文體命運(yùn)與發(fā)展前途的關(guān)鍵。80年代中后期，“醒來(lái)”的耿林莽，其散文詩(shī)的創(chuàng)作力也“醒來(lái)”，一反“牧歌”的輕揚(yáng)，而表現(xiàn)出沉郁與幽怨，如《野櫻花之谷》、《憂郁之旋》、《冷月》、《醒來(lái)的魚》，這些思想分量日趨沉重了的憂郁旋律，在散文詩(shī)界無(wú)異于那遙遠(yuǎn)而至的鼓聲，如他后來(lái)寫的散文詩(shī)《鼓聲遙遠(yuǎn)》：“鼓聲遙遠(yuǎn)。她原是一聲自悲自嘆的獨(dú)語(yǔ)，不是被誰(shuí)的槌子敲擊出的一聲歡呼。”然而，“沒(méi)有人聽(tīng)的鼓聲執(zhí)著而孤獨(dú)”。耿林莽要讓散文詩(shī)成為“精品”，他建立和豎起了“精煉、優(yōu)美、凝重”的散文詩(shī)的主要標(biāo)準(zhǔn)和追求目標(biāo)。最重要的是，他讓散文詩(shī)肩起了“厚重的現(xiàn)實(shí)、歷史內(nèi)容”，而“從輕飄飄的華而不實(shí)，走向沉甸甸的豐滿充實(shí)”，散文詩(shī)這種小擺設(shè)，也具有了靈魂的震顫與撕裂的痛感，具有了“史”的凝重感，具有了“哲”的思想的深度與高度。

耿林莽在總結(jié)性的發(fā)言中說(shuō)：“我便有些不安分于這種陰柔的局限了，我便想走出散文詩(shī)走慣了的‘小巧、片斷、精練、柔美’之路，闖一闖粗狂雄奇的‘關(guān)東’。這一闖的確闖出了一點(diǎn)新路，我寫了一些鳥(niǎo)瞰時(shí)代，跨越時(shí)空，追求氣勢(shì)和壯美風(fēng)格的篇章。對(duì)拓寬題材，練硬散文詩(shī)的‘翅膀’，和改變作品單一格調(diào)都不無(wú)益處。但是，這種寫法掌握不好，也易流于‘賦體’的華靡。需力戒以矯飭的感情和華美的辭藻掩蓋內(nèi)容的空虛與蒼白?！盵4]2非常善于總結(jié)也特別渴望變法的耿林莽，發(fā)現(xiàn)了散文詩(shī)發(fā)展的坦途，也執(zhí)著而大膽地進(jìn)行著“闖”的嘗試，并且因?yàn)閲L到“闖”的甜頭而信心滿懷。

二 第二個(gè)時(shí)期晚年變法：草鞋抒情（1990～2001年）

在20世紀(jì)80年代后期，耿林莽就說(shuō)：“柯藍(lán)同志在為《耿林莽散文詩(shī)新作選》寫的序言中，也引用了我說(shuō)的‘我這個(gè)人鬼得很’這句俏皮話。”接下來(lái)，他自解說(shuō)：所謂“鬼”，“鬼就鬼在不肯老老實(shí)實(shí)地‘從一而終’，經(jīng)常會(huì)‘見(jiàn)異思遷’”。他自我總結(jié)為“三多”，即多師、多樣與多變。變，是耿林莽的“鬼”，是他不安分的性格，是他的創(chuàng)造才具與藝術(shù)個(gè)性，也是他散文詩(shī)的書寫自覺(jué)。變，是絕對(duì)的；不變，是相對(duì)的。第二個(gè)時(shí)期，純從年齡上看，已經(jīng)是晚年了，晚年的耿林莽，壯心未與年俱老，晚年變法，散文詩(shī)越寫越新，無(wú)論是題材，還是技術(shù)。耿林莽非常憂心的是，散文詩(shī)的聲譽(yù)和健康問(wèn)題，境界不闊，趣味不高，路子不寬。

《草鞋抒情》收入耿林莽90年代后期的116篇作品，其冷峻飄逸的詩(shī)風(fēng)飽含生命的體驗(yàn)和藝術(shù)張力，理性光芒內(nèi)斂以至無(wú)跡可尋，抵達(dá)詩(shī)意審美的高度。耿林莽的藝術(shù)性格、生活準(zhǔn)備及對(duì)生活的深刻感悟，決定了他創(chuàng)作的選擇與走向。

《草鞋抒情》是耿林莽的第7本散文詩(shī)集，他在序中寫道：

這是第七片“葉子”了，即將從我散文詩(shī)的枝柯上飄落。以年齡論，早入暮年，這些上世紀(jì)90年代和本世紀(jì)初的作品，也可算得“暮年詩(shī)賦”。整理完這批詩(shī)作，似應(yīng)向讀者交流一二，又覺(jué)乏善足陳。依然是沿著習(xí)慣的路子走過(guò)來(lái)的，在作品基調(diào)、底色諸方面，無(wú)多少質(zhì)的差異。詩(shī)評(píng)家王志清先生在他的散文詩(shī)評(píng)論專著《心智場(chǎng)景》中辟專章評(píng)述我的散文詩(shī)時(shí)，有一個(gè)說(shuō)法：“憂郁的耿林莽在深刻地讀懂了生活讀懂了時(shí)代也讀懂了自我的時(shí)候，找到了充分表現(xiàn)自我的方位，找到了‘個(gè)人的音調(diào)’（屠格涅夫語(yǔ)），為我們提供了具有戰(zhàn)栗人心的憂郁美的散文詩(shī)文本?！边€有：“到后來(lái)，則越是有蒼茫感和穿透力，即有一種理性氣勢(shì)，給人以凜肌冽骨的戰(zhàn)栗感受?！背テ渲羞^(guò)譽(yù)的成分，就對(duì)我的散文詩(shī)美學(xué)質(zhì)量的總體把握來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得是準(zhǔn)確可信的。引述于此，或可有助于讀者對(duì)這本詩(shī)集的“進(jìn)入”。[2]1

此序是耿林莽2002年所寫，這是他散文詩(shī)創(chuàng)作的第二個(gè)時(shí)期，而其引用筆者的這段話，說(shuō)明他依然是認(rèn)同的。他在序中告訴讀者：第一，“除去其中過(guò)譽(yù)的成分，就對(duì)我的散文詩(shī)美學(xué)質(zhì)量的總體把握來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得是準(zhǔn)確可信的”[2]1。我的風(fēng)格是自覺(jué)的，“憂郁”主調(diào)沒(méi)有變。第二，“引述于此，或可有助于讀者對(duì)這本詩(shī)集的‘進(jìn)入’”[2]1。

其實(shí)，耿林莽也在“變”，他自己也發(fā)現(xiàn)他在變，在《草鞋抒情》的序中接著說(shuō)：

“穿草鞋的腳，親近大地和泥土”，這是“人與自然溫暖的一握”。恰是在科技化使人類迅速物化、異化，從“黃土地”上騰飛遠(yuǎn)離之時(shí)，我對(duì)草鞋產(chǎn)生了深情依戀。[2]2

假如說(shuō)《飛鳥(niǎo)的高度》隱含著一種向上飛翔的奢望，《草鞋抒情》則是回歸大地的欲求了。上天入地，不過(guò)是巧合性的意向借喻，散文詩(shī)的沃土畢竟還在紛攘的人間。兩個(gè)集子若是尚有些一顧的價(jià)值，恐還要?dú)w到它們的“人間煙火氣”上。[2]3

從他上一本散文詩(shī)集《飛鳥(niǎo)的高度》到這一本《草鞋抒情》，發(fā)生了“由天到地”的變化，詩(shī)人的人文關(guān)懷也由己及人了，他把“憂郁”擴(kuò)散向四周的外物與人群，用詩(shī)人自己的話說(shuō)，是因?yàn)椤吧鐣?huì)轉(zhuǎn)型期突現(xiàn)的諸多矛盾使‘幾家歡樂(lè)幾家愁’的不平衡狀態(tài)繼續(xù)呈現(xiàn)”。因此，他有了《牧羊女和一場(chǎng)雪》、《天街鼓》、《弄蛇兒和他的蛇》、《一九八號(hào)小屋》、《手的檔案》、《三個(gè)穿黑大衣的人》等一批標(biāo)志著他變化的作品，標(biāo)志著他進(jìn)入散文詩(shī)創(chuàng)作第二時(shí)期的作品。耿老自己以為，這些作品是最能體現(xiàn)他的憂郁之心的。他這個(gè)時(shí)期的散文詩(shī)，有一個(gè)重要特點(diǎn)，就是“敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí)，為弱者喊疼，對(duì)邪惡說(shuō)不”。而當(dāng)前散文詩(shī)創(chuàng)作存在的一個(gè)突出問(wèn)題，就是囿于“小我”之中，缺少這種博大胸懷和廣闊視野，缺乏社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)木?。耿林莽說(shuō)：我寫《竹葉吹夢(mèng)》，與露宿街頭的待業(yè)民工們“一鼻孔出氣”；寫《深谷之郵》，為終年奔波的鄉(xiāng)郵員們勾一張簡(jiǎn)陋的速寫草圖，而不曾為哪位“彩券”中獎(jiǎng)?wù)叩囊灰贡└猾I(xiàn)詞祝賀。靈焚認(rèn)為：“耿林莽的民生關(guān)懷體現(xiàn)的就是這種‘自己時(shí)代經(jīng)歷創(chuàng)傷的良心’。這是一種時(shí)代良知的追求，也是一種話語(yǔ)使命的自覺(jué)擔(dān)當(dāng)?！盵5]靈焚專門撰文談耿林莽散文詩(shī)的民生關(guān)懷傾向，他在導(dǎo)語(yǔ)中說(shuō)：“筆者只想把近年來(lái)耿林莽作品中所表現(xiàn)出來(lái)的一種極其明顯的傾向作一次歸納梳理，以此為當(dāng)代散文詩(shī)創(chuàng)作提供一種思路，一個(gè)極其需要散文詩(shī)作者們付諸創(chuàng)作實(shí)踐的審視與思考向度。我所說(shuō)的傾向是耿林莽散文詩(shī)所體現(xiàn)的一種悲天憫人的民生關(guān)懷，冷峻而深沉的現(xiàn)實(shí)憂患?！盵5]

社會(huì)的轉(zhuǎn)型，使耿林莽的創(chuàng)作也處在一個(gè)轉(zhuǎn)型期，具有強(qiáng)烈的“求變”心態(tài)與追求。人到晚年的耿林莽，創(chuàng)新精神卻一點(diǎn)兒沒(méi)有減弱，真可套用一句時(shí)髦的話叫“與時(shí)俱進(jìn)”了。耿林莽在《信息時(shí)代》詩(shī)中寫道：

信息時(shí)代的雪，以最快的速度飛馳。/在陽(yáng)光里溶化，曬干，然后蒸發(fā)：無(wú)影無(wú)蹤。/信息時(shí)代的雨，沒(méi)有自己的眼耳口鼻，和嘴唇：一滴水落入大海，便壯烈犧牲，個(gè)性被吞沒(méi)。

耿林莽害怕“與時(shí)俱進(jìn)”的時(shí)代而將詩(shī)人的個(gè)性也“全在一瞬間完成”，于是“都市里到處都是‘唧唧唧唧’的昆蟲在呼叫”。詩(shī)人對(duì)藝術(shù)個(gè)性極其珍視，執(zhí)著追求，他從信息時(shí)代人人使用手機(jī)生活現(xiàn)象中，感悟出創(chuàng)作的真諦：創(chuàng)作上最“危險(xiǎn)”的便是自我的失落，個(gè)性的淹沒(méi)。因此，耿林莽進(jìn)行著自我顛覆，他在對(duì)舊我模式的否定與瓦解中，實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)作上的出新和超越。

耿林莽的《我的散文詩(shī)之旅》具有總結(jié)性的意義，其中有兩段話很值得玩味：

一是“野一點(diǎn)”的倡議。耿林莽說(shuō)：“我曾在《散文詩(shī)》刊提過(guò)散文詩(shī)可不可以‘野一點(diǎn)’的倡議?！盵6]3所謂“野一點(diǎn)”，就是不作繭自縛，就是突破題材的狹窄和手法的單一，就是從散文詩(shī)的不斷重復(fù)和雷同中超拔出來(lái)。他在一篇題為《散文詩(shī)能否野一點(diǎn)》的散文詩(shī)論中談到：“不關(guān)心現(xiàn)實(shí)人生，沒(méi)有悲天憫人的情懷，對(duì)于腐敗黑暗的事物熟視無(wú)睹，只關(guān)起門來(lái)閉門造車，抒發(fā)裝點(diǎn)自家‘內(nèi)宇宙’中那一點(diǎn)點(diǎn)個(gè)人悲歡，就很難將境界拓寬?！盵2]200-201耿老的新作，給人感受最強(qiáng)烈的是越發(fā)的“現(xiàn)代”了，雖然有人說(shuō)他是“后現(xiàn)代”的，我不這樣看，我以為，與其舊作比，就是“野”了一點(diǎn)。耿林莽在繼承優(yōu)秀傳統(tǒng)前提下，借鑒域外經(jīng)驗(yàn)，他自己就說(shuō)“我從現(xiàn)代派學(xué)了一點(diǎn)兒東西”。他還嘗試“反諷式”，憂患帶有悲劇色彩，反諷帶有喜劇色彩。詩(shī)評(píng)家馮國(guó)榮評(píng)論說(shuō)：“耿林莽取了一種多維耦合的價(jià)值向度，他廣涉現(xiàn)代主義乃至后現(xiàn)代主義的一些適用的審美因子，借鑒當(dāng)代姐妹藝術(shù)如詩(shī)、小說(shuō)、散文的新的成就，兼容‘五四’以來(lái)新傳統(tǒng)以及古典詩(shī)、詞、歌、曲、小品的豐富傳統(tǒng)，逐漸形成了一種適度先鋒的表現(xiàn)形態(tài)?！盵6]3他還主張適當(dāng)引入一點(diǎn)雜文因素，以克服某些散文詩(shī)過(guò)于矜持和格調(diào)單一化的缺點(diǎn)。他追求題材出新，形象出眾，在形式上不主故常，任由意志主宰，沒(méi)有律束，變得更不容易把握，往往是大幅度的時(shí)空轉(zhuǎn)換，大起落的結(jié)構(gòu)布局，來(lái)表現(xiàn)大反差的情感升降，表現(xiàn)饑渴、寒冷、苦澀、皸裂等強(qiáng)烈感受。

一是“思想者”的要求。耿林莽說(shuō)：“我一直認(rèn)為，無(wú)思想的詩(shī)不過(guò)是一堆文字垃圾。”[6]2耿林莽反思說(shuō)：散文詩(shī)中的思想，不應(yīng)是概念化的和盤托出，如所謂“哲理性散文詩(shī)”那種寫法，也不是以形象演繹思想的辦法。我的某些作品犯有這種弊端，編集子時(shí)多將其刪除。我開(kāi)始認(rèn)識(shí)，問(wèn)題不在詩(shī)，而在詩(shī)人，而在詩(shī)人是否是一個(gè)“思想者”。耿林莽認(rèn)為，思想要融在作品的血液之中，自然流露出來(lái)，不是生硬地表述，更不是貼標(biāo)簽似的“貼”上去，而應(yīng)該讓人感到思想的無(wú)所不在。耿林莽在2011年發(fā)表的《散文詩(shī)的美學(xué)追求》中又特別指出：

特別是流行過(guò)一種“哲理性散文詩(shī)”的影響，仿佛只有將思想直接說(shuō)出的散文詩(shī)，才算有“思想性”。仿佛思想性是可以外加于散文詩(shī)的一件外衣，其實(shí)不然。只有將思想置于美的內(nèi)在構(gòu)成中，視為其不可或缺的組成成份，才能正確解決這一問(wèn)題。就一章散文詩(shī)而言，選這樣的題材或那樣的題材，這樣寫或那樣寫，對(duì)所寫的人和事，包括觀察到的一山一水，一草一木，投入的感情色彩，更不必說(shuō)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的是非，對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)懷，對(duì)邪惡勢(shì)力的憎惡，哪一點(diǎn)都與作家的思想感情密切相關(guān)。大多數(shù)情況下，不是理性化的直白語(yǔ)言表達(dá)，而是隱含于字里行間，通過(guò)意象，通過(guò)暗示，以夸張、變形、反諷等諸多技巧，藝術(shù)地、詩(shī)意地傳達(dá)出來(lái)。所以說(shuō)，思想是統(tǒng)馭全局的靈魂，也是流貫全身的血液，滲透在詩(shī)性語(yǔ)言的字里行間。[7]

耿林莽的散文詩(shī)所以不同于一般散文詩(shī)，就是其作為思想者而思想在詩(shī)中，以散文詩(shī)作為對(duì)世界詩(shī)意解讀的形式，而成為思想的花朵。耿林莽的第二個(gè)時(shí)期，思想性得到了充分而高度的強(qiáng)化，筆者是深切感受到了其散文詩(shī)中所具有的令人靈魂震顫的智性之光。

三 第三個(gè)時(shí)期耄耋化境：鼓聲遙遠(yuǎn)（2002年至今）

耿林莽散文詩(shī)創(chuàng)作的第三個(gè)時(shí)期,詩(shī)人已是耄耋之年，但詩(shī)人依然保持有拷問(wèn)生存而心靈苦斗的銳氣，保持有一種關(guān)愛(ài)生命的憫情深度與關(guān)注當(dāng)下的精神向度，其散文詩(shī)也依然是張力遒勁而詩(shī)性沉郁的基本風(fēng)格。他在《散文詩(shī)六重奏》里寫道：

詩(shī)評(píng)家王志清先生的評(píng)說(shuō)最具代表性了，他說(shuō)：“其詩(shī)的基調(diào)和主調(diào)均是憂郁冷凝的不變，而只是越到后來(lái)，則越是有蒼茫感和穿透力，即有一種理性氣勢(shì)，給人以凜肌冽骨的戰(zhàn)栗感受。”

這種憂郁性是從哪里來(lái)的呢？一是來(lái)自外部世界。我少年時(shí)代所生活的社會(huì)，總體上的陰暗色調(diào)，和接觸到的苦難人生，為我涂寫了一幅幅憂郁的畫面；二是來(lái)自我自身的性格和心理素質(zhì)，似乎對(duì)于這種畫面有著特別的敏感，這樣的內(nèi)外結(jié)合，便為我的美學(xué)傾向和情趣設(shè)定了基調(diào)。到了上世紀(jì)90年代初，又增加了一種自覺(jué)追蹤的理性因素，那便是認(rèn)識(shí)到“為世界喊痛”，即關(guān)注現(xiàn)實(shí)民生，尤其是底層人民的疾苦，是作家的良知與社會(huì)責(zé)任感之所系，悲天憫人的情懷，原是會(huì)自然產(chǎn)生并持續(xù)堅(jiān)守的?；蛟S，這便是志清所說(shuō)的那種“理性氣勢(shì)”的由來(lái)吧。他還說(shuō)：“憂郁的耿林莽在深刻地讀懂了生活讀懂了時(shí)代也讀懂了自我的時(shí)候，找到了充分表現(xiàn)自我的站位，找到了‘個(gè)人的音調(diào)’（屠格涅夫語(yǔ)），為我們提供了具有戰(zhàn)栗人心的憂郁美的散文詩(shī)文本?！?/p>

當(dāng)然，就我的全部作品而言，還有“憂郁”所不能涵蓋的其他方面，那是“多樣”與“多變”帶來(lái)的。我追求凝練，也喜歡舒放、瀟灑飄逸，有點(diǎn)隨意性，或者冷峻美；我熱衷柔美，卻又追蹤豪邁和奔放；象征手法，夢(mèng)幻以及魔幻色彩的迷離恍惚，也頗感興趣……這些，從這本《散文詩(shī)六重奏》中均有跡可尋，……[6]4-5

耿林莽的散文詩(shī)創(chuàng)作已經(jīng)進(jìn)入第三個(gè)時(shí)期了，此序注明寫于2009年，《散文詩(shī)六重奏》是2011年出版的。我們這樣引述，是為了確證耿林莽先生自己認(rèn)為其“憂郁美”的散文詩(shī)風(fēng)沒(méi)有變，具有一以貫之的憂郁美。在讀到筆者所寫的《〈野草〉傳統(tǒng)：從魯迅到耿林莽》時(shí)，耿林莽先生激動(dòng)地給筆者來(lái)信說(shuō)：

這是一篇十分厚重的重要文獻(xiàn)，我以為她最大的價(jià)值，在于向讀者揭示了一個(gè)真諦：散文詩(shī)的思想實(shí)質(zhì)，或曰這一文體的內(nèi)在靈魂的核心?！?dāng)然，就我而言，差距太大，與魯迅無(wú)法相提并論，讀后甚感不安。兄文中有許多卓見(jiàn)，將魯迅?jìng)鹘y(tǒng)，尤其是思想深度、象征性、‘難于直說(shuō)’等提升到文體特征上立論，是創(chuàng)見(jiàn)。您的論點(diǎn)對(duì)深刻認(rèn)識(shí)散文詩(shī)文體的特色、美學(xué)高度是很有意義的，這或是此文最光輝的成就。對(duì)我的憂郁美及人文關(guān)懷的提示，也是抓住了關(guān)鍵的高見(jiàn)，……[8]

這封信表達(dá)了耿林莽一貫的散文詩(shī)觀。研究這封信，可以得出這樣的結(jié)論：耿林莽有其“不變”的堅(jiān)守，表現(xiàn)在他對(duì)“《野草》傳統(tǒng)”忠實(shí)而執(zhí)著的堅(jiān)持。

耿林莽對(duì)這種憂郁美的創(chuàng)作自覺(jué)與美學(xué)追求，是他的藝術(shù)性格、生活準(zhǔn)備及對(duì)生活的深刻感悟所決定的，因此十分珍視和始終堅(jiān)守。耿林莽第三個(gè)時(shí)期的作品，多集中在對(duì)生存環(huán)境的憂患上，像《有一只蟲子在說(shuō)話》、《遠(yuǎn)離》、《尋找蟋蟀》、《空山》等等，人類破壞自然，最終傷及的是人類自身。這已不僅僅是鄉(xiāng)愁，是對(duì)人類生存的終極關(guān)懷。耿林莽在他的散文詩(shī)中寫道：“花瓣落盡時(shí)，有一株紫丁香開(kāi)了。默默地，散布些憂郁。/那憂郁也是淡淡的。”（《野櫻花之谷》）耿林莽悲天憫人，雖然只是“淡淡的憂郁”，我們則聽(tīng)到了振聾發(fā)聵的吶喊，感到了怵目驚心的生態(tài)環(huán)境的惡劣。耿林莽高調(diào)“為世界喊痛”，他在《散文詩(shī)六重奏》的自序中寫道：“關(guān)注現(xiàn)實(shí)民生，尤其是底層人民的疾苦，是作家的良知與社會(huì)責(zé)任感之所系，悲天憫人的情懷，原是會(huì)自然產(chǎn)生并持續(xù)堅(jiān)守的。”[6]4

2012年耿林莽出版了《鼓聲遙遠(yuǎn)》。收入他精心挑選的百章散文詩(shī)，半數(shù)是新作。他的《鼓聲遙遠(yuǎn)》以“守住”代序。這個(gè)“守住”非常有意味。他想“守住”什么呀？他為什么要用“守住”這個(gè)充滿了戰(zhàn)斗意味的詞匯？而且，他的散文詩(shī)集以其中一章《鼓聲遙遠(yuǎn)》為題，這章散文詩(shī)的最后就用了“守住”：

鼓聲遙遠(yuǎn)，她守住了一種寂寞，猶如/普羅米修斯守住了他的/那一束火。

這個(gè)“守住”給人的理解是多方面的，多向性的。沒(méi)有明說(shuō)他要“守住”什么，或者說(shuō)是他要“守住”的太多，尤其是在這個(gè)堅(jiān)持品格日漸稀缺了的當(dāng)下。不過(guò)，耿林莽則在他的代序“守住”中“明確”地指出：

這本書是《六重奏》的延伸和補(bǔ)充，無(wú)論是“血統(tǒng)”，還是“格調(diào)”，都是一致的。至于質(zhì)量，也屬同格，沒(méi)有降低。[9]8

代序的最后，耿林莽引用他的“鼓聲遙遠(yuǎn)”的結(jié)句，還特別加重語(yǔ)氣：“守住，讓我們守??！”這讓筆者眼前一豁亮！這分明是一種宣言！耿林莽“守住”了他的一如既往的風(fēng)格，守住了的“散文詩(shī)精煉、優(yōu)美、凝重的主要標(biāo)準(zhǔn)或追求目標(biāo)”，也“守住”了散文詩(shī)的尊嚴(yán)?？磥?lái)，這種堅(jiān)守，不僅僅是他個(gè)人，他也希望我們，希望所有的具有責(zé)任感而敢于負(fù)責(zé)任的人“守住”！

《鼓聲遙遠(yuǎn)》是耿林莽第三個(gè)時(shí)期的精品力作，是一些具有獨(dú)立存在品格的、精煉、優(yōu)美、詩(shī)性美文。仿佛暮鼓，亦如晨鐘，是一種世事洞明的光亮，是一種萬(wàn)物澄明的清朗，是一種八風(fēng)不動(dòng)的真如自性。筆者似乎讀懂了耿林莽，從那章《佛在哪里》的散文詩(shī)，走近耿林莽，走入耿林莽：

佛是最寧?kù)o的/存在。/佛是一道青色的閃電，/一記了無(wú)聲息的雷。/佛在每一滴雨中坐著，/端坐無(wú)言。

一滴雨落在我的眉尖上了，/一滴雨落在我的心尖上了，/這便是佛的淚水么？/佛的淚水流駐在我的心頭。有了這一滴淚水的潤(rùn)澤/大慈

大悲，與人為善/我便也是佛了。

耿林莽已經(jīng)冥冥之中感到他的提升。從他選的散文詩(shī)來(lái)看，耄耋之年的耿林莽進(jìn)入了散文詩(shī)的化境，澄懷味道，空靈而不膩滯，超逸而不輕忽。

著名散文詩(shī)理論家王幅明撰文指出：“耿林莽，當(dāng)代散文詩(shī)壇一位德高望重的長(zhǎng)者。他，既是一個(gè)大器晚成者，又是一棵枝繁葉茂的常青樹(shù)?！盵10]王幅明認(rèn)為：耿林莽的意義不只是在散文詩(shī)的創(chuàng)作上，還在于理論上的貢獻(xiàn)，在于培養(yǎng)新人的貢獻(xiàn)[10]。耿林莽散文詩(shī)創(chuàng)作30年，30年玩成而常青，是其堅(jiān)守的30年，是其散文詩(shī)創(chuàng)作走向成熟和輝煌的30年，是其與時(shí)俱進(jìn)地變化卻始終不變的30年。變與不變，是辯證的。于耿林莽看來(lái)，變化了的是題材與技術(shù)，不變的則是其悲憫情懷、深刻思想與適度先鋒形式所建筑起來(lái)的憂郁美！因?yàn)槠洹白儭?，耿林莽的散文?shī)不重復(fù)自己，而不斷創(chuàng)新，給人以日新日鮮的無(wú)窮活力；又因?yàn)槠洹安蛔儭?，耿林莽散文?shī)以其主導(dǎo)風(fēng)格的不斷延續(xù)、始終如一、經(jīng)久積淀，而使其“憂郁美”的內(nèi)涵更加豐富、外在形式更加生動(dòng)，表現(xiàn)出特有的風(fēng)格印記。

[1]簫風(fēng).為散文詩(shī)的健康發(fā)展而努力——耿林莽訪談錄[N].文學(xué)報(bào)，2012-07-26.

[2]耿林莽.草鞋抒情[M].成都：四川人民出版社，2002.

[3]王志清.心智場(chǎng)景[M].北京：中國(guó)華僑出版社，1996：62.

[4]耿林莽.耿林莽散文詩(shī)選·代序：我與散文詩(shī)[M].青島：青島出版社，1988.

[5]靈焚.用悲憫與良知撫觸時(shí)代的疼痛——淺談耿林莽散文詩(shī)的民生關(guān)懷傾向[J].散文詩(shī)世界，2008（4）：76-80.

[6]耿林莽.散文詩(shī)六重奏[M].鄭州：河南文藝出版社，2011.

[7]耿林莽.散文詩(shī)的美學(xué)追求 [J].解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2011（3）：52-54.

[8]耿林莽.耿林莽致王志清[N].文學(xué)報(bào)，2013-01-17.

[9]耿林莽.鼓聲遙遠(yuǎn)[M].成都：四川文藝出版社，2012.

[10]王幅明.散文詩(shī)壇常青樹(shù)[N].文學(xué)報(bào)，2012-07-26.