孫勝杰，王繼紅

(蘭州大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州 730000)

秦淮河是江南有著悠久歷史和豐富文化的河流，可以說(shuō)是南京最負(fù)盛名的地域空間。隨著商業(yè)繁榮和朝代政權(quán)的更迭，秦淮河早已不是一個(gè)單純的、自然的地理概念,而是一個(gè)承載著多重復(fù)雜文化意蘊(yùn)的物質(zhì)空間和文化空間。目前學(xué)界研究者對(duì)于秦淮河的解讀都過(guò)于零散，更多的是對(duì)某個(gè)作家作品中秦淮河的形象分析，缺乏整體建構(gòu)。陳蘊(yùn)茜、劉煒的《秦淮空間重構(gòu)中的國(guó)家權(quán)力與大眾文化》涉及到秦淮空間，但是從歷史學(xué)的角度進(jìn)行分析，而非文學(xué)。本文認(rèn)為，在中國(guó)文學(xué)的發(fā)展中，秦淮空間不但建構(gòu)了“文人—妓女”主題模式，而且也拆解了其模式，這是一個(gè)持續(xù)——斷裂——再繼續(xù)的發(fā)展過(guò)程。

一、秦淮空間及其傳統(tǒng)文化特質(zhì)

秦淮河原本是作為城池、堡壘的天然屏障而被利用,最初的身份是軍事基地；又因這一帶航運(yùn)貿(mào)易便利,六朝時(shí)成為重要的糧食和商品的集散地。南宋時(shí)期，江南貢院建立，每到開(kāi)科取士之年，考生云集，這給商人提供了發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，許多青樓、酒樓、茶館應(yīng)運(yùn)而生。

從古至今，中國(guó)的士子與青樓有著不解之緣，士子們高中時(shí)，青樓瀟灑便成為他們的不二選擇，向妓女寫(xiě)情詩(shī)、炫才華，是當(dāng)時(shí)文人士子們津津樂(lè)道的一件雅事；失意時(shí)，就“忍把浮名，換了淺斟低唱”，青樓是他們?nèi)松涞倪z忘劑。古代的妓女，特別是雅妓，“有時(shí)是文人作品的傳播者，有時(shí)又是其作品的鑒賞者、評(píng)論者，可以認(rèn)為，許多士大夫出入的煙花枊巷成為文化傳播的場(chǎng)所，同時(shí)也發(fā)揮著創(chuàng)作基地的機(jī)能”[1] 3，對(duì)培育和促進(jìn)文學(xué)發(fā)展起到了一定作用?？梢哉f(shuō)，“妓女是傳統(tǒng)中國(guó)社交空間中的女主人，為文士營(yíng)造了愉悅的逸樂(lè)與艷情的想象”[2]。尤其是“中晚明秦淮名妓作為一個(gè)群體，她們?nèi)葜雇覃?，氣度高雅；文采風(fēng)流，才藝絕群；喜交文士，慷慨任俠等三方面的特征”[2]，贏得了文人的普遍贊譽(yù)。而貢院邊上的秦淮河，也因?yàn)槭孔优c名妓攜手冶游，歌臺(tái)畫(huà)舫、絲竹入云、豪擲金錢(qián)而變得嫵媚動(dòng)人，形成“槳聲燈影連十里，歌女花船戲濁波”的青樓文化與仕宦風(fēng)流融合的傳統(tǒng)秦淮文化景觀。

作為逸樂(lè)空間的秦淮河可以向前追溯到六朝，但其“青樓文化特質(zhì)的集體建構(gòu)與歷史書(shū)寫(xiě)，則已是清初的事情了。當(dāng)時(shí)，亡國(guó)之思仍持續(xù)刺痛著晚明文化遺民的神經(jīng)，秦淮河的繁華往昔一度承載著他們的似水流年，而今卻轉(zhuǎn)化為追念前朝的記憶空間與認(rèn)同符號(hào)?！盵3]秦淮空間原本是“多重意象的集合體:軍事堡壘、商業(yè)中心、水運(yùn)樞紐、人文勝地、風(fēng)月場(chǎng)所和大眾娛樂(lè)空間”[4]，但在文學(xué)作品中,六朝金粉、琴棋歌酒、秦淮八艷、末世頹廢等成了表達(dá)秦淮空間的固定話語(yǔ)和情感心理，而秦淮的軍事、水運(yùn)、商業(yè)等功能性表達(dá)受到了某種程度的遮蔽。文人們更愿意把“秦淮”看成是統(tǒng)一的符號(hào)性的歷史文化場(chǎng)景，從中簡(jiǎn)縮出所需要的“妓女—文人”文學(xué)模式。古代的“秦淮”充滿了逸樂(lè)的氣氛，謝安攜妓，江左文人無(wú)不羨慕；謝眺、沈約為妓女慷慨弄筆；甚至梁簡(jiǎn)文帝也會(huì)坐在秦淮的皇家別館里辭藻濃艷地寫(xiě)著妓女的日?，嵥樯睢纱苏Q生了江南故都的“妓女文學(xué)”。14世紀(jì)到16世紀(jì)的文人心態(tài)傾向于郁悶而浮躁，在專制淫威下，文人們普遍用放任性情、發(fā)泄欲望來(lái)表達(dá)心中的憤怒和壓抑，他們和秦淮名妓們?cè)谕鰢?guó)的憂傷背景下上演著華麗典雅的故事，于是有了亦艷亦悲的《桃花扇》，流淌了千年的秦淮河從此結(jié)束了古典理想時(shí)代。在書(shū)寫(xiě)秦淮河的代表性作品如《板橋雜記》、《儒林外史》中,碧波蕩漾的秦淮河上漂浮的是歷史文脈的興衰，傾國(guó)傾城的名妓肩負(fù)的是家國(guó)大義。原本只是逸樂(lè)之地的秦淮河，因?yàn)楸桓郊恿藲v史與文化職能，而成為了代表奢靡、柔弱、使人憧憬向往的勝地。

二、懷舊——想象秦淮空間的一種方式

進(jìn)入民國(guó)后，封建帝制土崩瓦解，經(jīng)歷了現(xiàn)代文明洗禮的中國(guó)文人對(duì)以傳統(tǒng)士大夫?yàn)橹行难苌鴣?lái)的“妓女文化”開(kāi)始抵觸，名妓的光暈不復(fù)存在，妓女被視為社會(huì)的痼疾、病態(tài)現(xiàn)象，“取而代之的是一個(gè)花容失色的新妓女論述”[5]。

那么現(xiàn)代作家對(duì)秦淮空間的憧憬是怎樣的呢？1923年朱自清、俞平伯同游秦淮，隨后寫(xiě)出同題散文《槳聲燈影里的秦淮河》,都表示只是覓尋到秦淮文化的黯淡的余韻。游河多半是由于秦淮的歷史盛名，如朱自清所言，是想領(lǐng)略“那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味”[6]1。

20世紀(jì)20年代的秦淮不但是一條承載著歷史記憶的時(shí)間河流，更是一條社交娛樂(lè)的空間河流。進(jìn)入秦淮的逸樂(lè)空間，歷史的遐想要承受現(xiàn)實(shí)的考量。現(xiàn)實(shí)中的文人真正面對(duì)秦淮河上的歌妓，朱自清因?yàn)槭苤赖碌慕疲崞讲驗(yàn)椤巴萍暗耐?，?ài)著那些歌妓，并且尊重著她們，所以拒絕了她們。”[6]8但無(wú)論何種理由，從拒絕這一行為可以看出，現(xiàn)代文人對(duì)歌妓的態(tài)度已和古代文人大相徑庭：從贊譽(yù)到焦慮。同處秦淮逸樂(lè)場(chǎng)域，現(xiàn)代文人因?yàn)楸簧鐣?huì)道德和原則所束縛，內(nèi)心深處對(duì)秦淮風(fēng)月渴望的情感被抑制，這與古代文人有著天壤之別。例如在晚明，士人進(jìn)入秦淮空間、尋訪佳麗是很正常的事情，當(dāng)時(shí)“南京冶游，最時(shí)興挾名妓乘畫(huà)舫以游秦淮。……凡有特客，或外地之來(lái)南京者，必招游畫(huà)舫以表示敬重。”[7]“弗洛伊德認(rèn)為，人的欲望本身始終處于理性超我的壓抑控制之下。社會(huì)的日常生活空間在道德的理性的組織之下一直對(duì)本我欲望實(shí)施著嚴(yán)格的監(jiān)管，被壓制監(jiān)管的欲望時(shí)時(shí)都處于跳動(dòng)之中，尋找宣泄的出口”[8]8，處在現(xiàn)代化進(jìn)程中的秦淮河被娛樂(lè)化，秦淮空間因此成為欲望消費(fèi)的空間?，F(xiàn)代文人對(duì)秦淮歌妓的普遍焦慮與矛盾，是道德與欲望的抉擇。人類學(xué)家黃應(yīng)貴說(shuō):“空間是獨(dú)立自主而有其內(nèi)在邏輯的,但是與其他社會(huì)文化現(xiàn)象或要素必須共同一起運(yùn)作而不可分,尤其與人的活動(dòng)不可分?！盵9]可見(jiàn)，物質(zhì)空間是文化的載體，對(duì)秦淮空間的掌控，實(shí)際上是要對(duì)這個(gè)空間中活動(dòng)的人進(jìn)行控制。具有了“男女平等”思想的現(xiàn)代文人對(duì)沉迷風(fēng)月的事情總是在道德上存在罪惡感，在他們的思想中，娼妓是一種社會(huì)問(wèn)題，正如王書(shū)奴在《中國(guó)娼妓史》中說(shuō)：“自母系父系變更，及私有財(cái)產(chǎn)制發(fā)展，而娼妓一度繁榮。自工商發(fā)達(dá)，資本主義抬頭，而娼妓又一度繁榮，以女子做犧牲品的人肉市場(chǎng)，已遍于全國(guó)的都會(huì)……所以，國(guó)內(nèi)一般做馬爾塞斯運(yùn)動(dòng)——即婦女運(yùn)動(dòng)——的，對(duì)于娼妓都贊成廢絕，而一般資本家則以她為必需好玩品，又主張保存以為可做繁榮都市媒介物。這種矛盾社會(huì)制度中資本家與無(wú)產(chǎn)階級(jí)的角斗悲劇，真令吾人不寒栗。這就是社會(huì)趨于衰弱崩潰的危機(jī)。娼妓是社會(huì)經(jīng)濟(jì)組織不良的產(chǎn)物，……而娼妓繁榮就是社會(huì)的反映?！盵10]娼妓是現(xiàn)代文明所要批判甚至要給予療救的文化痼疾，不能再以傳統(tǒng)士人的視角去看待，所以朱自清以“你不知道？這事我們是不能做的”[6]14曖昧話語(yǔ)拒絕，表明了他們焦慮、矛盾的心境，秦淮之旅注定是負(fù)重遠(yuǎn)行。

1928年，陳源在散文《南京》中提到秦淮河，說(shuō)“我實(shí)在不愛(ài)秦淮河！”，“什么六朝金粉,我只看見(jiàn)一溝腌臜的臭水”[11]，聽(tīng)到的是沿河不斷的麻將聲,看到的盡是病態(tài)的妓女。曹聚仁的《秦淮河上》寫(xiě)道，“‘如雷貫耳，聞名已久’的秦淮河，簡(jiǎn)直是一道臭水溝”。[6]23路翎在《財(cái)主底兒女們》中也寫(xiě)到了秦淮景象的殘破、頹敗,這條河“浮著骯臟的泡沫”,在酷烈的太陽(yáng)下散發(fā)著“重濁的臭氣”。[12]這些對(duì)秦淮河的現(xiàn)實(shí)描述，可以說(shuō)明秦淮河在現(xiàn)代變遷中所表現(xiàn)出的歷史尷尬。

秦淮河畔原是一個(gè)集科舉、青樓與民間文化為一體的獨(dú)特空間?！翱臻g并不是一種‘社會(huì)反映’，它就是社會(huì)。……因此，各種空間形式，至少在我們星球上的各種空間形式，都可以和所有的其他物體一樣，通過(guò)人類的行為被創(chuàng)造出來(lái)?！盵13]現(xiàn)代化城市化進(jìn)程，令傳統(tǒng)精英文化隱退，大眾俗文化蓬勃發(fā)展，普通市民、各色人等在此聚集，秦淮河畔成了一個(gè)大眾文化空間，傳統(tǒng)詩(shī)意蕩然無(wú)存?！按藚^(qū)域中所營(yíng)之商業(yè),除去茶樓酒肆,歌臺(tái)舞榭,即系吃食店、照相館及廣貨店,殆無(wú)一正當(dāng)之商肆”[14]，娼寮、煙館林立，雜亂無(wú)章。再加上秦淮河道年久失修,市民的不良生活習(xí)慣，使得秦淮河河床淤塞,河水變質(zhì)腐臭。

傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代化的侵襲中逐漸走向衰敗與凋零,變革中的城市也不能提供一套完整的、可供安撫性的文明,“大規(guī)模的都市化進(jìn)程已將人類社會(huì)帶入到一個(gè)景觀社會(huì)”[8]168，而“景觀作為被展現(xiàn)出來(lái)的可視的景色、景象，成為都市一個(gè)重要的本質(zhì)特征，對(duì)景觀表象的感覺(jué)體驗(yàn)成為把握都市生活的重要方式。”[8]1681947年, 張恨水重游秦淮時(shí),因?yàn)閷?duì)秦淮河的過(guò)度美好想象而產(chǎn)生了幻滅感。其作品《如此江山》中，對(duì)秦淮河熟知的陳俊人在走近秦淮河時(shí)，竟沒(méi)有發(fā)現(xiàn)腳下的河流就是著名的秦淮河,只覺(jué)得“一點(diǎn)東南風(fēng)吹起,刮得那河上的惡臭氣味,一般地向岸上撲著”[15]。

20世紀(jì)20年代末至30年代中期,南京國(guó)民政府對(duì)秦淮河進(jìn)行了社會(huì)環(huán)境治理，開(kāi)展了轟轟烈烈的廢娼運(yùn)動(dòng),試圖通過(guò)國(guó)家權(quán)力重構(gòu)秦淮空間的歷史底蘊(yùn)與文化特質(zhì)，但廢娼運(yùn)動(dòng)最終以政府妥協(xié)而結(jié)束，秦淮空間以其特有的復(fù)雜、多重的社會(huì)、文化力量對(duì)抗著國(guó)家權(quán)力的進(jìn)入。

人類學(xué)家格爾茲曾指出,文化是“從歷史上沿襲下來(lái)的體現(xiàn)于象征符號(hào)中的意義模式”[16],這種意義模式以頑強(qiáng)的生命力內(nèi)化在人們的日常生活中，并隨著生活延續(xù)而得到繼承。傳統(tǒng)秦淮形象就是一個(gè)固化了的意義模式，人們對(duì)其形成的集體想象規(guī)定了他的“閱讀期待”。但現(xiàn)代化進(jìn)程中的秦淮空間的變化打破了漫游者舊有的情感結(jié)構(gòu), 身臨其境才發(fā)現(xiàn)秦淮河早已物是人非，畫(huà)舫、妓女在某種程度上還有保留,但都是抽空了靈魂的存在。鐘敬文說(shuō)，“因?yàn)槲覀兡X里先裝有許多關(guān)于它的來(lái)源及進(jìn)過(guò)的歷史、故事。今朝親到此地,見(jiàn)黯綠的河水,想繁華于當(dāng)年,自然不免油然生感了”[17]。對(duì)往昔的追憶和對(duì)現(xiàn)實(shí)的失落不滿，其實(shí)都在強(qiáng)化著秦淮空間的文化特質(zhì),讓人們向往著“逝去”的秦淮。

這種懷舊感的產(chǎn)生也說(shuō)明了傳統(tǒng)文人與秦淮空間的和諧關(guān)系被打破，出現(xiàn)了某種斷裂。在現(xiàn)代作家眼里,秦淮河已然失去它的獨(dú)特性,甚至不可識(shí)辨。秦淮空間風(fēng)流倜儻、詩(shī)意雅然在某種程度上是傳統(tǒng)文人自我人格外化式的想象性詩(shī)意構(gòu)建，而受現(xiàn)代觀念影響的作家文人們已經(jīng)不可能再像傳統(tǒng)的文人士子一樣,以狎妓冶游、逐艷風(fēng)流自許,只能以現(xiàn)代理性的眼光做價(jià)值評(píng)判了。

三、新歷史——秦淮空間的破除和拆解

中國(guó)人看歷史，習(xí)慣于整體把握，把歷史抽象為某種象征意象，“當(dāng)‘秦淮’從他們的意識(shí)河床上流過(guò)時(shí)，他們中每一個(gè)人都不能拒絕它留下來(lái)的那種歷史性氣質(zhì)。他們被這條河流濡化的結(jié)果，就在于他們?yōu)檫_(dá)到自己的理想——無(wú)論這理想在各人有什么不同之處，選擇和接受了誕生在這條河上的過(guò)去的浪漫風(fēng)情故事”[18]298。葉兆言新歷史小說(shuō)中篇《夜泊秦淮》系列，采取了中國(guó)文人獲取“歷史意象”的傳統(tǒng)思維路徑，把“秦淮”看作是符號(hào)性的歷史和文化場(chǎng)景，從歷史經(jīng)典文獻(xiàn)中學(xué)習(xí)前人的思想、情感。按照海德格爾的觀點(diǎn)，“歷史”是按照某種觀點(diǎn)對(duì)“歷史本身”的記載、反省和研究，是存在者認(rèn)識(shí)的對(duì)象?！拔膶W(xué)闡釋是一種人性的共鳴，盡管由于歷史的非透明性并不能為文學(xué)文本的漂流的語(yǔ)義提供一個(gè)堅(jiān)實(shí)的‘客觀’的停泊地”[19]401，闡釋者不能完全重新進(jìn)入當(dāng)時(shí)的文化場(chǎng)景，甚至在文學(xué)解碼中也不拋棄自己所處的時(shí)代的歷史語(yǔ)境，但這一切恰好構(gòu)成闡釋者力求的“召喚”的特殊境遇。對(duì)于葉兆言來(lái)說(shuō)，真正的歷史傳統(tǒng)怎樣并不重要，重要的是作者對(duì)歷史的真正運(yùn)用，他從中找到了自己的心理風(fēng)格，而且“堅(jiān)持從‘文人與妓女’的歷史關(guān)系中尋找寫(xiě)作主題，正是出于對(duì)‘秦淮’古典理想的選擇和接受的自覺(jué)態(tài)度”[18]298。

葉兆言重溫文學(xué)文本，從文學(xué)文本中獲取歷史意象，靠敏銳觸覺(jué)，深入到與之相通的文化類型，一些經(jīng)典作品提供的感傷的文化意象，這些文化意象烙上他自己所體驗(yàn)和意識(shí)到的人性印跡，構(gòu)成秦淮空間特定文化的符號(hào)系統(tǒng)。葉兆言之所以要接通“歷史”，就是要證明個(gè)人對(duì)歷史體驗(yàn)和參與的心智能力，確證個(gè)人“自身歸返”于歷史情境的心理欲求。

《夜泊秦淮》系列四篇小說(shuō)的內(nèi)容都取材于歷史，情境設(shè)置在中國(guó)20世紀(jì)上半葉的秦淮河畔。從民國(guó)、北伐到抗戰(zhàn)，期間秦淮之域不乏重大的歷史事件和人物，但葉兆言并不關(guān)心這些，他只著眼于民間視野中的日常普通人事，把秦淮精神和傳統(tǒng)文化的沒(méi)落作為敘事內(nèi)容，消解著激情敘事，作家主體的判斷在故事的講述中并不顯現(xiàn)，而是在對(duì)歷史的還原中，潛藏著一脈文化鄉(xiāng)愁，文本呈現(xiàn)出異常暗淡的色調(diào)。葉兆言在作品中不但不關(guān)注史實(shí)和歷史文化，甚至在敘事時(shí)還在消解歷史，他這樣做，其實(shí)只是想“借助于歷史去展示傳統(tǒng)文化,并進(jìn)一步傳達(dá)出他對(duì)于其存在狀態(tài)的一份深沉的情思”[20]。在對(duì)秦淮空間的敘述中，葉兆言既能堅(jiān)持自己的興趣，也能讓作品具有現(xiàn)代性質(zhì)，作品中他從各種不同的角度反思了歷史意識(shí)，認(rèn)為歷史是被敘述出來(lái)的，“一切歷史都是當(dāng)代史，一切歷史意識(shí)的‘切片’都是當(dāng)代闡釋的結(jié)果”[19]399，這些觀點(diǎn)剔除了束縛在個(gè)人身上的枷鎖，讓“人”的本色顯示得更清晰。葉兆言的這種思想是“由接受與擺脫傳統(tǒng)影響力的寫(xiě)作心理決定的。他越覺(jué)得文人與妓女故事的先在性形式有很大的誘惑力，便越要在具體的寫(xiě)作過(guò)程中偏離這種誘惑，以防止對(duì)它的屈從和依賴，因而一種模擬傳統(tǒng)主題程式的意愿，到了作品里就會(huì)變成對(duì)它的反向表達(dá)”[18]283。

針對(duì)秦淮空間中先在的“文人—妓女”結(jié)構(gòu)，葉兆言通過(guò)“自覺(jué)與傳統(tǒng)疏離，以主動(dòng)消除前輩文人語(yǔ)言對(duì)自己寫(xiě)作的控制”[18]283，而使“文人與妓女”的故事解體。這種“拆解”最有效的途徑是破除文人神話。秦淮空間中，文人神話消失，也就意味著“文人—妓女”結(jié)構(gòu)的解體。在《挽歌》中，曾經(jīng)在都市紅粉叢中以文才風(fēng)流而名噪一時(shí)的江南牧人，待到有人要尋訪他時(shí)，他已經(jīng)在鄉(xiāng)間潦倒成酒鬼流氓了。文人的輝煌不復(fù)存在，只留下一般人本能的一面，這是何等尷尬?！妒咒仭防锏哪仙较壬?，安徽名儒方氏的傳人，卻是秦淮的“風(fēng)流教主”，一輩子都住在妓院里，文人場(chǎng)面撐得很大，表面上清高落拓，可骨子里不僅愛(ài)錢(qián)，而且迂腐勢(shì)利。妓院被取締，他到大學(xué)里做了掛名教授，卻教導(dǎo)女兒要“恪守婦道”。不可思議的是，他當(dāng)年的得意弟子季云被殺，他不是感慨“取義成仁”，反而慶幸女兒沒(méi)有嫁給這個(gè)“混小子”，而嫁給了他曾經(jīng)不屑一顧、如今在官場(chǎng)上春風(fēng)得意的徽籍同鄉(xiāng)后輩。這顯然是對(duì)“文人”形象深刻的剝奪。至于《狀元鏡》，是對(duì)傳統(tǒng)“宏大敘事”的解構(gòu)，盡管里面沒(méi)有“江南牧人”、“南山先生”這樣確定的文人形象，但它有一個(gè)潛在的文人世界，這個(gè)文人世界令人失望?！盃钤R”本是一個(gè)充滿寓意的空間，可主角卻是一個(gè)平凡、膽小、懦弱的普通人，在作者著力塑造的真實(shí)歷史場(chǎng)景中承受著生活中的種種艱辛屈辱和偶爾的生活饋贈(zèng)。他終于悟出了一個(gè)道理，就是自己“想要什么，就決定不能干什么。因此最好的辦法就是再也不要想干什么。”[21]張二胡的心態(tài)反映出在現(xiàn)實(shí)生存面前，弱小主體的無(wú)奈和尷尬，也是民族性和人性的一部分。

“所謂歷史，都是個(gè)人對(duì)于以往歲月的把握與判斷”[22]，在《追月樓》里，葉兆言粉碎了我們心中長(zhǎng)期存在的心理定勢(shì)，拷問(wèn)了歷史價(jià)值的有效性?！皻v史”與“英雄”一直是被捆綁在一起的概念，但生命個(gè)體在現(xiàn)實(shí)的生存法則中，總是能夠形成對(duì)歷史價(jià)值的解構(gòu)。即使在《狀元鏡》的開(kāi)始，作者安排了英雄的出場(chǎng)，可這位英雄，只是站在橋上看著往來(lái)的花船嘆惋，而且沒(méi)身份沒(méi)姓名。葉兆言只是借英雄來(lái)暗示秦淮空間的歷史氛圍，這是一種敘事策略，目的是要讓兩個(gè)平凡庸常的男女主人公張二胡和三姐置身在這種特定的空間環(huán)境里。

在《追月樓》雙重文本的敘述中，顧炎武等人在亂世恪守儒家倫理而表現(xiàn)出的情操是潛文本：他作為歷史人物，被傳頌的價(jià)值是以文字符號(hào)形成存在的《日知錄》，相對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活，他的功能價(jià)值是空洞而虛妄的。小說(shuō)的顯文本是，抗戰(zhàn)時(shí)期，南京失守，丁先生效仿前賢，作為歷史價(jià)值的代言者，他看重顧炎武身上所體現(xiàn)出來(lái)的“節(jié)”、“義”操守，但他對(duì)顧炎武的歷史價(jià)值繼承方式同樣寄寓于文字符號(hào)——《不死不活庵日記》。戰(zhàn)爭(zhēng)本是出英雄的時(shí)候，可作品中出現(xiàn)的卻是只顧在追月樓上記敘南京城陷落時(shí)的所思所想的文人。從文本的敘述中可知，丁先生不但對(duì)現(xiàn)實(shí)生活用文學(xué)表達(dá)，而且對(duì)精神層面的儒家文化也是以文字承傳——寫(xiě)作《春秋三傳正義》、《驅(qū)虜檄文》，“丁先生就是一個(gè)作為價(jià)值的歷史的符碼生產(chǎn)者，他以符碼的生產(chǎn)的形式繼承、彰顯、實(shí)踐歷史”[23]，可見(jiàn)，丁先生所堅(jiān)守的“節(jié)”、“義”英雄氣和儒家精神延伸不到現(xiàn)實(shí)生活的層面中，他人生的歷史價(jià)值的形成并不是必然的，而只是由于歷史的某種偶然。丁先生對(duì)歷史價(jià)值的仿效于現(xiàn)實(shí)的意義究竟有多大，值得懷疑。

通過(guò)對(duì)秦淮空間中文人神話的破除，葉兆言對(duì)歷史與個(gè)人關(guān)系、歷史的主體做了重新思考。他認(rèn)為歷史應(yīng)該是平凡人的歷史，用市井小人物代替了具有強(qiáng)烈意志力的英雄形象，以平淡、樸素的感情取代了啟蒙主義激情，小說(shuō)中的人物不再是道德或理想的化身，而是現(xiàn)實(shí)生活中個(gè)體文化心理和生存狀態(tài)的獨(dú)特經(jīng)歷。

除了破除文人神話，葉兆言同時(shí)進(jìn)行拆解的是，舍棄秦淮空間中由“妓女”存在的歷史場(chǎng)景所體現(xiàn)的關(guān)于過(guò)去的輝煌夢(mèng)，也就是說(shuō)，妓女形象在他的作品中，并非要表達(dá)其傳統(tǒng)“秦淮”妓女的風(fēng)情形象，而是被用來(lái)暗喻歷史的頹敗形式?，F(xiàn)在的秦淮空間，文人的風(fēng)雅不存，甚至連男人的氣質(zhì)都缺乏(張二胡的懦弱)；名妓無(wú)蹤影，甚至連女人的溫柔都消失殆盡(三姐的兇悍潑辣)。通過(guò)自己的語(yǔ)言重復(fù)“秦淮”過(guò)去的故事，讓人們看到了傳統(tǒng)文化的奄奄一息之狀。這種“歷史頹敗”形式，暗喻了文人存在的全面失敗和精神價(jià)值的破滅，這樣也就徹底拆解了“文人與妓女”的先在結(jié)構(gòu)關(guān)系。

歷史本來(lái)悲壯、英雄的，可是在葉兆言《夜泊秦淮》系列新歷史小說(shuō)的秦淮空間中，“歷史與英雄無(wú)關(guān)，只與細(xì)民有關(guān)；歷史上本無(wú)英雄”[24]293，回到民眾生活的日常狀態(tài)，“一切都是破碎的……歷史在這里失去了從前的所謂‘深度’”[24] 281。

參考文獻(xiàn)：

[1]齋藤茂.妓女與文人[M].申荷麗，譯.上海：商務(wù)印書(shū)館，2011.

[2]吳潤(rùn)凱.民國(guó)文人的秦淮河書(shū)寫(xiě)[J].書(shū)屋，2009(2)：31-36.

[3]劉坡.中晚明秦淮名妓考略[D].長(zhǎng)春：吉林大學(xué)，2006.

[4]陳蘊(yùn)茜，劉煒.秦淮空間重構(gòu)中的國(guó)家權(quán)力與大眾文化——以民國(guó)時(shí)期南京廢娼運(yùn)動(dòng)為中心的考察[J].史林，2006(6)：40-52.

[5]李孝悌.評(píng)介《危險(xiǎn)的逸樂(lè)：二十世紀(jì)上海的妓女與現(xiàn)代性》[J].近代中國(guó)婦女史研究，1997(5)：239-248.

[6]朱自清.槳聲燈影里的秦淮河[M]//陳子善,蔡翔.中國(guó)現(xiàn)代經(jīng)典美文書(shū)系：河.北京：人民文學(xué)出版社，2008.

[7]武舟.中國(guó)妓女文化史[M].上海：中國(guó)出版集團(tuán)東方出版中心,2006：215.

[8]謝納.空間生產(chǎn)與文化表征[M].北京：中國(guó)人民出版社,2010.

[9]黃應(yīng)貴.空間、力與社會(huì)[M].北京：中央研究院民族學(xué)研究所，1991：9.

[10]王書(shū)奴.中國(guó)娼妓史[M].北京：團(tuán)結(jié)出版社，2009：344.

[11]陳源.南京[M]//丁帆.江城子——名人筆下的老南京.北京：北京出版社,1999：86.

[12]路翎.路翎文集[M].合肥：安徽文藝出版社,1995：441.

[13]愛(ài)德華·W·蘇賈.后現(xiàn)代地理學(xué)——重申批判社會(huì)理論中的空間[M].王文斌，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2007：209.

[14]聞玲.南京之夫子廟[N].申報(bào).1928-03-17.

[15]張恨水.如此江山[M].北京：中國(guó)文聯(lián)出版社,2004：14.

[16]克利福德·格爾茲.文化的解釋[M].上海：上海人民出版社，1999：103.

[17]鐘敬文.金陵記游[M]//楊哲.鐘敬文散文.北京：中國(guó)廣播電視出版社，1993:62.

[18]費(fèi)振鐘.江南士風(fēng)與江蘇文學(xué)[M].長(zhǎng)沙：湖南教育出版社，1997.

[19]朱立元.當(dāng)代西文文藝?yán)碚揫M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2007.

[20]高松年,沈文元.論葉兆言的《夜泊秦淮》系列小說(shuō)[J].杭州師范學(xué)院學(xué)報(bào)，1997(2):42-46.

[21]葉兆言.夜泊秦淮[M].北京：人民文學(xué)出版社，2012:34.

[22]周政保.《務(wù)虛筆記》讀記[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1997(3): 10-17.

[23]周新民.葉兆言小說(shuō)的歷史意識(shí)[J].小說(shuō)評(píng)論，2004(3)：33-40.

[24]曹文軒.二十世紀(jì)末中國(guó)文學(xué)現(xiàn)象研究[M].北京：作家出版社，2003.