冬冬

1968年8月初，我們一群66屆高中畢業(yè)生被分配到崇明農(nóng)場。盡管我們當(dāng)中許多人的家庭在“文化大革命”中都發(fā)生了變故，我的父親李俊民更是報上首批點名批判的“反革命修正主義分子”，但我們還是懷著投身社會主義建設(shè)事業(yè)的滿腔熱情，一路歡聲笑語，來到了位于崇明東北角的前哨農(nóng)場。未料想，農(nóng)場中已有傳言，說我們這幫高中生是發(fā)配到農(nóng)場勞動改造的“臭老九”，大隊干部們用警覺、冷漠的目光迎接我們的到來，令許多同學(xué)感到非常壓抑。

臨近國慶節(jié)時有同學(xué)告訴我，說是我們知青的領(lǐng)隊屠柏森向場部提出倡議，成立“五七戰(zhàn)斗連”。我趕緊到場部報了名，晚點去的，就被告知“名額已滿”了。10月16日，“五七戰(zhàn)斗連”正式宣告成立。

知青開進了農(nóng)場西北角的一片荒地。這里是被人們稱作“不毛之地”的鹽堿地、鐵板沙，太陽一出來，地面上便泛出厚厚的一層鹽霜，亮晃晃地刺人眼睛。有一塊灘地上長著茂密的蘆葦，這就是我們連隊未來的駐地。

剛剛安頓好我們自己搭建的新家，傳來激奮人心的消息，我們連隊要去參加“挑大堤”。

大堤一天比一天升高，我熱切地盼望著大堤合龍的那一天。不料此時接到通知，我們一排一班要提前撤回連隊基地，開展“清隊”（指清理階級隊伍）運動的學(xué)習(xí)，而我，則是“清隊”運動的重點對象。

成為“清隊”運動的對象

所謂“清隊”，就是清理階級隊伍，把混入革命隊伍里的叛徒、特務(wù)、走資派以及地主、富農(nóng)、反革命分子、壞分子、右派分子清理出來，做到“階級陣線分明”。現(xiàn)在想起來，這里面有一個概念問題，就是“革命隊伍”的所指范圍，是指國家干部隊伍呢，還是指黨團員隊伍？但當(dāng)時人們的理解卻是全體公民。其實對一個公民來說，無論他歷史上曾經(jīng)有過什么身份，只要遵守現(xiàn)行法律，就是一個好公民。

工地上的大部隊兩星期后也回到了連隊，春節(jié)即將來臨，大家都高高興興地準備回家探親。突然，農(nóng)場通知戰(zhàn)斗連四名學(xué)生在春節(jié)期間留下來參加場部的階級斗爭學(xué)習(xí)班，有我、小陳、小吳和大李，我們都是上海中學(xué)的。我說：“我不去！”他們派了同學(xué)來做我的工作：“參加學(xué)習(xí)班，提高提高認識，有什么不好嘛？”我說不出拒絕學(xué)習(xí)的理由，只好回宿舍去卷鋪蓋。

我們四人到了場部，有人將我們帶到棉花倉庫。走進倉庫，我們都傻眼了，這哪里是什么學(xué)習(xí)班呀，密密麻麻的人席地而坐，僅在中間空出一條走道。我們沿著走道進去，一雙雙冷漠、仇恨、幸災(zāi)樂禍的目光向我們掃來，令我毛骨悚然?？词厝藛T宣布紀律：禁止與外人接觸，禁止相互交談，檢查來往一切信件，一天三請罪，監(jiān)督勞動等等。原來，為了保證大上海的治安環(huán)境，農(nóng)場不讓他們認為是流氓、小偷之類的“壞人”回上海，所以將這批人關(guān)在農(nóng)場里過年。

那時的春節(jié)沒有幾天假期，很快，探親的人們都回來了。場部關(guān)押的這批人被放回自己的大隊，只有我們戰(zhàn)斗連的四個人給留了下來。也許是為了便于看管吧，場部將我們四人編入了農(nóng)場干部的“叛徒、特務(wù)、走資派”學(xué)習(xí)班，我的“級別”最高，分到“特務(wù)”組。盡管特務(wù)組的名稱聽上去很可怕，但我在感覺上好多了，畢竟那些“特務(wù)”原本都是農(nóng)場的機關(guān)干部。

接下來的一個多月里，我們每天跟著這些被打倒的干部們列隊“早請示”、“晚匯報”，聽看守人員訓(xùn)話，再參加監(jiān)督勞動，將一大堆花崗巖石子從這邊搬到那邊。我對“監(jiān)督”兩字很不以為然，心想：“我們是來參加社會主義建設(shè)的，我們是自覺的勞動，讓你們看看我們是怎樣勞動的！”上海中學(xué)是貫徹全面發(fā)展教育方針的典范，我們不但會干各種農(nóng)活，就連學(xué)校建造游泳池都是我們學(xué)生一起參與的。我和小陳兩個女生扛一只大筐，面對面地橫抬著，喊著號子，一路小跑，越扛越多，越跑越歡。那些平時悶頭勞動的干部們大概從來沒看到女孩子這樣干活的，氣氛頓時活躍起來。一位場部會計將我們悄悄地拉到一邊說：“你們瞎開心什么呀？你們這樣年輕，也不想想自己的前途，哭都來不及喲！”老干部要比小職員豁達得多，農(nóng)場的老場長馬伯祥與我一個小組，都是“特務(wù)”，只要看守人員一轉(zhuǎn)身，他就笑嘻嘻地湊上前來：“喂，你的爸爸是誰啊？”

其間，我被提審過一次，坐在審訊桌后的有三人，我都不認識。他們問我父親在“文革”中與什么人有過來往，我回答：“沒有。”確實沒有，實事求是嘛。真是無獨有偶，我來農(nóng)場之前，也有人叫父親交代“你女兒在‘文革中與什么人來往？”“家庭成員相互揭發(fā)”是一種“潮流”。傳統(tǒng)倫理道德被徹底否定，人與人之間只能講階級感情，當(dāng)然，還必須是無產(chǎn)階級的階級感情。

反復(fù)寫交代，是又一種形式，可以從中尋找審查對象的破綻。寫就寫唄，我在“文革”中沒有參加過任何組織，就是在運動初期當(dāng)過幾天?；逝桑蟠?lián)時去過幾處地方，都是有人可以證明的。反復(fù)寫同樣的事情，寫作水平也有所提高，我寫到后來，將交代寫成了抒情散文，盡情抒發(fā)我對黨、對毛主席的無限熱愛與忠誠。

有一天晚飯后，農(nóng)場軍宣隊的負責(zé)人找我談話。他將我?guī)У嚼洗蟮躺仙⒉?，邊走邊談。他說：“唉，現(xiàn)在國家搞得這樣子，叫人怎么說呢？”我心想，到底是解放軍首長，換別人，誰敢說這種話？頓時我對眼前這位軍人產(chǎn)生了好感。我好不容易才見到一位領(lǐng)導(dǎo)，正想對他訴說自己的冤屈，他卻堵住我的話頭，說道：“對你們采取措施，是革命群眾的自發(fā)行動，我們也不好說話?！蔽倚闹袑⑿艑⒁桑纸又f：“現(xiàn)在搞運動，主要是看態(tài)度，態(tài)度不好就可以定性。你要主動揭發(fā)，隨便揭發(fā)誰都是可以的嘛?！彼恼Z氣如此誠懇，讓我無法懷疑他的好意，但我卻不能胡編亂造，陷害別人。我回答他：“實事求是，我確實沒有什么好揭發(fā)的?！?/p>

也許是有人看我們太快活，決定將我們送回連隊監(jiān)管，繼續(xù)交代問題。我原以為回到連隊日子會好過一點，但實際情況正好相反。場部派來“得力”的連隊干部抓“清隊”，組織召開斗爭會，平日接近的同學(xué)都成了“知情人”，被逼迫與我們劃清界限，還不許我們回上海探親。

我記得，連隊開過一次對我的斗爭會，主持人擺出一副胸有成竹的樣子，吆喝著讓我交代問題，似乎他已經(jīng)掌握了我的嚴重“罪行”，只不過給我一個主動坦白的機會罷了。會后，又有人來勸我：“你趕快承認了吧。”好像不承認什么就會大禍臨頭，他們到底想讓我承認什么呢？

我很想找到黨中央關(guān)于開展“清隊”運動的文件規(guī)定，以便用來維護自己的政治生命，但我在那時連報紙都看不到，更不用說看文件了。不可思議的是，我至今都沒有找到正式文件，似乎對這么大的一場運動并沒有發(fā)過正式文件，只是在1968年5月25日中共中央批發(fā)了一份《北京新華印刷廠軍管會發(fā)動群眾開展對敵斗爭的經(jīng)驗》，文中寫到：

北京新華印刷廠的軍管人員，在發(fā)動群眾開展對敵斗爭中，是很堅決的，不論是對特務(wù)、叛徒，還是對一小撮走資派，他們都帶領(lǐng)群眾，狠揭狠批。特別是對那些惡毒攻擊偉大領(lǐng)袖毛主席和林副主席、惡毒攻擊中央文革、反對無產(chǎn)階級司令部的現(xiàn)行反革命分子，一旦發(fā)現(xiàn)，就狠狠打擊，毫不留情。

中共中央1968年12月3日又轉(zhuǎn)發(fā)了《北京新華印刷廠革委會在對敵斗爭中堅決執(zhí)行黨的“給出路”政策的經(jīng)驗》。前一份文件講由軍管會領(lǐng)導(dǎo)，后一份文件改由革委會領(lǐng)導(dǎo)，不知其中有何背景？但是，后一份文件在介紹“給出路”經(jīng)驗的同時，還介紹了一些如何對待審查對象的經(jīng)驗，如“把帽子拿在群眾手里，在群眾專政下進行監(jiān)督改造”，“安排在原來的連隊勞動，看得見，摸得著、抓得住、批得上”，“引而不發(fā)，使那些沒有交代問題的敵人感到壓力，惶惶然不安”等等。噢，原來當(dāng)初對我們采取的這些做法，都是上邊推廣的經(jīng)驗所致啊。

俗話說，禍不單行。1969年四五月間，在為連隊建造新瓦房時，石灰漿濺進了我的雙眼。第二天早晨，我的右眼腫得像只大紅桃。我找到連隊副指導(dǎo)員——一位崇明的當(dāng)?shù)馗刹浚堕_眼睛上包扎的紗布給他看，向他請假回上海治療。他愣了愣，沒有吭聲。既然他沒有反對，那我就準備動身了。那時，農(nóng)場是不通公交車的，要到十多里之外的牛棚鎮(zhèn)，才有汽車去船碼頭。后勤班燒鍋爐的沈劍豪伸出援手，自告奮勇地用腳踏車馱我去牛棚鎮(zhèn)，為了避讓迎面開來的一部卡車，我們兩人連人帶車摔進了路邊的溝里。我兩眼昏花，好不容易奔到船碼頭，肩上還背著幾斤春節(jié)前買來的長生果，是準備帶回家孝敬爸媽的，不料在上船時被糾察一把搶過去沒收了，原來有禁止攜帶農(nóng)副產(chǎn)品的規(guī)定。我不敢回頭，徑直往船上跑，就怕那糾察將我整個人都扣下來。到了上海，我直奔汾陽路五官科醫(yī)院就診。醫(yī)生往我的眼球里注射了兩支VC溶液，看完病后，我衣袋里只剩下了一毛錢。

市革會領(lǐng)導(dǎo)說

“大方向錯了”

我回上海后，幾位難友也相繼回來了。小陳說：“這農(nóng)場是不能再呆下去了”，邀請我隨她一起回老家申請插隊落戶。小陳的父親是個老紅軍，老家在江西永新縣，我們便去了那里。在羅霄山脈的崇山峻嶺中，我們住了將近兩個月，直到同學(xué)來信，說馬天水有講話，“不應(yīng)該整運動中犯了錯誤的學(xué)生，某農(nóng)場（指我們農(nóng)場）現(xiàn)在就有這樣的情況”，我們才抱著一線希望回到上海。

原來是我們在江西期間，屠柏森到市里參加上山下鄉(xiāng)工作會議，遇到了上海市革會的幾位領(lǐng)導(dǎo)。屠柏森匯報：“我們是到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)再教育的，但現(xiàn)在有幾個革命小將被當(dāng)作了專政對象。”領(lǐng)導(dǎo)們對屠柏森很信任，以為真的是革命小將挨整了，說：“大方向錯了，大方向錯了。”

當(dāng)時的大背景是：毛主席在1968年12月23日發(fā)表“最新指示”：“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。要說服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大學(xué)畢業(yè)的子女，送到鄉(xiāng)下去，來一個動員。各地農(nóng)村的同志應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)?。?上海市革會要動員那么多的學(xué)生上山下鄉(xiāng)，無疑是一項巨大的工程。如果學(xué)生剛下鄉(xiāng)就挨整，給逼得四處逃竄，那他們還怎么做工作？

我始終沒有弄清楚我們在“清隊”運動中挨整的原因，每次與那幾個難兄難姐討論，都說是因為我們檔案里有學(xué)校造反派以畢業(yè)分配辦公室名義塞進去的黑材料，即所謂“文革表現(xiàn)評語”。也有人替我分析：“大概因為你父親是上海市點名的八個人之一吧?！?/p>

當(dāng)時檔案里有黑材料的學(xué)生不在少數(shù)，在農(nóng)場其他連隊的中學(xué)生也有挨整的，有幾個人在我們之前已經(jīng)逃離了農(nóng)場。他們都到學(xué)校去反映過情況。校革會三結(jié)合干部吳忠湖是位新四軍老戰(zhàn)士，他本著一個教育工作者的高度責(zé)任心，分配時就陪著我們一起去農(nóng)場，向農(nóng)場干部介紹我們的情況，還以個人名義寫下字條：“學(xué)生檔案中的‘評語是派性材料。”但這張擋箭牌未能起效。

聽說1968年8月進駐學(xué)校的工宣隊里有些是原來的基層干部，比較講政策，所以我在去江西前找過學(xué)校工宣隊。工宣隊隊長叫章士明，具體接待我的師傅叫錢榮寶。我還記得錢師傅生怕我在人生的路途上就此消沉，鼓勵我要經(jīng)得起挫折，“絕不能庸庸碌碌地度過我們的一生”。

我從江西回到上海后，聽說上海中學(xué)工宣隊與吳忠湖老師已經(jīng)到農(nóng)場取走了我們檔案里的黑材料，解救了我們。同時，我父親單位也傳來工宣隊準備“解放”父親的消息，我看到了希望，又回到農(nóng)場繼續(xù)接受“監(jiān)督”勞動。好在二排的正副排長李根才、屠新山看到我在一排的日子不好過，出手相助，將我調(diào)過去，使我有了一個較為寬松的小環(huán)境。

不久，我父親被單位宣布“解放”了，他們的工宣隊知道我在農(nóng)場挨整，就在第一時間通知了農(nóng)場。我滿心歡喜，以為自己也可以“解放”了。有一天，我在路上碰到場部的保衛(wèi)科長，他已經(jīng)知道我父親“解放”的消息，向我表示祝賀說：“你現(xiàn)在是‘可以教育好的子女了?！?/p>

當(dāng)然，父親的“解放”也不會如此順利，他后來總結(jié)為“三上三下”，此時的“解放”僅屬于第一次的“上”。

1969年12月，崇明縣工宣團副團長帶著農(nóng)場“三隊一場”（工宣隊、軍宣隊、貧宣隊與場革會）的代表一起來到連隊，說我們連在“清隊”中犯了“擴大化”錯誤。我們終于得到“解放”了！對如何處理我們寫的那些交代，工宣隊征求我們本人的意見。我們唯恐再來一場運動，都說“銷毀、銷毀”，結(jié)果當(dāng)場燒掉了一尺多厚的交代材料，現(xiàn)在想起來倒是有點惋惜。

所謂“擴大化”，真是一個讓人無奈的說法，原本是用于糾正錯誤的，但次數(shù)多了，在人們的概念中，居然演變成一個格式化的程序，成為一種工作方法和思維方式，也許這就是“擴大化”總是難以避免的原因吧。

好心師傅再次為我們清檔案

1970年9月，上海中學(xué)工宣隊的兩位師傅又來到農(nóng)場。我聽到消息后，連夜趕到七八里路之外的場部，請他們幫我們看一看檔案里還有什么東西。兩位師傅不放心我一人走夜路，一直將我送回連隊，答應(yīng)有了結(jié)果會告訴我們。第二天中午，他們果真來了。那天下雨，兩位師傅渾身上下都濕透了，腳上沾滿了泥漿。他們興奮地告訴我們：“到今天為止，你們農(nóng)場上海中學(xué)的學(xué)生已經(jīng)沒有任何一份學(xué)校轉(zhuǎn)來的材料了?！甭犃怂麄兊闹v述，我方才知道，1969年5月間，吳忠湖、錢榮寶到農(nóng)場來收回派性材料，農(nóng)場說必須用材料換材料。吳忠湖他們堅持先拿回黑材料，并給農(nóng)場留下收條：取走某某等人的材料，因為關(guān)于思想認識的東西不應(yīng)該放在檔案之中……他們回校后重新寫了鑒定意見送給農(nóng)場。學(xué)校工宣隊這次來是根據(jù)北大經(jīng)驗，銷毀派性材料不留尾巴，他們認為不應(yīng)該有另外的鑒定，所以前來收回。其他連隊同學(xué)的黑材料，學(xué)校工宣隊也替他們當(dāng)面銷毀了。

兩位師傅向我們透露，現(xiàn)在我們檔案里只剩下一份三隊一場的“清隊”處理意見，里邊寫著“不作清隊對象，不作任何處理”。唉，真不容易??！我心中充滿了對上海工人階級的感激之情，要知道，上海中學(xué)已經(jīng)被宣布要撤銷了（說是改成一個專門培養(yǎng)戲曲小苗子的學(xué)校），工人師傅是在臨走之前，本著對我們這些已畢業(yè)青年學(xué)生高度負責(zé)的精神，前來完成他們最后的使命的。盡管我連他們的姓名都不知道，但我卻永遠銘記他們的恩情。

席宣、金春明撰寫的《“文化大革命”簡史》（中共黨史出版社，1996年出版）在“清理階級隊伍”一節(jié)中寫道：各種名目的組織都可以任意揪斗、關(guān)押、審訊被他們認為是“階級敵人”的人，在審查中，濫用專政手段，大搞逼供信，制造了數(shù)以百萬計的冤假錯案。加上他們的親屬和有各種社會聯(lián)系的人，全國被株連的人多達1億人，確是史無前例。

我們是親身遭遇者，就如做了場噩夢……

（作者為上海鐵路分局退休干部）

責(zé)任編輯 張 鑫