吳明先

1958年中秋節(jié)，在大躍進的鑼鼓聲中，我們復(fù)旦大學(xué)1955級新聞系百名學(xué)生，由幾位老師帶隊來到了上海市寶山縣（現(xiàn)為寶山區(qū)）羅店公社“開門辦學(xué)”。

所謂“開門辦學(xué)”，就是要我們學(xué)生到農(nóng)村的公社化、大躍進中去接受教育。

參加勞動

原本叫“羅店公社”的，在大躍進中改了名，叫“躍進公社”，可見當(dāng)時全國躍進氣氛之濃。我們進村的第一眼，就看到墻上一幅大大的配詩宣傳，詩曰：稀奇真稀奇，茄子當(dāng)馬騎。騎到哪里去？北京去報喜！

住宿安排甫定，我們立馬就投入到農(nóng)村熱火朝天的大躍進中去了。那時的農(nóng)村不僅公社化，而且編制也“軍事化”了。沒有了原來的村、生產(chǎn)隊，而改叫為“營”、“連”、“排”等。社員生活軍事化，行動劃一，大田勞動大兵團作戰(zhàn)。

那時，羅店與全國農(nóng)村一樣，都在搞“深耕密植”。這“深耕”，不是一般的深耕，而是像挖戰(zhàn)壕一樣，一條連著一條。接著，在底部放火燒，這叫“燒土深翻”。當(dāng)年我們都是年輕小伙子，營、連、排長要我們怎么挖，我們就怎么挖，有的是力氣，夜以繼日地干。結(jié)果，連干幾天，我們也吃不消了，不少同學(xué)立在地里，扶著锨把便能睡著。所謂“密植”， 也不是一畝地加播種子三兩半斤什么的，而是三倍五倍地把種子往地里撒，結(jié)果種子疊種子，底下的種子氣都透不過來。

在私下里，我們也有議論：這樣深翻密植，能增產(chǎn)嗎？但不敢公開說。

在羅店將近一年，我們磨破了手掌，凍紅了雙腳，壓痛了肩膀，熬紅了雙眼，目的是為了煉紅思想，但實際效果如何，只有各人自得知。

與社員打成一片

由于我們年輕肯干，社員與我們的關(guān)系是很好的。時間長了，同學(xué)對女社員“阿嬸”、“阿姨”到處叫，學(xué)生與社員也拉起了家常。我所在排，男女老幼都親切地叫我“阿明”。

對羅店的農(nóng)民，我有著天然的“優(yōu)勢”，因為我的故鄉(xiāng)與這里相隔不到10公里。我們語言相同，生活習(xí)慣一樣，所以他們把我當(dāng)做自己人，按當(dāng)?shù)厝说牧?xí)慣，把熟人叫“阿”啥“阿”啥的，把我叫“阿明”。那時候我年紀(jì)輕，身體也好，手腳麻利，勞動之余只要東家叫：“阿明，來幫我做這個”，西家叫：“阿明，來幫我做那個”，我都樂意去做那些舉手之勞的事。很快我與他們打成了一片。

我們是借農(nóng)民的房子集中住宿，在公共食堂吃飯。我們在羅店沒有設(shè)“三同戶”（與社員同吃同住同勞動），但是每個同學(xué)有個“聯(lián)系戶”，以深入了解農(nóng)村，了解農(nóng)民。

我的聯(lián)系戶是貧農(nóng)成份。當(dāng)家人雖然是農(nóng)民，但不下田，他在羅店鎮(zhèn)汽車站外邊踩自行車搭客，作為他家庭經(jīng)濟收入的主要來源。

自行車搭客也不容易。走這條門路的人不少，有鎮(zhèn)上失業(yè)的貧民，有失地的貧農(nóng)（農(nóng)村合作化以后，農(nóng)民便失去了自己的土地。公社化以后，連自留地也取消了），在鎮(zhèn)汽車站周圍聚集了一批踩自行車的搭客者。“僧多粥少”，平均每個踩自行車搭客的人，賺不了幾個錢。何況都是跑短途的，長途的都乘汽車走了，但踩自行車搭客總比耕地收入高。

我這個聯(lián)系戶的當(dāng)家人（戶主），本來是不會踩自行車的，當(dāng)初有5個小孩，孩子都小著哩，家里窮得叮當(dāng)響。一天夜里，孩子們都睡著了，夫婦倆在商量著今后的生計。男人說：“我也去汽車站踩自行車搭客。”女人說：“哪來自行車？”男人望著正睡在老婆懷里最小的兒子。老婆急了：“你想把他賣了？”老公沉默一會兒，說：“有了錢，才能買自行車。否則，連這最小的孩子都活不下去。”他們家的自行車，就是這么來的。

有了自行車，這位能扶犁耙地的壯年農(nóng)民，卻不會踩自行車。后來學(xué)會了，卻沒有人敢搭他的車，因為他搭人技術(shù)不行。于是，由他老婆來陪練當(dāng)客人，在車的后座上跳上跳下。夫婦倆不知摔了多少次跤，流了多少汗水和淚水，這位農(nóng)民終于成了一個熟練的踩自行車搭客的人。

那個時候，老師剛好布置作業(yè)，要大家每人寫一篇來農(nóng)村以后的文章，我就把聯(lián)系戶家的這個故事，擬了《踩自行車的人》這個題目交了上去。

不料，過幾天，老師在作業(yè)講評會上，頗有傾向性地把我的這篇作業(yè)全文讀了出來，要大家評講。于是，同學(xué)們七嘴八舌地說我的那篇文章“情調(diào)不對頭”啦，“小資產(chǎn)階級感情”啦，“我們來農(nóng)村就是要接受改造的”啦……好像變成了對我的一個小小的“批判會”。 不過，我不怪同學(xué)，那時候全國就是這樣的氛圍。

連谷種都吃了

我小時候受過一次嚴(yán)重的腿傷，曾休學(xué)半年。在羅店可能一下子勞動強度太大了，我的腿傷又復(fù)發(fā)了。不能下田勞動，便安排我管排里的種子倉庫，兼清早6點鐘吹哨叫醒大家起床。當(dāng)時，勞動分三段時間：清早、上午和下午。清早從6點半鐘勞動到8點鐘，8點后才去公共食堂吃早飯。吹哨起床也是農(nóng)村“軍事化”的一種表現(xiàn)。

那時候，已入冬，路上行人稀少，我每天迎著晨曦，踏著白霜，過橋穿巷地吹哨。社員出勤了，我就到倉庫上班，生活倒蠻有規(guī)律。記得在一次同學(xué)的會上，我還朗讀了自己寫的晨起吹哨的一首短詩，博得了大家的掌聲。全詩現(xiàn)在我已記不起來了，只記得最末的兩句：“……板橋人跡，愿做報曉雞?！边@是我“偷”唐朝詩人溫庭筠《商山早行》中“雞聲茅店月，人跡板橋霜”兩句得來的。

排里的公共食堂，開始的時候，社員都集中在這里一起吃飯，飯隨便吃，浪費大，后來改為社員打飯回家吃。打飯回家的飯量尺度是比較寬的。因為當(dāng)年毛澤東主席說，糧食多了怎么辦？“國家不要，誰也不要，農(nóng)業(yè)社員們自己多吃嘛！一天吃五頓也行嘛！”他還說：“公共食堂，吃飯不要錢，就是共產(chǎn)主義。”可是，社員“放開肚皮吃飽飯”，不到半年工夫，我們排里的糧食就捉襟見肘了。突然有一天，有人拿了排長阿祥的條子來倉庫取糧食。我不給，說“這是明年的谷種呀！”我一定要見了阿祥排長的面，問清楚才發(fā)。后來，阿祥來了，說：“食堂快沒有米了，給吧?！贝撕?，食堂就一直來倉庫取谷種碾米做飯。

不久，我們“開門辦學(xué)” 結(jié)束，大家離開羅店，返回學(xué)校。

我雖離開了羅店，但心還掛著羅店：來年，他們拿什么來播種啊，今后他們的日子怎么過呀？

（ 作者為高級編輯，《信息時報》原副總編輯）

責(zé)任編輯 周崢嶸