国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

加繆:在文學(xué)與政治之間
——法國著名學(xué)者蓋朗教授訪談錄

2014-03-17 03:42趙靚左天夢
長江學(xué)術(shù) 2014年2期
關(guān)鍵詞:加繆薩特政治

趙靚 訪 左天夢 譯

(巴黎第五大學(xué) 人文學(xué)院,法國 巴黎;巴黎第四大學(xué) 文學(xué)院,法國 巴黎)

加繆:在文學(xué)與政治之間

——法國著名學(xué)者蓋朗教授訪談錄

趙靚 訪 左天夢 譯

(巴黎第五大學(xué) 人文學(xué)院,法國 巴黎;巴黎第四大學(xué) 文學(xué)院,法國 巴黎)

讓—依夫·蓋朗(Jean-YvesGuérin),法國當(dāng)代著名學(xué)者,二十世紀法國文學(xué)及戲劇研究專家,從1983年起先后曾任巴黎十大、巴黎十二大文學(xué)教授,現(xiàn)為巴黎三大(新索邦大學(xué))文學(xué)教授,并兼任巴黎三大文學(xué)與比較文學(xué)博士生院院長。他對加繆的研究在學(xué)界具有深遠影響,編著有《加繆詞典》(DictionnaireAlbertCamus)、《阿爾貝·加繆:文學(xué)與政治》(AlbertCamus:littératureetpolitique)等作品。

2010年世界范圍內(nèi)掀起紀念加繆逝世五十周年熱潮,和2013年加繆百年誕辰紀念活動,使我們得以重新審視加繆思想的巨大影響和對當(dāng)代文學(xué)研究創(chuàng)作的意義,而蓋朗教授一直活躍于該研究的前沿,以他三十多年對加繆作品的研究,提供給我們更廣闊的研究視角。在剛剛結(jié)束了在中國南京和上海的學(xué)術(shù)交流活動后,他在巴黎三大文學(xué)與比較文學(xué)博士生院辦公室愉快地接受了《長江學(xué)術(shù)》雜志的訪問。

參與本次訪問的人員:趙靚,巴黎第五大學(xué)(勒內(nèi)·笛卡爾大學(xué))哲學(xué)博士。

左天夢,巴黎第四大學(xué)(索邦大學(xué))文學(xué)博士。

“寫政治主題的作家”

趙靚(以下簡稱“趙”):蓋朗教授,您好,非常高興能在加繆誕辰百年紀念年里和您在巴黎相遇。加繆的作品在中國有著巨大的讀者群,在2002年的時候,《加繆全集》已經(jīng)在中國翻譯出版了。

蓋朗教授(以下簡稱“蓋朗”):您確定加繆所有的作品都被翻譯過去了?

蓋朗:對,所以并不是真正的“全部”。

趙:在中國學(xué)術(shù)界,加繆的作品里“荒誕”以及“存在主義”這兩個主題已經(jīng)被挖掘很多了。

蓋朗:對的。這完全不像我們法國這邊做的分析和研究。我們現(xiàn)在把加繆和存在主義分開來看待。在中國,我也感覺到大家還在如此談?wù)?,我們需要超越這個想法。

趙:您對加繆近二十年來的研究中,主要著眼于加繆和政治這個主題,這對中國學(xué)術(shù)界而言是全新的東西。今年您在HonoréChampion出版社出版了《加繆:政治與文學(xué)》(AlbertCamus:Littérature etPolitique)一書。在此可以請您詳細解釋一下這本新書的觀點嗎?這本書比起1985年的那本《加繆與政治》(CamusetlaPolitique)有什么新的研究進展嗎?

蓋朗:好的,第一本關(guān)于加繆與政治的書是1986年出版的,然后我寫了《加繆,一位公民藝術(shù)家》(Camus,Portraitdel’artisteencitoyen,1993)。這些年來,我分析了加繆沒有被分析過的文章,比如那些發(fā)表在《斗爭》(Combat)和《快報》(L’Express)等雜志報刊上面的文章,期間我又指導(dǎo)了《加繆詞典》的出版。今年的新書我把重點轉(zhuǎn)移到“文學(xué)”即虛構(gòu)文學(xué)的方面。第一部分深入分析了加繆的報刊文章以及政論的寫作方法,第二部分研究了加繆文學(xué)中的“政治”主題,比如在小說《鼠疫》(LaPeste)、三部戲劇《卡里古拉》(Caligua)、《圍城狀態(tài)》(L’EtatdeSiège)以及《義人》(LesJustes)里面的表現(xiàn)。第三部分是關(guān)于阿爾及利亞的,涉及《快報》(L’Express)、《阿爾及利亞年鑒》(Chroniques Algériennes)上的文章以及小說《第一人》(LePremierHomme)。在我看來,研究加繆需要從整體入手,而不要把他的作品分開看待,特別不要分成不同的文學(xué)種類來閱讀。加繆在不同的讀者心里有不同理解,比如讀小說的讀者會把他看成一位小說家,看過他戲劇作品的讀者會覺得他是一位戲劇家,或者我們也可以把他看作是一位記者、公民或者思想家等等,但是這些不同的身份在加繆身上是融為一體的。

趙:您在新書里面稱他為“文人”(Littérateur),可是這個單詞無論在法語還是在中文里,都有一定的貶義,可以請您解釋一下,為什么有如此的命名嗎?

蓋朗:我所謂的“文人”其實就是“作家”。我有時候形容加繆是一位“藝術(shù)家”,有時候形容他是一位“作家”,或者是“記者”,但他并不是一位“思想家”,或者說是一位“哲學(xué)家”。他以記者或者是公民的身份介入政治生活,但是我們不要太混淆“介入”和“文學(xué)”之間的關(guān)系,這是兩個不同維度上的事情:文學(xué)是一門虛構(gòu)的語言藝術(shù),我們在他的文學(xué)創(chuàng)作中可以發(fā)現(xiàn)“政治”這個主題。我提醒到,大家要分清楚“政治作家”(écrivainpolitique)和“寫政治主題的作家”(écrivaindupolitique)這兩個概念,加繆顯然是后者,他并不是政治作家,不同于薩特那樣的作家。

趙靚:但是在法語中,“政治”這個單詞有兩個屬性,一個是陰性lapolitique,一個是陽性lepolitique,您使用的是lepolitique,這兩者之間的分歧在于什么地方?

趙:“政治黨派”的意思是指,比如共產(chǎn)黨,社會黨,等等。

蓋朗:對的,加繆并不是任何黨派的作家或者代言人。

趙:那么,這就是為什么您常常稱他為“公民記者”(Journalistecitoyen)?

蓋朗:對的,正是如此。我不是第一個如此稱呼加繆的,很多人都這樣說。事實上,加繆并不是某個黨派的發(fā)言人,更多的是作為一位記者對社會問題進行思考,比如他在《斗爭》上面寫的那些文章。他并不是歸屬于某個黨派的“政治人物”,他幾乎沒有以“政治人物”這個身份做過訪談,更多的是以“作家”的身份接受訪談。所以,加繆和黨派之間是有一定距離存在的,他是以一個獨立的形象出現(xiàn)的。他形容自己是“獨立行動的人”(franc-tireur),就是說他是獨自一個人,這個詞語要追溯到二十世紀四十年代那個政治環(huán)境,那個時候有很多政治運動,比如抵抗運動,很多人都如此自稱,意思是:獨立自主、智慧、講究策略。

趙:是因為這個原因,所以加繆投身做了記者嗎?

蓋朗:記者的職責(zé)就是說出實情,而并不是要談?wù)撘庾R形態(tài)的東西,這個世界讓他感興趣,而不是意識形態(tài)。那我們來看看他是如何履行記者的職責(zé)的。你們將會在1944年末的文章里,(其中也有一部分講到中國),看到他的批評精神以及對真相的追問。對于一個記者而言,如何報道事件?我們需要真實可靠的信息來源,而那些官方言論通常都會掩蓋真相本身。

趙:這就是所謂的“修辭”。

蓋朗:對的,完全正確,加繆身上有的是一種批判精神以及追求真相的執(zhí)著,而不是利用修辭法來建構(gòu)文章,或者說進行一種傳道。

加繆—薩特:“兄弟—敵人”

趙:在此引用您新書里的一句話:“不是所有的一切都是政治。政治也不是一切”,您用這句話把加繆和薩特分開了。在中國,加繆和薩特的關(guān)系被所有人關(guān)注,您對此怎么看待?

蓋朗:是的,我寫過這句話。意思就是說要超越政治。加繆不是把政治當(dāng)作一切的。因為在意識形態(tài)里,政治家把世界分成兩個部分,要么是好的,要么是壞的,彼此之間只有對立和戰(zhàn)爭。這個世界就變成了兩個完全對立的陣營,彼此之間什么共識都不存在,比如50年代冷戰(zhàn)時代的情況。但是,世界不只是有黑色和白色這兩種顏色的,是多姿多彩的,世界是多樣性的,復(fù)雜的。意識形態(tài)可以粗暴對待和簡單化這種多樣性,但記者或者作家不應(yīng)該那樣,記者應(yīng)該向世人展示這種多樣性。評論家和歷史學(xué)家形容薩特和加繆之間的關(guān)系,喜歡提這么一個短語“兄弟—敵人”(frère-ennemi),這是有文學(xué)傳統(tǒng)的提法,在17世紀,有拉辛和高乃依的例子,18世紀有盧梭和伏爾泰,20世紀則是加繆和薩特。追溯到西方傳統(tǒng)神話里,也有這樣的對立人物形象,比如,羅馬的建城者是孿生兄弟羅慕路斯與雷穆斯,最后羅慕路斯殺掉了雷穆斯。

趙:在圣經(jīng)里則是該隱和亞伯。

蓋朗:對啊,這正是我想說的“兄弟—敵人”之間的關(guān)系,薩特和加繆正是如此。他們是同時代的人,有同一個出版商伽利瑪,都是多產(chǎn)的作家,都創(chuàng)作小說、戲劇、隨筆和散文等文學(xué)體裁,甚至也是在同一個哲學(xué)思想背景下成長起來的。但是,他們之間還是有細微差別的。薩特是一個繼承者的形象,他是一個知識分子家族的第三代,祖父搞文學(xué)創(chuàng)作,并且編纂了一部詞典。他的童年時期是在先賢祠那個環(huán)境下生活的,在亨利四世中學(xué)讀書,之后進入索邦大學(xué)以及巴黎高師繼續(xù)深造,他真的是一個非常典型的繼承者的形象。

趙:是的,完全是傳統(tǒng)知識分子的那種模式(topique)。

蓋朗:是的,正是你用的topique這個形容詞。但是,加繆的情況完全相反,他出身于一個小康之家,他沒有通過教師資格考試(Agrégation),也不是巴黎高等師范學(xué)院(ENS)的學(xué)生,而是在阿爾及利亞讀的大學(xué)。所以,從一開始,學(xué)院派繼承者和獎學(xué)金獲得者是不同的。奇怪的是,繼承者一開始并沒有認識到這點,就是說薩特在1935年畢業(yè)的時候?qū)Υ瞬]有意識,直到1938和1939年,他在伽利瑪出版社出版小說《惡心》等,并因此成名,才意識到自己的這一學(xué)院派哲學(xué)家身份。比起薩特,加繆出名更早,在阿爾及利亞的時候,他就開始出書,也是因為運氣,他結(jié)識了安德烈·馬爾羅(André Malraux)。1942年加繆在巴黎伽利瑪出版社出書的時候才29歲。所以他的職業(yè)生涯看起來真的比較容易,在1944至1945年的時候,加繆比薩特就更加有名了。為什么呢?因為那個時候加繆為《斗爭》寫稿,又是《局外人》的作者,接著還寫了兩部戲劇,他的作品非常受歡迎。因為他還是《斗爭》的記者,這份報紙的影響力在當(dāng)時可以說是現(xiàn)今《世界報》和《解放報》的總和,是當(dāng)時被閱讀最多的報紙,讀者群特別集中在年輕人,如年輕學(xué)者和教師身上。薩特的手稿更多的放在自己家里,而沒有拿出來出版,比如他的一些小說。第二個重要的分歧點在于他們在政治上的立場,三十年代中期加繆曾經(jīng)是阿爾及利亞共產(chǎn)黨成員;薩特在二戰(zhàn)被俘之前,沒有如此活躍,當(dāng)然薩特也寫過一些關(guān)于解放的文章。所以加繆對一些主題有更多的經(jīng)驗和認識,他給《斗爭》寫的關(guān)于解放的文章,是站在抵抗運動派那一邊的想法。這就是那段關(guān)系的開端:他們有同一個出版商,同樣的志向,同樣的活動范圍,比如圣日耳曼德佩(SaintGermaindesprés)路,即出版社附近。一開始他們是很好的朋友。但是無論如何,他們之間存在著競爭,另外一方面在政見上也有所分歧。加繆一開始比薩特更左,但是薩特越來越激進,而且最后變得比加繆更左傾,這個變化引起了最終他們在政治上的分歧。在我看來,薩特有那么一個意識:加繆就是他的競爭者。

趙:但是在加繆眼里,薩特并不是他的競爭者?

蓋朗:沒有,我覺得完全沒有。我常常重復(fù)一句非洲的諺語:“在同一個沼澤里,兩只鱷魚不可能共存?!奔涌姏]有意識到他們之間的這種競爭關(guān)系,而薩特有這樣的意識,而且他看到彼此之間的政治分歧,1952年,加繆出版了《反抗的人》(L’Hommerévolté),這本小說的出版讓這個分歧到達了頂點。

趙:波伏娃曾在她的作品里隱喻過這段關(guān)系的破裂。

蓋朗:對的,1951年是他倆友誼的最后一年,接著在《反抗的人》這本書出版并且獲得巨大成功之后,加繆給讓松(Jeanson)寄了一本,然后等著他寫一份書評,這份書評一年后出版了,即1952年。這個時候薩特成為了法國共產(chǎn)黨的“同道中人”(Compagnonsderoute)。我覺得,他們?yōu)榱吮砻髯约哼@個黨派新的狀況,想做一個強有力的標志性的東西,而這個標志性的東西就是對《反抗的人》的譴責(zé)?!斗纯沟娜恕肥且槐娟P(guān)于反抗的隨筆,所謂反抗,就是對壓迫和不公平的拒絕。這個就是導(dǎo)致他們對抗的產(chǎn)生。從意識形態(tài)方面來看,書評里有三十頁提到馬克思主義,強烈批判了這本書的思想。因此,所有的焦點都聚集在薩特和加繆政治觀點不合上面。事實上,這篇書評并不是薩特自己寫的,而是出自他的門徒讓松筆下,這位學(xué)生比薩特更加激進。后來,加繆非常傷心,他回應(yīng)了這些批判和譴責(zé),然后薩特這邊又有回應(yīng)過去。這樣來來去去,加繆和薩特的關(guān)系完全破裂了。其實早在1949 和1950年的時候,薩特已經(jīng)從存在主義哲學(xué)家轉(zhuǎn)向共產(chǎn)主義者,但是加繆相反,他并沒有這一轉(zhuǎn)變,一直都是一位民主人士。

趙:另外,這個事件對之后加繆創(chuàng)作的小說《墮落》(LaChute)有什么影響?

蓋朗:首先要知道,加繆的身體很不好,很虛弱,他的健康情況一直很糟糕。在50年代他常常覺得精疲力竭,那個時候他為《斗爭》工作,然后又繼續(xù)自己的寫作,那一二十年間他發(fā)表了《鼠疫》,指導(dǎo)自己戲劇上演,后來又出版了《反抗的人》。在日記和一些隨筆里,他對自己的方法論產(chǎn)生了懷疑。他逐漸意識到,(我認為他這個想法是正確的):薩特始終是一個思想家的形象,而加繆還是保持著民主人士的身份。他寫了《批駁“反抗的人”書評》,做了非常嚴謹?shù)恼撟C,但是并沒有發(fā)表,筆戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束了。后來他把這篇《批駁》寫進了他的文學(xué)作品《墮落》里面去。加繆在《反抗的人》這個事件里被上了一課,就是他缺乏穩(wěn)定性,作為哲學(xué)家或者是歷史學(xué)家的穩(wěn)定性,但是他是最好的作家,他的戲劇和小說確實是最好的?!秹櫬洹肥且徊亢軓?fù)雜的小說,它采用了戲劇里獨白的手法,主人公只有獨白,沒有任何對話者。你們可以想象,我打電話的時候,我不停的說啊說啊,但是你們并不知道電話里對方在說什么,這就是沒有任何對話者。這個就是《墮落》的小說寫作手法。這是一本飽含智慧光芒的小說。一開始,加繆想勾畫一副知識分子的形象,就像薩特或者讓松那樣子的,但是,隨著創(chuàng)作的進行,他在這個小說人物身上又摻雜了其他人的形象在里面,比如他自己的形象。就是說,這個主人公實際上混合了薩特和加繆兩個人的特點。這本小說在出版的第二年獲得了諾貝爾文學(xué)獎。大致說來,《反抗的人》這本小說飽受譴責(zé)和批判,這反而激發(fā)了《墮落》這本小說的寫作,使其成為最復(fù)雜卻最好的小說。

趙:那么這里面有“兄弟—敵人”這樣的人物形象嗎?

蓋朗:相反,這個關(guān)系最終混合在這個唯一的主人公身上。這真的是一本智慧而復(fù)雜的、充滿矛盾和諷刺的小說。加繆是所有獲得諾貝爾獎里面第二年輕的作家,在他44歲那年的時候就得獎了。一般來說,諾貝爾文學(xué)獎都是授予給那些七八十歲以上的作家的。加繆獲獎立刻登上所有報紙雜志的頭條,薩特也在《觀察家》(FranceObservateur)上面寫了一篇文章,回憶了他們之間政見上的不合,但是也承認他是一位真正偉大的作家,并且把他劃入法國古典主義流派。

趙:我們今天真的走進了他們之間的細節(jié)里面。

蓋朗:他倆真的是一個很大的主題,他倆的爭執(zhí)也見證了一段歷史。這有兩個原因:首先,在這段爭執(zhí)里,歷史最后站在了加繆這邊,而薩特所處的隊伍已經(jīng)不在了,薩特的學(xué)生們也已經(jīng)放棄這種對抗。在大學(xué)和研究所里,薩特的研究者和加繆的研究者相處愉快,甚至還有交叉合作的時候,去年出版了一本為加繆辯護的書(LaDéfensedeCamus etProcèsdeSartre),然后薩特雜志的編輯請我去給這本書寫書評。你們看,我是加繆專家,但是薩特雜志卻邀請我給加繆研究的新成果寫書評文章。就是說,這段爭執(zhí)已經(jīng)結(jié)束了。

趙:還有一個問題。波伏娃1953年出版的小說《名士風(fēng)流》(DesMandarins),再次提及到薩特和加繆的論戰(zhàn),您認為,加繆真的是主人公亨利的原型嗎?

蓋朗:當(dāng)然。這本小說是讀懂波伏娃的鑰匙。亨利這個角色的身份是記者和戲劇家,他不贊成共產(chǎn)黨,對讀者而言這就是加繆。在小說里,亨利面對侵略者進行了妥協(xié)。但是,其實是薩特在他的《魔鬼與上帝》自導(dǎo)自演了這幕劇。亨利這個角色影射加繆是一個不誠實的人,但是這本小說太片面化了,把所有好的方面給了薩特。這是本很有趣的小說,可以以此一窺那個年代的歷史。

趙:那段時光對波伏娃而言,也是人生中非?;野档臅r期,她其實并沒有完全同意薩特的想法。

蓋朗:是,但也沒那么夸張,因為她畢竟站在薩特那邊,一起工作,一起參加活動,一起旅行等等。至少對讀者而言,薩特和波伏娃之間是沒有分歧的。

“世界公民”

趙:另外一個問題,現(xiàn)在在艾克斯·普羅旺斯市舉辦加繆誕辰百年紀念展,此展的題目是:“加繆,世界公民”。您是如何理解這個短語的?

蓋朗:這個短語是出自于一個年輕美國人加里·戴維斯(GarryDavis)之口,在50年的時候,他宣布放棄美國護照,說:我不是美國人,我是世界公民。他成立了這個組織,當(dāng)然加繆也支持這個觀點。這個運動在當(dāng)時有很多支持的聲音,現(xiàn)在是沒有了。這個運動實際上有點烏托邦的理想在里面。那么對于加繆而言,30年代,當(dāng)他還是個年輕記者的時候,他非常敵視民族主義者。其實當(dāng)時他所在城市非常的國際化,在共產(chǎn)主義之前,實際上傳統(tǒng)來講是國際主義陣營。他的政治文化思想是來源于這種國際主義的,后來戰(zhàn)爭來了,他變成了一位抵抗主義者,保衛(wèi)祖國。但是他始終堅持這個世界是同一個世界。

趙:那么您怎么看待“世界公民”和另外一個單詞“世界主義者”(cosmopolitain)的區(qū)別?這個詞很古老了……

蓋朗:是的,這個單詞更多是在文化層面上使用,在十八世紀的時候,那些哲學(xué)家是都是cosmopolitain,他們在不同的國家旅行,但是那個時候?qū)ΜF(xiàn)代國家的概念或者說國家分界線并沒有很強烈的意識。在十九世紀的時候,伴隨著“國家—民族”這個概念的出現(xiàn),國家分界線越來越清晰了。加繆對國家主義或民族主義這些東西并不感冒,1946年戰(zhàn)爭之后,他明確說自己是一位國際民主人士,他享受著世界的豐富性,講求人本主義,向往民主和自由,這種世界和諧的烏托邦式的夢想被冷戰(zhàn)打破,世界分裂開來。但是他還是對歐洲世界抱有如此的幻想,1943年他在文章里表明希望歐洲聯(lián)合成一體,而且采用民主政體,而這個歐洲聯(lián)合體最終可以成為世界聯(lián)合體的一個開始。這個我們現(xiàn)在仍然還是達不到,21世紀擁有太多分裂的傾向,包括伊斯蘭問題、宗教問題,等等。但是這種烏托邦思想,包括世界聯(lián)合一體和世界和平等等獲得了更好的發(fā)展,這當(dāng)然還是在思考和探索階段了。

趙:就是說,加繆始終在追尋著一種普遍性。

蓋朗:完全正確。世界是一體的,并不是分裂的。這是所有人文主義者的烏托邦夢想。加繆作品具有普遍性,也就能說明為什么他的作品能在世界范圍內(nèi)引起那么廣泛的閱讀,已經(jīng)有63門語言的翻譯。這些作品在世界范圍內(nèi)被廣泛接受。他的確具有一種普遍精神,而不是僅僅在法國或法語國家范圍之內(nèi)。我在中國參加研討會的時候,感到非常吃驚,我完全沒有想到那么多人閱讀加繆。當(dāng)我去南京的時候,我以為很少大學(xué)生會讀加繆,應(yīng)該只有法語系的學(xué)生而已吧,結(jié)果沒有料到,那么多中文系和世界文學(xué)的學(xué)生閱讀了加繆,而且在學(xué)校論壇里面,有更多的人在談?wù)摷涌姟?/p>

趙:對的,二十世紀的很多作家在中國有廣泛閱讀,比如加繆,比如薩特。那么這種精神在本質(zhì)上是一種人本主義嗎?

蓋朗:對的,完全正確。加繆被看作是民主陣地(bassindémocratique)的重要一員。社會相對于國家,應(yīng)該有它的獨立性。如果你們閱讀《鼠疫》,在你們國家也非常多的人讀。那么里面發(fā)生了什么?鼠疫擴散,很多人都死掉了,非常悲慘。政治權(quán)力完全應(yīng)付不了局面。里面幾個人物:兩個公民,一個醫(yī)生,一個記者,一個神父,一位公司小職員。因為國家已經(jīng)崩潰了,是這幾位人在組織抵抗,治療疾病,以及防止疾病擴散。所以,這是社會在起作用,在救助疾病中的人,在抵抗,而不是國家,不是政治權(quán)力。這就是民主的課程。這就是加繆的立場,反抗指的是民主非暴力,堅持和平。

“在正義與母親之間”

趙:批評界常常提及到“在正義與母親之間”的加繆。您怎樣看待這種說法?

蓋朗:您的問題都很嚴肅。這個話是加繆接受一個訪問時候提到的。但是,在之前他的通信里面,就有這個用法了,那個時候正是阿爾及利亞戰(zhàn)爭的時期。這句話追溯起來的話要從加繆出生說起了。他出生在阿爾及利亞,直到1940年才離開。至于他的記者生涯,他是殖民主義的批判者,在一篇文章論證了殖民主義系統(tǒng)里的不公平、不公正,利益的享受者是一小部分殖民者,而不是大部分的被殖民者。他問自己,現(xiàn)今社會是怎樣的狀況?所謂的公平公正就是指有同樣的工作機會,在所有的國家都可以投資發(fā)展。他心目中的阿爾及利亞應(yīng)該是公正平等、多樣和法國式的一個國家。但這并不可能,因為歷史顛覆了他這種烏托邦的夢想,少部分的大地主以及那些殖民者拒絕這個政治想法。他們保護自己的既得利益,擁有特權(quán),有著法西斯主義思想,甚至是很極端的。所以始終是少數(shù)人統(tǒng)治著這個國家,而巴黎這邊常常對這些殖民者的代表讓步,然后就出事了。由于他們拒絕改革,社會矛盾沒得到減緩,并且侮辱改革派,結(jié)果后來阿拉伯軍隊發(fā)起了革命,然后就是阿爾及利亞獨立戰(zhàn)爭,但是這并不是真正的獨立,是融合了伊斯蘭民族主義在里面的。加繆認為,如果國家軍隊政治化的話,阿爾及利亞就不再是多樣的了。他的政治想法是,讓那些少部分掌握權(quán)力的人不再控制整個國家。不同于突尼斯和摩洛哥,阿爾及利亞有非常多的法國人,所以它是一個法國化的國家,當(dāng)然也有很多其他的外國人,比如意大利人和西班牙人等,但是阿拉伯人越來越多,漸漸超過法國人的人數(shù),掌握的政治權(quán)力也越來越大,漸漸地,阿爾及利亞不再是一個多樣化的國家了。加繆的夢想是,一個多樣化的阿爾及利亞,白人黑人不管什么種族都和平共處。所有的恐怖主義襲擊和戰(zhàn)爭,都會結(jié)束這種多樣化。阿爾及利亞內(nèi)戰(zhàn)的時候,非常悲慘,常常一個炸彈投到了平民區(qū),就死亡了成百上千的人,這極大觸動了加繆,引發(fā)了他對暴力的思考。他追溯到源頭,認為是經(jīng)濟社會原因?qū)е铝诉@一切,比如工資的不平等、社會的不公正、公民沒有同樣的權(quán)利等等。阿拉伯伊斯蘭世界的勢力日趨強大,壓制了其他種群的權(quán)利。他的這些想法讓阿爾及利亞認為他是一位叛變者,直到90年代,官方發(fā)言人仍然稱他為“殖民主義作家”和“叛徒”。

但是現(xiàn)在,阿爾及利亞有了新的想法,因為在歷史發(fā)展過程里,大家都認識到,這種民主思想對阿爾及利亞發(fā)展是有利的,我們需要這樣的民主。最讓人吃驚的是,對加繆的重新認識開始于作家圈,比如著名的小說家阿西亞·德耶巴(Assia Djebar)等,接著更多的年輕人和大學(xué)生接收了他。歷史最終幫加繆平反了。我們回到剛才的問題上,這就是“在正義與母親之間”這句話的背景。其實在60年代的時候,阿爾及利亞發(fā)生過一場很嚴重的內(nèi)戰(zhàn),死了好幾千人,非??植?。加繆一開始就非常反對這種的恐怖襲擊和暴力,1956年的時候,加繆提出一個“公民間休戰(zhàn)”(latrêvecivile)的觀點,就是說,打仗的雙方不可以傷害平民,比如小孩和婦女,只是軍隊對軍隊,避免平民流血。在“正義和母親之間”,什么是正義?一個軍隊投下一個炸彈在平民區(qū),母親受傷,但是這些血是不必要的,白流了。

“不信教的人”

趙:波伏娃在自傳《時事的力量》(LaForcedes Choses)中重提了薩特和加繆的論戰(zhàn)過程,她提到1951年薩特《魔鬼與上帝》的出版,曾給雙方帶來了短暫的接近,您認為從這種微妙的變化中,可以窺探加繆與宗教的關(guān)系嗎?

蓋朗:兩位作家的家庭都是基督教背景,薩特的家庭是清教徒,但是他并沒有被此牽絆住,同樣的,加繆也是如此,雖然是基督教背景家庭里成長的,但是也并不是真正遵循教義、嚴格奉行宗教儀式的。兩者的區(qū)別在于,薩特在《魔鬼與上帝》(DiableetleBonDieu)里宣稱自己是一個激進的無神論者;加繆沒那么激進,他評價自己是一個“不信教的人”(pa?en),因為“無神論者”這個單詞實在是太激進了,但是“不信教的人”這個用法溫和很多。加繆在阿爾及利亞大學(xué)的畢業(yè)論文是關(guān)于宗教主題的:《希臘晚期哲學(xué)家與圣奧古斯丁的比較》(Comparaisonentrelephilosophegrectardifetlechrétien StAugustin),奧古斯丁對他而言啟迪了阿爾及利亞人,雖然那個時候還沒有這個國家,但是地理位置上是一致的。對于加繆而言,基督的形象是人,不是神,是一位極其受人尊敬的人,而不是一個神或神的兒子。但是,相反的,我們不可能在薩特筆下看到任何關(guān)于贊美基督的話。加繆接受基督教的道德倫理思想。相反,在“原罪”這個概念上面,加繆持拒絕態(tài)度,因為嬰兒是什么都不知道的。所以“原罪”這個觀點被他完全拋棄,這在《鼠疫》里面就有所表現(xiàn)。所以這樣就看得出來加繆對基督教教義是有個人理解的。在《墮落》里面也有很多關(guān)于宗教的討論,他并不認為會有“復(fù)活”一說。

趙:那么可不可以說加繆和宗教之間的關(guān)系是非常松散的?

蓋朗:可以這么認為。加繆其實和宗教有很多聯(lián)系,比如在1946年的研討會上面,他其實很真誠的批評、同時也贊美了很多基督教思想的精髓。至于教會,他也是分兩個方面來評價的,第一個是教會內(nèi)部的四分五裂,第二個是教會在抵抗運動里實際上起的巨大作用,他身上是一種非宗教份子的宗教情懷,加繆并不是一個很嚴格的基督徒。

《旅行日記》

趙:請您再講講他1978年出版,2013年再版的《旅行日記》(JournauxdeVoyage),這個對中國讀者而言是完全陌生的。

蓋朗:加繆并不是一個大旅行作家。當(dāng)他年輕的時候,他很窮,沒辦法到處旅行。而且他身體不好,很虛弱,不適合長途旅行,需要常??瘁t(yī)生。他做一些短途旅行,一般都是為了工作,或者去開研討會之類的。他去過中歐,去過意大利等地。在二戰(zhàn)后他有過兩次長途旅行,一次是去美國,為了去開研討會,期間他寫了旅行札記,每天寫,寫對美國的印象。其實他對美國的感情非常的矛盾:他很喜歡這里自由的空氣、這個自由的國度,作學(xué)術(shù)的環(huán)境也非常好,自由開放,并且當(dāng)?shù)貙W(xué)者們的思想也很開放、不專制,可以和他們進行自由平等的交流。但是他不喜歡美國文明,非?,F(xiàn)代化的那種摩天高樓和水泥森林。所以他有著矛盾的心態(tài),而且他并不認為美國式的東西可以作為全世界的一個模型。他更喜歡法國式的價值觀,美國太看重金錢。與美國相比,他更喜歡拉丁美洲和南美。他與當(dāng)?shù)氐闹R分子也有很好的交流。但是我們很肯定的是:美國之行沒有給他任何文學(xué)創(chuàng)作的靈感,除了這個旅行日記,什么都沒有;相反,巴西之行啟發(fā)了他的創(chuàng)作靈感,他寫了一個短篇小說《石頭在生長》(La Pierrequipousse)。他很喜歡拉丁美洲的景色,巴西或者巴拿馬,因為那里非常接近地中海的景色。

趙:蓋朗教授,感謝您接受我們的訪問,您對我們問題的解答,讓我們受益匪淺,相信也會幫助中國讀者更好的理解加繆,尤其是作為文學(xué)家的加繆與政治的關(guān)系,希望有機會能再次在中國見到您,促進中文世界與法語文學(xué)的交流。謝謝!

責(zé)任編輯:汪樹東

趙靚(1980—),女,江西人,法國巴黎第五大學(xué)(笛卡爾大學(xué))在讀博士,主要從事法國文學(xué)與哲學(xué)的關(guān)系、法國女性主義文學(xué)與思想研究。

左天夢(1982—),女,重慶人,法國巴黎第四大學(xué)(索邦大學(xué))在讀博士,主要從事法國文學(xué)研究、歐洲文藝復(fù)興時期的研究。

猜你喜歡
加繆薩特政治
政治呵護只盯“短處”?——乾 縣“政治呵護”重在政治激勵
“講政治”絕不能只是“講講”
辦公室政治
你自己選擇
加繆,一個道德主義者
加繆的沉默
漫畫
政治法律
歷史證明了什么
东乡族自治县| 竹山县| 湖南省| 玉屏| 和田市| 垦利县| 榆林市| 东至县| 昭觉县| 沽源县| 吉林省| 岳池县| 台中县| 芷江| 宁晋县| 柏乡县| 昌平区| 海兴县| 天津市| 芷江| 石楼县| 山阴县| 会宁县| 德江县| 沂南县| 哈尔滨市| 兰西县| 商都县| 区。| 广德县| 永善县| 手游| 云浮市| 扎兰屯市| 庆元县| 日喀则市| 东阳市| 浦城县| 永新县| 铁力市| 玉屏|