国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

論魯敏小說中的“孤獨”與“喧囂”
——以《零房租》與《隱居圖》為例*

2014-03-12 06:05
關(guān)鍵詞:魯敏小雅房租

李 賢

(蚌埠學(xué)院 文學(xué)與教育系,安徽 蚌埠 233030)

關(guān)注魯敏的小說很久了,從第一次讀她的作品《尋找李麥》開始,在新世紀文學(xué)的呼喊中,在2001年第2期的《小說家》中,看到那時還屬文壇新人的魯敏有些與眾不同,從此留意她的每一篇新作。十幾年來,在“文學(xué)已死”或“向死而生”的各種議論中,她堅持自己的寫作方式,成就百余萬字的小說創(chuàng)作?;蛟S目前的她還不適合寫長篇,《戒指》、《愛戰(zhàn)無贏》、《六人晚餐》三部長篇的創(chuàng)作似乎不及她的一系列中短篇更讓人難以忘記。從魯敏有些成名作《白圍脖》開始,她不斷地為我們帶來期望和驚喜?!掇D(zhuǎn)瞬即逝》的青澀已經(jīng)遠去,恰到好處的敘述情感,順手拈來的故事情節(jié),不拘一格的語言風(fēng)格,如溫潤的玉,如新春的龍井茶,耐人尋味。她的創(chuàng)作題材大致可分為“鄉(xiāng)村”與“都市”兩大類,前者寄托了作家心目中溫柔敦厚的鄉(xiāng)土情懷,后者則承載了作家對人性的觀察與批判,這一點與沈從文很相似。莊重文學(xué)獎給魯敏的獲獎評語是:在她的東壩系列小說中,她對人性之善、對一種溫暖誠摯的生活作出了大膽的、頗具說服力的書寫,而在《取景器》、《博情書》等另一系列小說中,她對喧囂浮世中的幽微經(jīng)驗和零散的、難以確認的價值,作了富于想象力的表達。筆者從她近期的都市系列作品《零房租》與《隱居圖》中來談一談她小說中的“孤獨”與“喧囂”。

孤獨是一種情感狀態(tài),也是文學(xué)創(chuàng)作的一個母題。從心理學(xué)的角度來看:孤獨感是一種封閉心理的反映,是感到自身和外界隔絕或受到外界排斥所產(chǎn)生出來的孤伶苦悶的情感,時間久了會產(chǎn)生消極負面的影響。從文學(xué)的角度來看,無論是創(chuàng)作主體還是創(chuàng)作客體,孤獨似乎都是一種難以擺脫與言說的情緒。沒有孤獨或許就難以進行創(chuàng)作,沒有創(chuàng)作,孤獨的情感或許就難以釋懷,“念天地之悠悠,獨愴然而涕下”的心緒非親臨其境者不可體會。也時常聽到感嘆:擁有強大的內(nèi)心世界的人才能享受孤獨。心理學(xué)上的“孤獨”是一個客觀的詞,文學(xué)中的“孤獨”則是一種奇妙的情感,在不同文體的創(chuàng)作中演繹著多面的生活。《零房租》與《隱居圖》兩篇小說則詮釋了都市人的“孤獨”,是喧囂之中的孤獨,是隱性的。

《零房租》這篇小說敘述的是一個失去孩子和老伴的孤獨老人與一個畢業(yè)不久的大學(xué)生的故事。許小雅因為愛情的背叛而遷怒于自己的工作,為了了斷曾經(jīng)的愛情,她也辭去了她的工作,當(dāng)然也離開了她和男友桿子共同的小屋。在她生活的城市,離開了那間房子她就暫時地?zé)o處可去。可不離開,自尊心又強迫著她那樣做。走在人來人往的街頭,沒有一個可以聽她說話的人,報喜不報憂的她更不可能向家鄉(xiāng)的親人傾訴自己的委曲。在她拖著拉桿箱流浪公園36小時倚靠著公告欄歇口氣的時候,發(fā)現(xiàn)了“零房租”的廣告。條件是:“黑頭發(fā),單身女性?!闭媸乔珊希⊙乓驗闆]錢染頭發(fā)而保持本色,又因為桿子的背叛而成為單身女性。這一系列的不如意又讓小雅在內(nèi)心深處期待冒險。“當(dāng)事情惡劣到某個地步,反而像紅布一樣,會挑動起一股無謂的受虐般的武莽?!盵1]

魯敏像抖包袱一樣,先寫零房租的房客,這個房客是我們身邊常見的,也是媒體所關(guān)注的,“漂”在異鄉(xiāng)的大學(xué)畢業(yè)生。小雅是其中的一員,或者說是屬于混得不太好的那一類。但她的心境可以看做是她們的縮影。城市、愛情、工作,看上去都很美好,融入自己的生活卻很難。于是對于剛走出校園的她們來說,很容易就被自己的情緒打敗了。點睛之筆寫出了這一群人的生活狀態(tài)。

我們通過許小雅的眼睛認識了房東胡文倫,一個初看上去很怪異的老人。隨著小說情節(jié)的推進,我們會感到他的辛酸。他的獨生兒子在大學(xué)二年級那年因車禍去世,他家的一切擺設(shè)都保持著孩子在時的樣子,就連日歷也永遠定格在兒子走的那一天,未曾更新過。他的老伴熬不過,先他而去了。胡文倫想象著兒子在國外安居,想象著兒子在西昌做科研,想象著和兒子說話,每周日都要穿一次兒子的校服。兒子用過的物品不允許別人碰,要找個“黑頭發(fā),單身女性”的房客,僅僅是因為兒子小的時候趴在他耳邊說的悄悄話。讀到這里,謎底也一步步揭開。辛酸的父愛,難言的傷痛,靜靜的敘述隱藏著最深的凄涼。老人的一切看上去不太正常的行為只源于愛,內(nèi)心的痛苦與思念無法說出,在一個人的世界中將難忍的孤獨轉(zhuǎn)化為無條件的愛?!傲惴孔狻钡某霈F(xiàn)實際上是在雙方都很無奈的條件下達成的協(xié)議。

房客失去的是一份真心付出的愛情,她想以死來結(jié)束看上去很慘淡的人生。房東失去的是親情,是唯一的孩子,是生命中不能再重來的,他以自己的方式為兒子“活著”。相比較而言,孰輕孰重,一目了然。他們之間的不同太多,但唯一相通的是孤獨感以及想要擺脫孤獨感的努力。不論是外界環(huán)境的變化還是內(nèi)心世界的蒼涼所致,孤獨感的存在讓這份看上去不合理的租房協(xié)議變得合情了。不得不承認,魯敏很善于講故事,一個伏筆又一個伏筆地吸引著讀者。就在謎底揭開后,又出現(xiàn)了“藥”,這個藥到底是什么?是一張寫有“寶貝”兩個字的紙。不知道這是胡文倫對小雅的善意謊言,還是另一位父親老譚的良苦用心。不管怎樣,都是一份絕望之中的孤獨升華出的無私的愛。胡文倫在拯救自己的同時也給了小雅生活的力量。心理學(xué)家認為:情緒情感成分是人際交往中的主要組成部分,人際交往中的情緒情感障礙常常誘發(fā)人際孤獨,從而避開與人交往的情境,封閉自我。胡文倫的不愿與人交往是不想觸動心底的痛,小雅感覺的絕望與孤獨一方面是環(huán)境使然,另一方面也是心理承受力的脆弱。他們的孤獨感不是與生俱來的,也不是生理因素所致,“我們都是沒有了寶貝的人”[1],這樣的心酸小雅不一定真的能夠理解,后來兩個人分著吞下了“半片藥”。這藥能治好他們的“病”嗎?有一點是肯定的,胡文倫將對兒子的關(guān)心與愛護轉(zhuǎn)移到小雅的身上,讓她學(xué)會愛自己。

生活中,我們每個人都會有失去“寶貝”的沮喪或隱痛,時間帶來滄桑帶不走銘記在心的記憶,記憶有時如毒藥,任你怎么努力,都沒有解藥。也許人與人之間根本就沒有相通的心路,總是那么不多不少地離合著。敏感的心會因為自尊而自重,善感的靈魂會因為清醒而痛苦。馬克思的“人是社會關(guān)系的總和”將我們每一個人都置于千絲萬縷聯(lián)系的群體中,薩特的“他人就是地獄”則讓我們變成無處可逃的個體,在“社會關(guān)系的總和”中看別人的精彩,在內(nèi)心深處孤獨著自己的孤獨。魯敏在這個中篇里表達了一個普遍的哲理。與之相聯(lián)系是內(nèi)容的豐富性,“失獨”家庭與“失業(yè)”的畢業(yè)生等當(dāng)下的熱點,愛情的忠貞與背叛,獨生子女的脆弱心理,人與人之間善意的謊言,等等,很接地氣,也很熱鬧的都市生活。也正因為如此,才令人感受到喧囂之下的孤獨是如此的難捱。也許小雅和胡文倫算不上典型人物,但是通過這兩個形象我們可以對這兩個群體有一個感性的認識。

再來看看《隱居圖》,隱向何處?是有形的還是無形的?是看破紅塵的潛心還是無可奈何的不甘?故事的情節(jié)比較尋常:十多年未見的初戀情人再相見,以男女主人公內(nèi)心情緒的變化推動情節(jié)的發(fā)展,在藝術(shù)風(fēng)格上有點意識流的味道。準(zhǔn)確地說,隱居者是孟樓,之所以想隱居是因為舒寧。

按照當(dāng)下的觀點,他是一個不算成功的男人,也是一個富有理想主義情結(jié)的人。當(dāng)初學(xué)的專業(yè)是信息物理,畢業(yè)后費盡力氣找到了和興趣相吻合的工作——市話劇團。在“不諳世事的年輕野心里,藝術(shù)永遠理直氣壯”[2]。丁西林以物理學(xué)家的視覺寫喜劇取得了很大的成就,孟樓演話劇則沒那么幸運了。為夢想而奮斗的壯志在現(xiàn)實生活面前是那么的不堪,心愛的初戀女友因為他的選擇而分手,婚后的妻子也因他的選擇而離婚,自己為之付出的舞臺也在商品經(jīng)濟的大潮下散了架。原本可以留在省城的,他不愿玷污藝術(shù)的尊嚴,不愿為夢想而降低自己的標(biāo)準(zhǔn)。是堅持到底的理想主義還是性格本身的清高呢?到小縣城的文化館工作,他的內(nèi)心不是沒有波瀾。當(dāng)前女友出現(xiàn)時,他不愿意和她相認,故意讓自己以一個“謙卑者”的形象出現(xiàn),甚至明知道她給了他名片也假裝不知道。這一切源于他混得不如她,他的骨氣助長了他的孤獨,好像也只有“超脫”與“我行我素”才能讓他對抗舒寧優(yōu)越的生活狀態(tài)。從女學(xué)生舒寧到文化投資公司老總舒寧,她已經(jīng)看到兩人的不同。女性的微妙心理使然,她渴望孟樓能先和她說話,畢竟她不止一次地設(shè)計過與他重逢時的場景。于是,一個想“隱居”,一個想“引出”,最終是一個擁抱結(jié)束了這次意外的重逢,想再敘舊已無時間。明明是嘈雜的市井生活,觥籌交錯的宴席,年少輕狂的追夢人,衣香麗影的初戀情人,突然之間,就已是昨日的夢,追夢人的失落在初戀情人的光芒之下該有多不甘。越是假裝淡然越是不能淡然,相見不如懷念呀,他的生活的表現(xiàn)有多熱鬧他清醒的內(nèi)心就有多孤獨,他的性格有多清高,他的隱居就有多無奈。這喧囂下的孤獨怎能說出口呢?

相比較而言,中短篇小說要想寫出深度還是有難度的。它不能像長篇小說那樣可以容納更多的生活,它只是截取生活的一面或一段,但這并不意味中短篇小說的社會價值會降低。在巍峨燦爛的巨大的紀念碑底的文學(xué)之旁,短篇小說也依然有著存在的充足的權(quán)利,不但巨細高低,相依為命,也譬如身入大伽藍中,但見全體非常宏麗,眩人眼睛,令觀者心神飛越,而細看一雕闌一畫礎(chǔ),雖然細小,所得卻更為分明,再以此推及全體,感受遂愈加切實,因此那些終于為人所注重了[3]。新世紀以來,有不少作家沒有寫中短篇的經(jīng)歷而直接寫長篇并一舉成名,之后再也不見佳作。作為一個年輕的作家,有了十多年創(chuàng)作經(jīng)歷的魯敏能夠執(zhí)著于中短篇的小說創(chuàng)作,是需要定力的。我們這一代的寫作背景,與20世紀80年代早已不可同日而語,常聽有同行感嘆身不逢時、錯過高峰,但我卻另有樂觀之見。現(xiàn)在這樣的時代,當(dāng)可視作最為有效的過濾器和試金石,混文學(xué)的、以文學(xué)取名聲、以文學(xué)求利益,皆可休矣[4]。不是把文學(xué)當(dāng)成名利的工具,而是讓生活引領(lǐng)文學(xué)。不玩文字游戲,也不追求形式的新奇,是一種認真的寫,始終給讀者一種可以期待的感覺。小說中的情節(jié)以及敘述語言都充滿了生活的氣息,敘述者的情感像文中的主人公一樣有節(jié)制,是波瀾不驚那種,偶爾的纏綿悱惻也能化作驚鴻一瞥。這應(yīng)該是她的寫作觀念所致:她探究人性的多重性,對人性始終保持續(xù)尊重與理解的態(tài)度,追求向善的品格,在審美觀念上是浪漫的也是古典的,不忍心讓筆下的人物走上絕境,孤獨者能夠被拯救,失意者能夠有安慰,生活也許是不如人意,但終歸有一些希望溫暖著喧囂之中的孤獨者。她的文字有著新寫實小說的影子,但絕不是新寫實。她小說的題材不一定新穎,但敘述的視覺一定是獨到的;語言不一定精致,但讀起來從容自然;情節(jié)不一定驚心動魄,但一定是蕩氣回腸的。以行云流水般的情感與句子敘述著生活的家長里短,不斷破解人生的謎語。

【參考文獻】

[1] 魯敏.零房租[J].小說月報:原創(chuàng)版,2013(7):6-17.

[2] 魯敏.隱居圖[J].大家,2013(2):85-98.

[3] 魯迅全集:第四卷[M]//三閑集.北京:人民文學(xué)出版社,1981:131.

[4] 魯敏.魯敏談《伴宴》藝術(shù)的自由與桎梏[N].人民日報,2011-05-06(8).

猜你喜歡
魯敏小雅房租
作家現(xiàn)在時·徐小雅
暖瓶
防范未然 “穩(wěn)房價”更要“穩(wěn)房租”
Micronodular thymic tumor with lymphoid stroma:A case report and review of the literature
墻上的父親(散文)
小雅
把她當(dāng)妹妹
買不如租
Grammar Teaching in Foreign LangUage Learning
把她當(dāng)妹妹