王艾錄
(鹽城師范學(xué)院 文學(xué)院,江蘇 鹽城224002)
文字是用來記錄語言的。世界語言五千多種,我國有多少種語言呢?《我愛中華》歌中唱道“五十六族兄弟姐妹是一家,五十六種語言匯成一句話”,其實(shí)不然,我國的語言絕非56種而是有80種,加上瀕危語言則有100多種(不包括各個(gè)語種下的方言)。為什么56個(gè)民族不是56種語言呢?這是因?yàn)檎Z言不但分語系,同一個(gè)語系內(nèi)還可根據(jù)親屬關(guān)系的遠(yuǎn)近依次分為語族和語支等。我國境內(nèi)語言共跨漢藏語系、阿爾泰語系、南島語系、南亞語系、印歐語系、混合語系等五大語系。其中漢藏語系又包括漢語族、藏緬語族、侗臺(tái)語族、苗瑤語族。藏緬語族又有支:藏語、嘉戎語、門巴語、土家語、羌語、獨(dú)龍語、怒語、白語、彝語、傈僳語等。語支還可以再往下分。我國56個(gè)民族中,使用兩種以上語言的民族有24個(gè),所以并不是有幾個(gè)民族就有幾種語言。
另外,語言的數(shù)量是個(gè)變數(shù),129種語言中有117種語言正在走向?yàn)l危(瀕危語言):有的使用人數(shù)已不足千人,有的更少,比如木佬語,目前僅有兩位80多歲的老人會(huì)講;而滿語、赫哲語、蘇龍語、仙島語等使用人數(shù)都不足百人。
那么,中國有多少種文字呢?當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有一百多種,事實(shí)上只有40種。世界各個(gè)多民族國家的文字種類大都大大少于語言種類,我國也不例外。我國文字分布和使用情況比較復(fù)雜,大致分以下幾種情形:(1)一個(gè)民族使用一種文字:蒙古、藏、維吾爾等12個(gè)民族各有自己的文字。(2)幾個(gè)民族通用一種文字:漢、回、滿三個(gè)民族通用漢字。(3)一個(gè)民族使用幾種文字:蒙古族使用2種蒙古文,傣族使用4種傣文。(4)還有一些民族在歷史上曾經(jīng)有過自己的文字,但是后來停止使用(突厥文、滿文等17種)。中華人民共和國成立后,政府以拉丁字母為基礎(chǔ),為壯、苗、侗、哈尼、僳僳、佤、瑤等12個(gè)民族新創(chuàng)制16種拼音文字。但是至今仍有一些民族沒有文字。
漢字是我國各族共同使用的文字。漢字共有約8萬個(gè)之多。1988年國家新聞出版署、國家語委發(fā)布《現(xiàn)代漢語通用字表》收字7 000個(gè)。同年國家語委、國家教委發(fā)布《現(xiàn)代漢語常用字表》為3 500個(gè)。
清末以來曾經(jīng)不斷有人以漢字?jǐn)?shù)量繁多為由非難漢字,并主張用拼音文字取代漢字,這些想法和做法全部失敗,這一事實(shí)證明,漢字不會(huì)被拼音文字取代,而是要世世代代使用下去,而且將起到越來越大的作用。漢字雖然數(shù)以萬計(jì),但是漢字常用字具有很顯著的集中性:《現(xiàn)代漢語常用字表》中的3 500個(gè)常用字在日常書面語中覆蓋率達(dá)99%以上!尤其是“的、不、一、了、是、我、上、有、在、人、這”等字的出現(xiàn)頻率高得驚人。新加坡做過50萬字語料的常用字出現(xiàn)頻率統(tǒng)計(jì):10個(gè)常用字占20%;1 000個(gè)常用字占94%;2 000個(gè)常用字占99.3%。一個(gè)人只要掌握兩三千常用字就基本夠用了。小學(xué)3年級(jí)學(xué)生一般可以掌握一千多個(gè)常用字,這時(shí)候就能讀懂一般文章。我國掃盲標(biāo)準(zhǔn)為認(rèn)識(shí)1 800個(gè)左右的漢字就達(dá)到脫盲。
語言是第一性的基本的,文字是第二性的派生的。文字是語言的輔助性交際工具,但是文字的作用是巨大的。世界文字大致可分為表意文字、表音文字(包括音節(jié)文字、音素文字)兩大類。
表意文字是文字發(fā)展史上最早出現(xiàn)的一種類型。它大體上一個(gè)符號(hào)代表語言里的一個(gè)詞。典型的古代表意文字除漢字外還有:(1)古蘇美爾人的象形文字,即兩河流域的楔形文字(釘頭文字、箭頭字);它象征著四千年前的蘇美爾文明,后廢棄。(2)古埃及文字,主要指圣書字,是三千年前埃及第一王朝創(chuàng)始的文字;后衰亡,被人們遺忘了一千多年,到19世紀(jì)20年代才被釋讀成功。(3)古瑪雅文字,古瑪雅人是中美洲古印地安人,他們的文字因某種歷史原因而消亡。只有中國的漢字一直頑強(qiáng)堅(jiān)持自己的表意方向因而至今依然獨(dú)放異彩,它是全世界迄今為止唯一流傳下來的典型的表意文字,惟其如此它稱得上是世界之瑰寶。
表音文字以音表意,其音義之間沒有直接的聯(lián)系,是任意的。漢字以形表義,其形義之間有著密切聯(lián)系,因而是有理可據(jù)的。唐蘭指出:中國文字沒有發(fā)展為拼音的,而只是注音的,在學(xué)習(xí)時(shí)雖然不如拼音的方便,但是它能代表古今南北無數(shù)的語言,這是拼音文字所做不到的。中國文字不僅是由古代圖畫文字變成近代文字的唯一的僅存的重要材料,也是在拼音文字外另一種有價(jià)值的文字,是研究文字學(xué)的人所應(yīng)當(dāng)特別注意的。
漢字的獨(dú)特性質(zhì)和獨(dú)特作用主要表現(xiàn)在:
人的大腦兩半球?qū)Σ煌淖值淖R(shí)別具有不同的優(yōu)勢(shì)效應(yīng)。拼音文字必須首先把視覺符號(hào)轉(zhuǎn)換成聲音符號(hào)進(jìn)而作用于人的聽覺,左腦對(duì)聲音符號(hào)進(jìn)行抽象思維判斷。漢字憑借形體直接作用于人的視覺,右腦對(duì)漢字的整體二維圖形進(jìn)行形象思維識(shí)別,在這中間字音僅起到一定的借助作用。
漢語方言非常復(fù)雜,不同方音之間存在很大差別,乃至不能通話,語言交際嚴(yán)重受制于地域方言。漢字是視覺符號(hào),所以漢語書面語可以超脫方音而為不同方言區(qū)的人共同看懂。這就顯示出漢字獨(dú)特的超方言性。然而多數(shù)印歐語國家的方言遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有漢語方言這么復(fù)雜,它們?cè)诓煌窖灾g差距不大,例如從俄羅斯到南斯拉夫可以通話,而從北京到上海,就難以通話??梢钥闯?,漢字的超方言性只是說明了漢字十分適合漢語的這一重要性質(zhì),但它與表音文字缺乏可比性。具有可比性的卻在于漢字的超時(shí)間性。
漢字不但有共時(shí)的超方言性,而且有歷時(shí)的超時(shí)間性。任何文字都有突破語言時(shí)間限制的作用,但是表音文字突破的是共時(shí)的而不是歷時(shí)的時(shí)間限制,只有作為表意文字的漢字才具有突破歷時(shí)的時(shí)間限制的獨(dú)特功用。眾所周知,無論哪種語言,它的古今語音變化都很大。一個(gè)漢字的讀音古人今人讀上去差別迥異,但是都基本不會(huì)影響人們對(duì)字形的視覺辨認(rèn)和對(duì)字義的理解(一些字的古今義有變化),例如“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”不管李白怎么讀今人怎么讀,意思都一樣?,F(xiàn)在的人看古文,盡管有一些語法、古今字義等方面的障礙,不可能比得上閱讀現(xiàn)代白話文那樣容易,但是在一般情況下是基本可以看得懂的。難怪有人說:“我們現(xiàn)在讀2 500年以前孔子、孟子的書,如果有一點(diǎn)文言文水平,就會(huì)像讀鄉(xiāng)下的外公給我們寫的信一樣親切?!保ㄓ嗲镉辍吨腥A文明的過去和今天——在中歐國際工商學(xué)院的演講》)從這里可以看出漢字具有很強(qiáng)的超時(shí)間性。
這個(gè)特點(diǎn)與表音文字形成鮮明的對(duì)比。表音文字以音間接表意,所以古今單詞的拼讀拼寫隨著讀音的巨大變化而變得面目全非,今人讀古文成為相當(dāng)困難的事情。例如在英國,只有極少數(shù)專家學(xué)者可以勉強(qiáng)讀懂古英語文獻(xiàn),而今天的多數(shù)英國人要想讀懂古英語文獻(xiàn),其難度不亞于學(xué)習(xí)一門外語。
現(xiàn)代漢語音節(jié)有限,只有400多個(gè),加上聲調(diào)也只有1 300個(gè),這樣就使得漢語中的同音字的數(shù)量變得特別龐大。而英語單音節(jié)詞的種類很多(不少于8萬個(gè)),大大超過漢字的音節(jié)數(shù),加之英語單詞絕大多數(shù)多音節(jié)的,所以英語中的同音詞和同音語素難得一見。像英語這樣的語言,很適合使用拼音文字,因?yàn)樗鼜摹耙簟鄙弦寻巡煌恼Z素、詞區(qū)別得一清二楚。但是漢字不然,它面臨為數(shù)極多的同音字無法從“音”上去區(qū)別而只能從“形”上加以區(qū)別。例如“市、是、事、室、士、氏、式、世、視、示、勢(shì)、適、釋、誓、蝕、侍、嗜……”字音完全相同(都讀shì),但是不會(huì)影響交際,因?yàn)榭瓷先ヒ粋€(gè)字一個(gè)個(gè)性形體,界限十分明顯,絕無混淆之可能。假如把漢字改為拼音文字,想把它們區(qū)別開來是不可想象的。
漢語社團(tuán)即便在口頭交際中也離不開字形的幫助,比如說出一個(gè)字音,往往需要交代字形,才能使對(duì)方了悟,尤其是在詢問或介紹姓名時(shí),對(duì)方聽不明白,便以字形補(bǔ)救——說明是弓長張、立早章、口天吳、言午許、耳東陳、干鉤于,這種現(xiàn)象非常普遍。
漢字是二維平面方塊字,表意明晰卻節(jié)省空間,這決定了漢字閱讀速度快的優(yōu)點(diǎn)?!耙荒渴小钡拈喿x速度就是閱讀漢字文獻(xiàn)創(chuàng)造的奇跡。閱讀同樣內(nèi)容的文本,拼音文字要比漢字的閱讀速度慢得多,試拿《紅樓夢(mèng)》的漢字書和俄語英語書的厚度比較,這個(gè)道理便不言而喻。
日本有了平假名、片假名后,曾經(jīng)想取消漢字,但是實(shí)踐證明這幾乎是辦不到的,因?yàn)椴挥脻h字,將使日本文字難以準(zhǔn)確表達(dá)日語,閱讀速度變得非常緩慢。朝鮮人曾經(jīng)全用漢字記錄自己的語言,后來創(chuàng)造了一套拼音文字——諺文,從此與漢字雜用。韓國建國后,強(qiáng)行“只用諺文”的政策,但是韓語中的大量同音詞仍常常需要借助漢字來區(qū)別,漢字并沒有被真正廢棄。
(1)漢字的孳乳性
秦以前,字只稱“文”或“書”,“字”是后起的名稱?!拔摹笔窍笮巫?,甲骨文呈紋理縱橫交錯(cuò)形,本義是花紋,后作“紋”?!白帧笔菚?huì)意字,甲骨文從宀從子,本義是在屋內(nèi)生孩子,孳乳。
許慎《說文解字》中的文和字不同。文和字在結(jié)構(gòu)上有區(qū)別:文是獨(dú)體字,字是合體字?!锻ㄖ尽罚骸蔼?dú)體為文,合體為字”。字是由文組成的,文是字的組成部分。文不可拆析,字可以拆析。其次,文和字在時(shí)間上有先后之分:先有文,后有字,猶如先有母親后有兒子。許慎《說文解字序》:“文者象物之本,字者言孳乳而寖多也?!?/p>
由文產(chǎn)生字,由是形成了一對(duì)古今字(文是古字,字是今字),例如(每組中前者是文后者是字):
文—紋 其—箕 莫—暮 止—趾 益—溢
然—燃 要—腰 益—溢 景—影 反—返
知—智 孰—熟 匈—胸 反—返 冒—帽
這些字的造字方法屬于形聲造字法,其中多數(shù)是以“文”為音符另加一個(gè)義符組成新字(形聲字),例如“其”加竹成“箕”、“莫”加日成“暮”。還有少數(shù)是以“文”為義符另加一個(gè)音符組成形聲字,例如“齒”甲骨文象形字,像嘴里露出的門牙,戰(zhàn)國文字在上面加了個(gè)音符“止”。這種孳乳造字法有別于一般的形聲法,我們管它叫孳乳形聲造字法。用這種方法造出的字往往出現(xiàn)羨余字符,例如“莫”中已有日,在它下面再加的日(暮)是羨余字符,同理“溢”左面的水、“燃”左面的火都是羨余字符。
由文到字源自字的同音假借,“文”往往因音同或音近被假借過去表示其他意思,而且由于種種原因,有些本字的原始意義便在歷史中隱退和消失了(例如“我”的兵器義、“而”的胡須義)。但是有些字被假借后,本字和借字并存并用,在使用中造成極大不便,這時(shí)人們便在本字的基礎(chǔ)上另加偏旁,造成新字,同時(shí)把本字讓位給借字。例如“其”字本指畚箕(象形字),后借用為代詞“其”,其字的畚箕和代詞兩個(gè)意思并存并用。為消除這一使用中的不便,便在“其”之上加竹字頭成“箕”,專表畚箕,從此之后“其”再?zèng)]有表示畚箕的意思而專作代詞了。由文到字是一種便捷而經(jīng)濟(jì)的孳乳形聲造字法方法,由此方法產(chǎn)生出了大批的“字”。
(2)漢字的聚合組字能力
語言中不斷有新詞產(chǎn)生,尤其在社會(huì)高速發(fā)展的今天。漢語和英語產(chǎn)生新詞的方法有別。表示新概念,英語基本方法是創(chuàng)造新單詞,即新瓶裝新酒;漢語基本方法是用常用字組成字組實(shí)現(xiàn)的,即舊瓶裝新酒。例如“失”字可以構(gòu)成失敗、失策、失常、消失、遺失、流失等近百個(gè)雙音詞。據(jù)《現(xiàn)代漢語頻率詞典》統(tǒng)計(jì),4 574個(gè)漢字可構(gòu)成31 159個(gè)詞,其中構(gòu)詞能力在100個(gè)以上的有70個(gè),例如“子”構(gòu)詞668個(gè),“不”構(gòu)詞500個(gè),“大”構(gòu)詞296個(gè)。再如,兒科、耳科、牙科、皮膚科、內(nèi)科等以“科”為中心字,產(chǎn)出足夠數(shù)量的雙音節(jié)詞,保證聚合新詞的源泉供給,這種方法經(jīng)濟(jì)又實(shí)惠。而英語中的pediatrics、otology、dentistry、dermatosis、internal medicin、surgical department……每一科名都是全新的組合而不是聚合,所以它們是一大堆互不相關(guān)、不能推理的新詞,這樣一些新詞不利記憶。據(jù)傳美國醫(yī)學(xué)院的學(xué)生就埋怨他們花太多的時(shí)間去記生詞。從解剖每塊骨頭開始,到各種藥的專用名稱,要用很大的精力。漢字以字組解決新詞,避免了把許多精力花在記新詞上,而是花在學(xué)習(xí)知識(shí)上。
漢字是世界上古老的典型的表意體系的文字,它的本質(zhì)在于字形和字義有直接的聯(lián)系,所以每個(gè)漢字都一定有其原始的造字理據(jù),后人也一定能夠通過字的形體結(jié)構(gòu)探索之。有人把漢字叫做意音文字,是因?yàn)闈h字中有大量形聲字,有大量的音符。音符固然有表示形聲字字音的作用,但是必須指出,形聲字的音符與表音字母有著本質(zhì)的不同,這是因?yàn)樾温曌值囊舴彩怯杀硪獾臐h字充當(dāng)?shù)?,它不能算作?yán)格的表音成分,而只是注音成分而已。況且,形聲字的音符至今多數(shù)已經(jīng)不能準(zhǔn)確表音甚至完全不能表音了。資料顯示,形聲字跟其音符字的聲母、韻母、聲調(diào)都相同的不到5%,聲母、韻母相同而聲調(diào)不同的約占10%,只有韻母相同的約占20%。另外有的形聲字跟其音符字的聲母、韻母、聲調(diào)都不同。由此可見,形聲字的音符充其量也只能算作準(zhǔn)表音成分,它與純表音的字母文字不能同日而語。
漢字在造字之初,是把表示某一意義的圖畫文字進(jìn)一步簡化和形象化而成形的,而這些“簡筆畫”無不是以其圖形描摹事物形狀和反映生活具象的。這樣,漢字便成為不可多得的文化考古化石。漢字與古代社會(huì)的方方面面都有著密切的聯(lián)系,比如漢字與水、漢字與火、漢字與人、漢字與日月、漢字與草木、漢字與車馬、漢字與兵器、漢字與鳥獸、漢字與器皿、漢字與建筑、漢字與農(nóng)具、漢字與田獵、漢字與戰(zhàn)爭(zhēng)、漢字與思維等等,其內(nèi)涵是極其宏富的。對(duì)此需要做至少幾百個(gè)、上千個(gè)漢字分析作業(yè)方可明其大概,限于篇幅,例析若干如次:
秦:會(huì)意字,本義糧食。甲骨文上部左右兩只手,中間一把木杵,下部兩棵禾(成熟莊稼),意即兩手舉杵舂谷。春秋時(shí)代的秦國,是我國主要產(chǎn)糧區(qū),號(hào)稱“八百里秦川大糧倉”。秦統(tǒng)一全國后,北方和西方的鄰國稱中國人為秦人,把“秦”作為我國的代稱,一直沿用到漢晉?!扒亍钡墓抛忠舯挥《?、希臘、羅馬等國語言分別音譯為Cina、Thin、Sinae,拉丁文寫作chin,后來我國佛教經(jīng)籍又返譯作“支那”“至那”“脂那”等,皆為“秦”的外語音譯。中華人民共和國成立后,我們本來已經(jīng)有了自己的地道的名稱,所以理應(yīng)廢china(英文)立“中華人民共和國”或“中國”,但是這一正名一直沒有實(shí)現(xiàn),至今幾乎全世界仍叫我國為china,這不能不說是一件遺憾事。
昏、妻:昏,甲骨文從日,從氐?!柏怠笔窍?、根柢的意思,合起來表示日已下沉。本義:黃昏,又表“婚”。因?yàn)槿D以昏時(shí):黃昏娶親是上古搶婚習(xí)俗的遺風(fēng)。由母系社會(huì)過渡到父系社會(huì)后,男子不再依附女子而生存,而是希望以自己為中心,讓女子歸附自己,但女性不愿意放棄自己的中心地位,于是以武力搶奪女子就成為當(dāng)時(shí)的婚姻方式。妻,甲骨文從女從屮從又,合起來表示長發(fā)女人被人用手擒持,這是上古社會(huì)掠奪婚姻在文字中的痕跡。
箸、筷:箸,形聲字,從竹,者聲,又作“筯”,本義筷子。此物在周代已有,但那時(shí)吃飯一般不用它,而是直接用手把飯送入口中,此物只用來夾取羹中的菜,因?yàn)楦C,無法用手取?!抖Y記·曲禮上》:“羹之有菜者用梜?!敝钡綕h代,吃飯才普遍使用筷子。箸變?yōu)榭?,是因?yàn)椤绑缱 蓖?,行船人諱言“住”,“住”有船只停住之義,故反其義叫做“快”,希望舟船快快前行。因筷子多以竹制,故后又加竹字頭,“快”改寫成“筷”。
士、王:士,早期金文像有手柄的寬刃戰(zhàn)斧?!笆俊迸c“王”二字同源,晚期甲骨文在“士”上加一橫(指事符號(hào))成“王”,表示“王”是超級(jí)的“士”,是最大的戰(zhàn)斧。在遠(yuǎn)古冷兵器時(shí)代,使用的武器代表軍人的級(jí)別與地位:身在前線用小型戰(zhàn)斧作戰(zhàn)的叫“兵”,在將帥身邊使用大型戰(zhàn)斧的高級(jí)警衛(wèi)叫“士”,使用特大戰(zhàn)斧的將帥叫“王”,所以殷周時(shí)代最高統(tǒng)治者稱王。到了秦漢,帝王改稱皇帝,王變成為了諸侯王等的稱號(hào)。
宰:從宀從辛?!板病北砦葑?,“辛”是平頭刀,在屋內(nèi)以刀屠殺為宰。殺牲祭神這種儀式,起源于原始社會(huì)。一個(gè)原始部落的首領(lǐng)往往同時(shí)又是這個(gè)部落最高祭典中的主祭者。他在儀式中主持殺牲、割牲和分肉,因此在我國原始社會(huì)更高發(fā)展階段出現(xiàn)了“大宰”、“少宰”、“內(nèi)宰”、“宰人”等職員的名稱。商朝時(shí)宰為管理家務(wù)和奴隸的官。周朝有執(zhí)掌國政的“太宰”,也有執(zhí)掌貴族家務(wù)的“家宰”、掌管一邑的“邑宰”,實(shí)已為官的通稱。“宰相”初泛指掌握大權(quán)的大官,后專指輔助皇帝的最高行政長官。
葬、墓、墳:上古是將死者裹上一層厚厚的草或草木編成的席子,置于荒野,既不堆積土堆,也不植樹,也不計(jì)喪期。葬字小篆從“死”(死人)從茻”(密集草叢)從“一”(草席),意即人死后蓋上草席埋藏在叢草中。春秋以前,中原地區(qū)在地面挖坑,尸體放入后把土坑填平,上面不封土堆,叫做莫(以日落喻人死,加土旁成“墓”)。《禮記·檀弓》:“古也墓而不墳?!蔽髦軙r(shí),東南地區(qū)潮濕積水,不能挖坑,而是在地上用石塊鋪砌墓室,放入棺槨,再用土沙埋起來成大堆,叫做“墳”(賁,大也。土之高者謂之墳)。春秋時(shí)期中原地區(qū)把二者結(jié)合形成既有墓穴又有土堆的墓葬。
耐、髡:耐本作“耏”,從而從彡,本義為拔掉胡須鬢毛,是古代一種剃掉胡須兩年的輕刑。《說文》:“耏,罪不至耏也?!摈眨∽笊喜款^發(fā),右下部是人,是古代一種剃去頭發(fā)的刑罰?!墩f文》:“髡,剃發(fā)也。”髡與耐都是羞辱性的刑罰,它們的不同是:髡把犯人頭發(fā)都剃光,耐則只剃去胡須鬢毛。剃須發(fā)成為刑罰,與古人觀念有關(guān),古人認(rèn)為身體膚發(fā)受之父母,不能毀損,此孝也。
封:甲骨文下邊土堆,上邊栽種了樹苗。金文右邊加手,表示手拿樹苗往土堆栽種。封的本義是在土上培育樹木。商周時(shí)以植樹為界,裂土建國,這種分封土地的大小,是以爵位大小來決定的?!抖Y記·王制》:“公侯田方百里,伯七十里,子男五十里?!辟p賜官爵的實(shí)質(zhì)是給于領(lǐng)地,而領(lǐng)地的范圍又總是以植樹(封)來劃定,所以賞賜官爵便很自然地稱之為“封”“封官”了。又,商周“列爵曰封,分土曰建”,當(dāng)時(shí)天子把自己直接管轄王畿以外的土地,分封于諸侯,使之在分封的區(qū)域建國?!胺饨ā奔础胺馔两▏?。秦以后實(shí)行郡縣制,變?yōu)榉舛唤ǖ闹贫取?/p>
棄:甲骨文上面是嬰兒,中間是簸箕,下面是兩只手,合起來表示將不吉利的嬰兒用簸箕倒掉。古人因生活困難或迷信等原因,有棄子的習(xí)慣。拋棄對(duì)象多數(shù)是夭折嬰兒(夭:甲骨文金文是小孩直不起頭,表示已經(jīng)死亡)。夭折的嬰兒有時(shí)被置于瓦罐,用盆、缽覆蓋罐口,盆、缽中央留小孔,以備靈魂出入,埋葬在住房附近,這種埋葬方式叫做“瓦罐葬”。但是更普遍的方式是棄葬,就是直接用草裹著棄于荒野。更有甚者古代有試兒風(fēng)俗:嬰兒出生后用某種方式檢驗(yàn)其健康程度,推測(cè)其命運(yùn)吉兇,好則養(yǎng)之,不好則棄之。例如把生兒置水中,浮則養(yǎng)之,沉則棄之。我國苗瑤族過去把新生兒置林中凍餓暴曬讓蚊蟲叮咬,折騰不死抱回養(yǎng)之。
車:甲骨文是車的俯視形,兩個(gè)圓是車輪,貫穿車輪的一橫是車軸,車軸兩端的短豎是車輪的轄,中間一條豎長線是車轅(早期是單轅,到漢代逐漸變?yōu)殡p轅),車轅上端弓形是駕馬的“衡”,用以駕馬(多數(shù)駕兩匹馬)。在沒有發(fā)明車之前,古人搬運(yùn)貨物靠手提肩扛或就地拖拽,他們?cè)诎徇\(yùn)樹干時(shí),發(fā)現(xiàn)推動(dòng)圓木滾動(dòng)要比拖著圓木前進(jìn)省力得多。于是他們學(xué)會(huì)在運(yùn)輸其他物品時(shí)也也把圓木墊在底下滾動(dòng)。由于圓木笨重,他們?yōu)榱藴p少與地面的接觸面積,就把圓木砍成圓盤,又進(jìn)而用木板拼接成更好用的“椎輪”(輇),這便是車輪的雛形。有了車輪,就為制作車做好準(zhǔn)備。到了商代,車已經(jīng)具備了漢以前獨(dú)辀車的大致結(jié)構(gòu)模型。商周的車都是雙輪、方形或長方形車箱、獨(dú)轅。那時(shí)的車輪子大車箱小。車分牛車馬車。先秦時(shí)馬車獨(dú)轅,因車廂小,叫小車,除供貴族出行外,還用來作戰(zhàn)。牛車雙轅,載貨,因車廂大,叫大車。古代戰(zhàn)車駕馬數(shù)量有二三四六不等。駢、驂、駟分別是二馬三馬四馬。由四匹健壯的馬駕的車叫“乘”。由四匹馬駕的車叫做一乘。《說文》:“駟,馬一乘也。”戰(zhàn)國時(shí)由于車戰(zhàn)發(fā)達(dá),所以戰(zhàn)車的多少成為國家強(qiáng)弱的標(biāo)志,所以大國叫千乘之國、萬乘之國。
焚:甲骨文從林從火,以火燒草木。原始田獵活動(dòng)的主要方式就是焚燒草木,百獸無處躲藏,被火圍困中央,從而捕殺之。另外,古代在沒有發(fā)明除草工具之前,人們無法除掉叢生的草莽,而在林木茂盛的山地,雜草較少,所以在種植前首先放火燒山,把叢生草木化為木灰(事實(shí)上作了極好的基肥),然后在這塊地里點(diǎn)種莊稼,可有一季的收獲(可見古代農(nóng)耕起源于山地)。但是到次年,這塊土地竟然雜草驟生,他們只能放棄這塊土地,另到別處放火燒荒。除草工具產(chǎn)生后,人們就可以在開墾的土地上連續(xù)耕作幾年,由于除草工具簡陋,土地終于被雜草侵占,這時(shí)他們便再次放棄這塊土地(撂荒),遷徙他處重復(fù)過去刀耕火種的過程。
井:甲骨文像井上的木欄,金文加一點(diǎn)表示汲水工具。早在六七千年前的原始社會(huì)就能利用地下水了?!吨軙罚骸皥蛎耔従??!逼鸪蹩赡苁菑腻伒仔嗡永锶∷?jù)記載,到春秋時(shí)期,人們的汲水方法仍人拿著瓦罐進(jìn)到井里取水。這種笨拙方法僅能滿足生活用水需要,無法滿足灌溉的需要。于是發(fā)明了“橋”或“桔槔”。這是一種利用杠桿作用提水的工具,它由縱橫兩根木頭組成,一根立柱固定在地下,稱之為“桔”;一橫桿安裝在桔上,稱之謂“槔”。槔的前端系盛水器,后端系重物。汲水時(shí),將盛水器投入水中,水裝滿后,壓系重物的一端便可將水提出。一直到南北朝,較淺的井都使用這種工具。漢代以后較深的井廣泛使用轆轤。當(dāng)時(shí)的轆轤是在井架上橫一細(xì)腰木或滑輪,拉繩子使滑輪的轉(zhuǎn)動(dòng),將水提出。后又出現(xiàn)了有手搖曲柄的轆轤,利用滾軸原理將水提出,這種工具一直沿用至今。
通常情況下,人們對(duì)成語一般只注重它的總體的意義(理性義),不太留意成語中某個(gè)字(語素)的意義以及它同該成語的關(guān)系。例如“大相徑庭”中的“庭”,“鋌而走險(xiǎn)”中的“鋌”,“再接再厲”中的“厲”,“杯盤狼藉”中的“藉”,“畫虎類狗”中的“狗”,“一文不名”中的“名”,“蛛絲馬跡”中的“馬”,“美輪美奐”中的“奐”等等,都在不予深究之列。解決這些問題需要結(jié)合漢字文化,把成語中某字的字義與整個(gè)成語的意義掛起鉤來,從而對(duì)成語進(jìn)行理據(jù)解讀。例如:
大相徑庭:據(jù)《周禮·地宮·遂人》,西周時(shí)陸路由寬到窄分為路、道、途、畛、徑五等?!奥贰蹦懿⑴磐ㄐ腥v由四匹馬駕的車(乘),“道”兩乘,“途”一乘,“畛”只能走一輛牛車,“徑”僅能走?;蝰R,不通車。而“庭”,是施政迎賓行禮的廣場(chǎng)?!妒酚洝垉x列傳》:“王雖許公,公請(qǐng)毋多車,以車三十乘,可陳之于庭,明言之燕趙。”當(dāng)時(shí)每輛車的車體約占地六平方米,陳三十乘,庭的面積之大便可想而知。徑庭二者相距甚遠(yuǎn)。
誤中副車:皇帝外出多乘車,為防不測(cè),除正車外,另設(shè)若干輛外觀裝飾和正車一樣的副車以掩護(hù)。副車也叫副馬,亦作“駙馬”?!墩f文·馬部》段玉裁注:“副者貳也……非正駕車皆為副馬?!闭乒苷嚨墓俳小胺钴嚩嘉尽保?fù)責(zé)副車的叫“駙馬都尉”。秦時(shí)張良曾雇用刺客向秦始皇座車投擲大鐵椎以暗殺之,但秦始皇提前準(zhǔn)備了許多副車,結(jié)果刺客沒有擊中正車,僅砸碎了副車。成語“誤中副車”表示僅找到次要目標(biāo),沒有找到真正目標(biāo)。更有甚者,晉武帝司馬炎擔(dān)心此要職由別人擔(dān)任不可靠,就指定自已的女婿擔(dān)當(dāng),從此以后“駙馬”(“駙馬都尉”的簡稱)就成了皇帝女婿的專稱。
登堂入室、塞向墐戶:古代人的居住從巢居發(fā)展到穴居半穴居再發(fā)展到地面建筑。隨著建筑水平的提高,住宅由堂、室、房三部分組成,前面是堂,不住人,堂前沒有墻,只有東西兩根楹柱支撐,是敞開式的,是行禮的地方。堂的后面是室,是主人住的地方。堂與室之間有墻隔開,并有戶(小門,用荊竹編扎)相通?!墩f文》段注:“古者前堂后室?!笔业臇|西兩側(cè)是房(東房和西房),供地位較低的人居住?!墩f文》:“房,室在傍者也。”房皆用單扇門(戶),故房字從戶。房初作“旁”(《玉篇》:“旁,猶邊也,側(cè)也。”)。由于室占中心位置,所以妻子稱為“室、正室”;房處兩側(cè),所以妾稱為“房、偏房、側(cè)室”。此外,室的北墻開一個(gè)窗戶,叫“向”;冬天堵住此窗,還要用泥把小門涂嚴(yán),所謂“塞向墐戶”。整個(gè)住宅坐北朝南,建筑在一個(gè)高出地面的臺(tái)基上,所以堂前有階。要進(jìn)入堂必須升階,這便是“升堂”、“登堂入室”二詞的來由。
杯盤狼藉:藉是草墊子。《文選·孫綽〈游天臺(tái)山賦〉》:“藉萋萋之纖草?!崩钌谱ⅲ骸耙圆菟]地而坐曰藉。”據(jù)說狼群常藉草而臥,及起則踐草使亂,以滅蹤跡。后以狼藉形容散亂之狀。清·翟灝《通俗編》:“狼藉草而臥,去則滅亂。故凡物之縱橫散亂者,謂之狼藉。”
畫虎類狗:原作“畫虎不成反類狗”,狗是幼獸,熊虎一類的幼崽。《爾雅·釋獸》:“熊虎丑,其子狗?!北彼巍ば蠒m疏:“丑,類也。熊虎之類,其子名狗。”清·段玉裁在《說文解字注》:“馬二歲曰駒、熊虎之子曰狗,同義,皆謂稚也?!焙芏鄤?dòng)物的幼崽,在古代都可以稱作“狗”。清·郝懿行《爾雅義疏》:“今遼東通呼虎之子為羔,羔即狗之轉(zhuǎn)?!被⒏?、熊羔、羊羔等本來應(yīng)是叫虎狗、熊狗、羊狗等??梢?,“畫虎不成反類狗”的“狗”應(yīng)為虎崽(小老虎)。整個(gè)成語的意思為“大老虎沒畫成,反倒像虎崽”?;蜃鳌爱嫽⒉怀煞搭惾?,不確。
一文不名:本作“不名一錢”“一錢不名”。名:名稱。漢文帝寵幸鄧通,有十余次賞賜大量金錢,累計(jì)有億萬錢之多,官至上大夫。有善相者說他“當(dāng)貧餓死”。文帝則說:“我讓鄧通富,他怎么會(huì)貧?”于是賜他嚴(yán)道銅山,準(zhǔn)許他自行鑄造以鄧通為名的銅錢,與朝廷貨幣通用。鄧通錢質(zhì)地極優(yōu),王公大臣、豪商巨賈以及販夫走卒,無不喜愛鄧通錢。文帝病癰,鄧通為文帝吸吮癰膿。文帝問鄧通:“天下誰最愛我?”鄧通答:“太子最愛您?!碧尤雴柌?,文帝要他亦吸吮,太子面有難色,由是心恨鄧通。及太子嗣位為景帝,鄧通被免了官,閑居于家。有人告發(fā)鄧通塞外鑄錢,便籍沒他全部家產(chǎn),尚欠幾億萬錢。鄧通身無分文,寄食他人,至死不名一錢——至死沒有己名錢一文。
蛛絲馬跡:“蛛絲”指蜘蛛絲,但是“馬跡”卻被許多人理解為“馬的足跡”“馬的足印”,不確。這里的“馬”指灶馬。灶馬是一種昆蟲,常活動(dòng)于屋內(nèi)灶前,背部隆起,后肢長大,善于跳躍,若馬,故名。唐·段成式《酉陽雜俎·蟲篇》:“灶馬,狀如促織,稍大,腳長,好穴於灶側(cè)。俗言灶有馬,足食之兆。”蜘蛛絲和灶馬行跡都是極其微小的,不易被人覺察的,故用來喻指不明顯的線索。
三更半夜:指深夜。古代以12個(gè)時(shí)辰記日,漢武帝時(shí)開始用地支記時(shí)辰,一天12個(gè)時(shí)辰(一個(gè)時(shí)辰相當(dāng)于兩個(gè)小時(shí)),從晚上19時(shí)到次日清晨5時(shí)共5個(gè)時(shí)辰,分別是戌、亥、子、丑、寅。當(dāng)時(shí)宮廷里分班輪流守夜,每班一個(gè)時(shí)辰,依次更換,一班叫一“更”。戌時(shí)為頭更,亥時(shí)為二更,子時(shí)為三更,丑時(shí)頭四更,寅時(shí)為五更。其中三更是23時(shí)至次日1時(shí),正逢半夜,故稱“三更半夜”。
漏盡更深:我國在春秋時(shí)發(fā)明了“日晷”和“漏壺”計(jì)時(shí)工具。日晷:古代定時(shí)的儀器:在有刻度的盤子中心豎著一根金屬棒,利用日影測(cè)定時(shí)刻。漏壺:用銅制成,包括播水壺和受水壺,播水壺二至四層,底部均有小孔漏水,最后滴入受水壺。受水壺里有立箭,箭上有刻度,箭隨蓄水逐漸上升,露出刻度,表示時(shí)間。
午時(shí)三刻:指古代處決犯人的時(shí)間。把一晝夜分為100刻,換算之,一個(gè)時(shí)辰為八又三分之一刻,一個(gè)小時(shí)為四又六分之一刻,一刻為現(xiàn)在的14分24秒,那么,午時(shí)三刻就相當(dāng)于現(xiàn)在的11時(shí)43分12秒。古代行斬刑是分時(shí)辰開斬的,有輕重。一般斬刑是正午開刀,讓其有鬼做;重犯或十惡不赦之犯,必選午時(shí)三刻開刀,此時(shí)陽氣最盛,陰氣即時(shí)消散,連鬼都不得做。又,皇城的午門陽氣也最盛(古人以“子”為正北,以“午”為正南),不計(jì)時(shí)間,所以皇帝令推出午門斬首者,也無鬼做。
老馬識(shí)途、好馬不吃回頭草:《韓非子·說林上》:“管仲、隰(xí)朋從于桓公而伐孤竹,春往冬返,迷惑失道。管仲曰:‘老馬之智可用也?!朔爬像R而隨之,遂得道。”馬的臉長鼻腔大,嗅覺神經(jīng)密布,這樣構(gòu)成了非常發(fā)達(dá)的“嗅覺雷達(dá)”。這個(gè)嗅覺雷達(dá)不僅能鑒別飼料(好馬不吃回頭草:好馬在草原上吃草,一眼便能看見鮮美可口的嫩草的分布,于是沿著一條選定的線路,很仔細(xì)吃掉眼前的草,絕不會(huì)東啃一嘴,西吃一口,丟三落四,然后再回頭去補(bǔ)吃遺漏的嫩草),而且能辨別方向,自己尋找道路,還能辨別水質(zhì),通常生活在草原上的馬,有的甚至可以感覺到空氣中所含有的微量水汽,還能在數(shù)里之外找到水的來源。馬的耳翼很大,而且耳部肌肉發(fā)達(dá)、轉(zhuǎn)動(dòng)相當(dāng)靈活,位置又高,內(nèi)耳中有一種特殊的“曲折感受器”,是用來辨別運(yùn)動(dòng)方向以及周圍環(huán)境中物體的分布情況的。所以馬有比較發(fā)達(dá)的嗅覺系統(tǒng)和聽覺器官,而且馬對(duì)氣味、聲音以及路途的記憶力相當(dāng)強(qiáng)。有的老馬,能在相隔數(shù)年后,從數(shù)百公里以外回到自己闊別已久的家鄉(xiāng)。
[1]裘錫圭.文字學(xué)概論[M].北京:商務(wù)印書館,1988.
[2]唐蘭.古文字學(xué)導(dǎo)論[M].沈陽:遼寧人民出版社,1981.
[3]陸宗達(dá),王寧.訓(xùn)詁與訓(xùn)詁學(xué)[M].太原:山西教育出版社,1994.
[4]張玉金,夏中華.漢字學(xué)概論[M].南寧:廣西教育出版社,2001.
[5]何九盈,胡雙寶,張猛.中國漢字文化大觀[M].北京:北京大學(xué)出版社,1995.
[6]吾三省.中國文化背景八千詞[M].香港:商務(wù)印書館,2011.