牛漢珍

母親88歲壽辰了。多少次的夢(mèng)里，紡車(chē)聲總會(huì)在我的身邊響起。母親坐在蒲墩上，輕巧地?fù)u著紡車(chē)，綿長(zhǎng)的紡線在手中點(diǎn)點(diǎn)抽離，如春蠶吐絲……

在豫東平原，人們對(duì)棉花有一種獨(dú)特的情結(jié)，昵稱棉花為“花”，諸如“種花”、“彈花”、“紡花”。棉花是農(nóng)民心中的寵兒，不僅遮體御寒，而且裝點(diǎn)了貧瘠的土地。

初夏時(shí)分，大塊大塊的棉田進(jìn)入盛花期。粉的、紫的、黃的花朵，搖曳綻放，在一望無(wú)際的綠色中，愈加?jì)趁膭?dòng)人。到了深秋時(shí)節(jié)，涼風(fēng)瑟瑟，早降的霜寒把棉葉熏染得五彩斑斕。棉桃咧開(kāi)嘴兒，吐出一團(tuán)團(tuán)柔軟雪白的棉絮，像一朵朵盛開(kāi)的白玫瑰，隨風(fēng)抖動(dòng)。成熟的棉花潔白、蓬松、柔軟，經(jīng)過(guò)壓榨、彈制，接下來(lái)就是紡線、印染、織布、成衣。整個(gè)生產(chǎn)工藝流程，極其復(fù)雜，處處閃爍著民間勞動(dòng)者靈巧、智慧、創(chuàng)造的元素。

紡線是一個(gè)漫長(zhǎng)的歷程，又是技術(shù)活。一只手搖著紡車(chē)，另一只手要靈巧地捻著棉絮，均勻扯出一根細(xì)細(xì)、長(zhǎng)長(zhǎng)的繩線，并同步擰勁，隨著紡車(chē)的旋轉(zhuǎn)，抽絲的力度，似一道流水，無(wú)縫無(wú)隙，柔滑圓潤(rùn)地纏繞在線錠上。整個(gè)過(guò)程既不可身心懈怠，又在不急不躁、不馳不緩中進(jìn)行。若有不慎，那根綿綿長(zhǎng)長(zhǎng)的絲線，就會(huì)打結(jié)、粗細(xì)不勻，甚至?xí)鷶嚅_(kāi)，耽誤了時(shí)間不說(shuō)，卻也少了那行云流水般的暢意……

吃罷晚飯，母親拾掇好灶屋的盆盆罐罐，飼養(yǎng)完雞鴨豬狗，盤(pán)腿打坐在紡車(chē)前，就開(kāi)始了那似乎沒(méi)有開(kāi)頭，也沒(méi)有結(jié)尾的紡線。一張小桌子，一只小板凳，一盞小油燈。嗡嗡嗡，嗡嗡嗡……我靜靜地待在母親的身旁，或看小人書(shū)，或?qū)懽鳂I(yè)，或擺弄制作玩具，有時(shí)候母親也講一些口口相傳的故事。

窗外飄雪簌簌。嗡嗡的紡車(chē)聲，從窗欞的縫隙流淌出來(lái)，整個(gè)院落都溢滿了優(yōu)美的音符。在寂靜的冬夜里，這是一首多么美妙的小夜曲啊。母親總是催促我，快睡覺(jué)去！不知什么時(shí)候，我進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，也不知什么時(shí)辰又迷迷糊糊醒來(lái)。幽幽的油燈下，母親依然坐在紡車(chē)前，重復(fù)著一個(gè)個(gè)動(dòng)作：搖車(chē)，捻棉，拉線。橘黃色的燈光映襯下，母親的身影高及屋頂，一仰一俯，隨紡車(chē)搖曳。線穗越紡越大，猶如一枚不斷生長(zhǎng)的番薯。悠悠抽離的絲線，攆走了黑暗迎來(lái)黎明，母親又紡來(lái)新一天的生活。

紡線是極枯燥、勞神的體力活，那簡(jiǎn)直就是毅力、體力和耐心的考驗(yàn)與耗散。一架紡車(chē)承載了母親們的希望，又是她們一生都卸不下來(lái)的重負(fù)。母親一生勤勞，身體康健?？稍谖业挠洃浿校偸鞘苤吹牟】?。這一定是長(zhǎng)年累月，無(wú)休止的紡線勞累所致。記得有一年的冬夜，過(guò)度的疲勞和困頓，母親竟坐在紡車(chē)前睡著了，碰翻了腳旁的煤油燈，燃著了棉絮，煙火驚醒了母親，著實(shí)讓人虛驚一場(chǎng)。

紡出的線錠經(jīng)一番復(fù)雜的整理后，母親將線股放在顏料里煮沸、漿染，織成花布，掛起晾曬。五顏六色的織物，隨風(fēng)舞蕩，煞是好看。那色澤、那圖案，有很強(qiáng)的視覺(jué)沖擊力，民族風(fēng)格極濃，紅的耀眼，紫的凝重，藍(lán)的深邃，平日里寂寥、淡然的農(nóng)家院落，被渲染得絢麗多彩。搖啊搖啊，母親用那架經(jīng)年的紡車(chē)，搖來(lái)了明天的曙光，搖出了全家人的夢(mèng)想與希望。我的童年和少年時(shí)代，就是穿著母親純手工做的衣裳、鞋子，背起舊布頭拼接的書(shū)包上學(xué)的。

斗轉(zhuǎn)星移，物是人非?，F(xiàn)代化的技術(shù)與流水作業(yè)線，無(wú)情地沖擊著古老的農(nóng)耕文明，徹底更改了人們的生產(chǎn)和生活方式，母親再也沒(méi)有搖紡車(chē)的必要了。那紡車(chē)先是在西廂房的一角，靜靜地、孤零零地躺著，落滿了塵埃，蜘蛛也安了家。再后來(lái)，翻蓋房屋，就不知落到了哪里。我想，要是還在，那該是民俗博物館的寶貝了。

不經(jīng)意間，街頭飄來(lái)李延亮聲情并茂的歌曲《梨花又開(kāi)放》，拽回了我遠(yuǎn)馳的思緒：

忘不了故鄉(xiāng)，

年年梨花放，

媽媽坐在梨樹(shù)下，

紡車(chē)嗡嗡響……

搖搖潔白的樹(shù)枝，

花雨滿天飛揚(yáng)，

落在媽媽頭上，

飄在紡車(chē)上……

責(zé)任編輯：黃艷秋