楊淑清

涼爽的秋風(fēng)，吹走了炎熱，吹黃了山岡。浸滿涼氣的秋雨，淅淅瀝瀝下著。大自然的一切似乎一下子失去了語(yǔ)言，靜靜地在雨中沉默著。我一下子想起了父親，也就是三年前的這個(gè)時(shí)候，父親靜悄悄地走了，他沒(méi)有留下任何言語(yǔ)，但父親那平淡、安詳、寧?kù)o的眼神卻永遠(yuǎn)留在了我的心中，讓我永遠(yuǎn)不能忘記……

我們一共姊妹八個(gè)，我是家中最小的，所以在我的記憶中，父親不是很年輕了，而給我留下的是一個(gè)很瘦弱，但精神矍鑠的老人形象。父親做事麻利干脆，走起路來(lái)十分輕快，我常常需要小跑才能跟得上他。父親是極能干的，而且手還巧。從小時(shí)起就常會(huì)聽(tīng)到和父親年齡相仿的叔伯、姨嬸們夸贊父親如何的能干，他們誰(shuí)都趕不上父親，令他們佩服得不得了。也常會(huì)看到哥哥們提著父親為他們用秸稈編制的鳥籠和蟈蟈籠到處?kù)乓嘏軄?lái)跑去。正是由于父親的能干，家里雖然人口多，但過(guò)得還可以，不至于東家借，西家挪的。

父親每天早晨起得很早，然后就開(kāi)始了一天的勞動(dòng)。父親沒(méi)有過(guò)多的言語(yǔ)，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他與什么人說(shuō)什么說(shuō)得熱火朝天，爭(zhēng)論得面紅耳赤的時(shí)候。印象中最深的便是父親的目光。每當(dāng)一看見(jiàn)父親的目光，我就會(huì)想起“綠樹(shù)村邊合，青山郭外斜”的詩(shī)句，想起優(yōu)美、恬靜、淡雅的鄉(xiāng)村來(lái)。寧?kù)o的村落里，偶爾傳來(lái)雞犬相聞聲，淳樸的村民往來(lái)其間，好不愜意。父親完全具備了中國(guó)農(nóng)民的樸實(shí)、純真、善良的特點(diǎn)。

每天干完活之后，父親唯一的愛(ài)好就是喝茶。如果是忙的話，他就隨便喝喝。而不忙時(shí)，他就會(huì)半躺在炕上，一條腿放在另一條腿的上面，沏好的茶水放在一邊，茶煙裊裊，茶香繚繞著。他的神情悠閑極了，仿若他的內(nèi)心里沒(méi)有一絲的憂愁。所以每當(dāng)我心緒不寧的時(shí)候，一看到父親的目光，我便會(huì)立刻靜下來(lái)，他的眼神就如同一汪清澈純凈的深潭，逼得你不得不平靜下來(lái)。

漸漸地我長(zhǎng)大了，離開(kāi)家人到外地去上學(xué)。一次暑假回來(lái)，我用平時(shí)節(jié)省下來(lái)的錢，為我的父親買了一件半截袖襯衫。父親很是高興。一天來(lái)了一個(gè)親戚，父親指著自己身上的襯衫，很驕傲地說(shuō)：“這是小清給買的。”他的眼睛里又多了一份滿足和自豪。我倒替父親不好意思起來(lái)。我心想：幸虧不是我掙錢給你買的，值得你那么高興嗎？這件襯衫父親愛(ài)惜地穿了好幾年，直到已經(jīng)穿得很薄不能再穿為止。

后來(lái)，我終于完成了學(xué)業(yè)，走上了工作崗位，但那時(shí)正值教師工資嚴(yán)重拖欠時(shí)期，我一直沒(méi)拿到足額的工資。甚至頭兩年，還要繼續(xù)從家里拿錢。后來(lái)工資有了好轉(zhuǎn)，我又結(jié)婚了，成家立業(yè)，又是一段艱苦的日子。所以沒(méi)有給家里一分錢，也沒(méi)有給老人買過(guò)什么禮物。這也便成了我永遠(yuǎn)的遺憾了。

2003年的五一前夕，哥哥突然打來(lái)電話，說(shuō)父親有病了，在市里的醫(yī)院里，讓我去陪一陪他老人家。我的心猛地一驚，感覺(jué)很不好。第二天，我馬上去了醫(yī)院，父親有些瘦了，但眼睛里所透射出的依然是那么平靜的神情。就如預(yù)感的那樣，父親患的病是癌癥晚期，唯一的辦法是做一個(gè)小手術(shù)，來(lái)延緩一下他的生命。為了穩(wěn)定父親的情緒，我們沒(méi)有告訴他實(shí)情，只是說(shuō)一點(diǎn)小病，做個(gè)手術(shù)就好了。憨厚、樸實(shí)的父親很高興地相信了。

父親的手術(shù)做完一個(gè)月后，在他的要求下，哥哥和姐姐陪伴著父親來(lái)到了我家。從前，我多次邀請(qǐng)父親來(lái)我家，可父親總是說(shuō)，現(xiàn)在忙，以后再去。這次倒主動(dòng)要來(lái)了。父親比以前更瘦了，身體很是虛弱。眼睛沒(méi)有從前那么明亮了，但依然很平靜。我為他買了好多好多吃的東西，可他只吃了一些碎小的食物。我很難過(guò)，抬頭看了一眼父親，正巧他也正在看我，我們的眼神碰到了一起。他好像看出來(lái)了我的心思，胡亂地瞅了我一下，低下頭說(shuō)：“我沒(méi)事兒，你哥給我弄了一個(gè)藥方，我回去吃，病就會(huì)好的。”我沒(méi)有去安慰他，他反而先來(lái)安慰我了。我按捺不住自己的情緒，跑到外面痛哭了一場(chǎng)。這就是愛(ài)，博大的、無(wú)私的、靈犀相通的愛(ài)吧。

父親還是走了，回去兩個(gè)多月后他就永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。其實(shí)他在做完手術(shù)之后就已經(jīng)知道自己的生命不是太長(zhǎng)了，要不然他不會(huì)來(lái)我家的。來(lái)過(guò)我家之后，他對(duì)媽媽說(shuō)我生活的還行，他放心了。

在很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我總感覺(jué)父親沒(méi)有走，他的音容笑貌仿佛就在眼前一般。平靜的目光，總感覺(jué)要對(duì)我說(shuō)什么似的?；叵敫赣H的一生，平凡、恬淡就是他一生的全部寫照。也許這就是他要告訴我的人生哲學(xué)吧——平淡人生。

責(zé)任編輯：趙 波

美術(shù)插圖：劉子輿