鄧瑋
涼秋已至,我獨(dú)自坐在窗臺(tái)邊眺望遠(yuǎn)方,不知遠(yuǎn)在外婆家四合院中的那棵桂花樹是否依舊飄香……
七八歲時(shí),母親時(shí)常帶著我回老家,之所以是時(shí)常,是因?yàn)橥馄旁诶霞疑睢C恳淮挝覀兊钠嚤P旋到山頂,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見(jiàn)一個(gè)瘦弱的身影在門前眺望,那就是我的外婆。
進(jìn)了院門,撲鼻而來(lái)的是一股濃淡相宜、沁人心脾的桂花香,這種香味充盈了整個(gè)院子。我閉上眼睛深深地吸一口氣,真香??!怪不得母親多次說(shuō)要接外婆到城里住,可外婆說(shuō)什么也不愿意。還沒(méi)等我們坐下,外婆已經(jīng)將熱氣騰騰的茶給我們端上來(lái)了,接著又很快地走進(jìn)了廚房。不一會(huì)兒,就給我們端上了可口的飯菜。我們就這樣就著桂花香津津有味地品嘗著外婆的手藝。
常常聽(tīng)起村里人說(shuō)外婆的故事,外婆在村里還是小有名氣哩!這都源于外婆的善良與勤勤懇懇踏實(shí)做事的態(tài)度。聽(tīng)說(shuō)前些年發(fā)洪水,隔壁家的稻子被淹了,要知道農(nóng)民一年的生活可全靠這些了,沒(méi)有了收成,吃什么呢!眼看隔壁家的孩子就要忍饑挨餓。外婆知道了,二話不說(shuō)趕忙把自己家里儲(chǔ)藏的糧食送過(guò)去。洪水年間,各家各戶都缺米,可是外婆卻如此大方,村里人對(duì)她很是敬佩!
外婆有七個(gè)孩子,母親是最小的,還有四個(gè)舅舅兩個(gè)姨媽,外公去世得早,外婆一個(gè)人含辛茹苦地將他們帶大,也從來(lái)沒(méi)有過(guò)半句怨言,只是默默地不停地勞作。更讓人感動(dòng)的是,大舅舅不是外婆親生的,并且從小就雙目失明,可外婆視他如同己出,比對(duì)待自己的親生骨肉還要親,還總是教育其他舅舅和姨媽要好好地照顧好哥哥。這些,村里的人都看在眼里,所以對(duì)外婆的為人愈加欽佩。
最喜歡的一件事還是在桂花樹下,望著滿天星星聽(tīng)外婆講故事:從前村子里有一個(gè)少年很頑皮。在他家和學(xué)校之間,有一條必經(jīng)的田間小路。路的兩邊都是金黃的稻穗。它們倒伏或掩映在路邊上。過(guò)往行人經(jīng)過(guò)這里,都十分小心,否則就會(huì)踩踏谷穗,糟蹋糧食。少年每天上學(xué)都要在這條路上往返幾次,可他一點(diǎn)都不愛(ài)惜莊稼,總是橫沖直撞,任意踩踏。有時(shí)還故意在稻子多的地方跳幾下,結(jié)果路兩邊的稻谷全部脫落在地,只剩下一根根光溜溜的稻稈,像餐桌上剩下的魚骨架一樣,很可憐地在風(fēng)雨中瑟瑟發(fā)抖。
少年的行為終于惹怒了老天爺,它特別吩咐雷公在少年的背上“刺”一行字,準(zhǔn)備懲罰他。晚上,少年的母親給兒子擦澡,突然發(fā)現(xiàn)他的背上若明若暗地顯出“雷打火燒”四個(gè)字樣來(lái),一家人感到十分驚懼。母親趕緊拷問(wèn)兒子,是不是做了什么不可饒恕的錯(cuò)事?少年只好老老實(shí)實(shí)地把上學(xué)路上踩踏莊稼的事情說(shuō)了出來(lái),一家人頓時(shí)為之恐慌,不知所措。
第二天早晨,少年又上學(xué)了,一出家門,天空烏云密布,電閃雷鳴,暴風(fēng)雨驟然而至,田邊的稻谷在風(fēng)力的推動(dòng)下,都紛紛壓向路邊,倒伏在地上。少年一反常態(tài),冒著傾盆大雨,小心翼翼地走在田間小道上,不時(shí)地將倒伏在田埂上的稻子輕輕地扶起來(lái)再經(jīng)過(guò),沒(méi)有踩踏一顆稻谷。說(shuō)來(lái)也怪,這時(shí)雷聲馬上就停了,天也放晴了,東邊一道彩虹高高地掛在空中。中午放學(xué),少年回家時(shí),又是烏云密布、電閃雷鳴、大雨滂沱,田間小路一片狼藉。少年和早晨一樣,將倒伏在路上的稻子一一扶起,任憑暴雨淋淋,濕透衣衫?;氐郊业臅r(shí)候,母親掀起少年濕漉漉的衣服,脊背上若明若暗的幾個(gè)字已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤了。母親臉上露出欣慰的笑容,稱贊孩子痛改前非。少年從此走向正道,成為愛(ài)護(hù)莊稼的小模范。
這個(gè)故事是我在外婆家度暑假的時(shí)候講的。那時(shí)每天都和弟弟到田野里去玩。在稻田邊的路上敲敲打打、踩踏稻穗的事情也在所難免,雖然不是故意的,卻也是不知避讓。盡管外婆講故事并不是針對(duì)我,卻也令我忐忑不安起來(lái)。晚上洗澡時(shí),我謊稱背上長(zhǎng)了個(gè)癤子,很癢,請(qǐng)外婆察看一下。外婆把我拉到燈光下,仔仔細(xì)細(xì)地看,說(shuō)沒(méi)有癤子呀,挺光溜的。我說(shuō),好像有,再看看,外婆于是又仔細(xì)地看,說(shuō)還是什么也沒(méi)有。我說(shuō)一點(diǎn)影子也沒(méi)有嗎?比如說(shuō)黑色的影子?外婆說(shuō)沒(méi)有,白白凈凈的。我終于松了一口氣,心想,雷公爺還沒(méi)有向我敲警鐘,是想給我一個(gè)機(jī)會(huì)自己改正錯(cuò)誤吧,真險(xiǎn)啊!我暗自慶幸。
外婆的這個(gè)故事從此給了我莫大的警醒。我比任何時(shí)候都更加敬重雷公爺了,不僅會(huì)倍加愛(ài)惜莊稼,還經(jīng)常到稻田邊上趕麻雀,而且每遇上大雨來(lái)臨,曬谷場(chǎng)上必有我的身影,主動(dòng)幫助外婆收谷子,忙得不亦樂(lè)乎。后來(lái)我不再懼怕電閃雷鳴了,因?yàn)槲掖_信,我所做的一切雷公爺是看到的,它絕不會(huì)傷害一個(gè)好孩子。
外婆不識(shí)字,但在我看來(lái)似乎很有文化,她講的故事便是文化的體現(xiàn)?,F(xiàn)在兩歲的小孩就會(huì)背“鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土,誰(shuí)知盤中餐,粒粒皆辛苦”這樣的詩(shī)句,外婆背不出這樣的詩(shī),卻會(huì)用很多充滿神秘色彩的故事,讓我刻骨銘心。使一個(gè)玩稚的孩子從中終身受益,這種力量是何等的神奇??!
因?yàn)閷W(xué)習(xí)的原因,后來(lái)極少有時(shí)間去老家了,但逢年過(guò)節(jié)還是一定要去的。再后來(lái)外婆還是到了城里生活,那是因?yàn)樗木司藘煽谧与S著村里出外打工的潮流,也走出了農(nóng)村,我們不放心外婆一個(gè)人在老家生活,想盡辦法說(shuō)服她來(lái)到了城里。
可到了城里沒(méi)多久,外婆就病了,病得很重。在醫(yī)院里,刺鼻的藥水味和恐懼感每天環(huán)繞在我們周圍,我們都受不了,更何況一直呼吸著那鄉(xiāng)村田野間自然氣息和那院落里的桂花香的外婆呢?病情一天天惡化,我們也愈來(lái)愈擔(dān)心,外婆又一直說(shuō)著想要回老家,于是我們又將她送回了老家。
說(shuō)來(lái)也怪,到了老家,外婆進(jìn)了院門,人儼然精神了好多,說(shuō)能聞到這桂花的香味,可真好。每天竟然也還能起身,慢慢地到院里掃掃落葉,散散步,又或者坐在桂花樹下聞著桂花的香氣小憩一會(huì)兒。與在醫(yī)院時(shí)的狀態(tài)相比大有改觀,這令我們也是高興極了。
但是,最終外婆還是離開了我們,離開了這個(gè)世界。在桂花香氣最為濃郁的季節(jié)里,在陪伴了多年的桂花樹下,外婆安詳?shù)仉x開了,留下了很多講她的和她講的故事。
我永遠(yuǎn)懷念,懷念那棵依舊飄香的桂花樹……
責(zé)任編輯:趙波