盧策

一個偶然的機會，我回到了闊別數(shù)十年的老屋。

老屋坐落在江南一個有名的古鎮(zhèn)旁，屬典型的明清建筑：寬闊的大門里是一個砌滿卵石的小院，小院過去是一個前廳；前廳過去是一個天井；天井過去是中廳；中廳過去是后廳；后廳過去是后院與后門。廳的兩旁是廂房，廳與廳之間，有精美的木雕屏風相隔。屋內顯得寬敞、典雅、古樸、幽深。住在老屋里，冬暖夏涼，頗為舒適。老屋居住的大都是祖輩名下的叔伯兄弟及近親妯娌，因此，關系融洽，氣氛和諧。

老屋歷經了好幾百年的滄桑歲月，經歷了世紀的風風雨雨，見證了歷史的風云變幻。因此，老屋里也流傳著許多上輩人的傳說與故事：從番韃子的元朝幾家人共一把菜刀，到朱瘌痢討飯當皇帝；從辛亥革命推翻滿清政府，到紅軍打土豪分田地……老屋里一代一代的老人們或多或少都能說上兩句。

我的童年是在老屋度過的，目睹了屋里屋外的許多趣事和情景。

老屋前是一個寬廣的青草坪。孩提時，我們常在青草坪上翻跟頭、捉迷藏、吊蟈蟈，留下了許多童趣和歡樂。逢年過節(jié)或鎮(zhèn)里有什么盛大集會，老屋前的青草坪也是熱鬧的會場或場所。

每年的正月初一到十五，是老屋最熱鬧的日子。人們祭祀、敬祖、迎龍燈。家家戶戶張燈結彩，喜氣盈盈，忙得不可開交。鞭炮聲此起彼伏，不絕于耳；龍燈也絡繹不絕，迎來送往，應接不暇。有時，老屋的前院龍燈沒走，后院進來的龍燈又已舞上了，很是熱鬧。龍燈的種類也很多，有香火燈，有火龍燈，有蝦公燈，有鯉魚燈，有荷花燈，有長蛇燈，有稻草燈，有高牌燈……種類繁多，不勝枚舉；光怪陸離，五彩斑斕，令人眼花繚亂，目不暇接。

最精彩，最激動人心的莫過于正月十五這一天。那是傳統(tǒng)的元宵節(jié)，也是傳統(tǒng)送“神”的日子。這天，老屋前的青草坪上人山人海，人頭攢動，摩肩擦臂。十里八鄉(xiāng)的龍燈，都要來到老屋前的青草坪上，依次龍騰虎躍，吞云吐霧地演示一番。其時，鞭炮炸響，鑼鼓喧天，陣陣喝彩，掌聲雷動。精彩的演示完畢，龍燈又會依次被香火蠟燭“請”到河邊，祭拜天地之后，全部燒掉，俗稱“送神”。這種活動與儀式，既莊重又熱烈，往往要從上午一直鬧到下午，間或還會上演一些舞獅和跑旱船一類的節(jié)目，把觀眾的情緒和興致從一個高潮帶入又一個高潮。這一方面表達了人們的心愿，祈望新的一年里能風調雨順，國泰民安；另一方面也表示出決心：辭舊迎新，送走一切陳舊的東西，去創(chuàng)造和迎接新一年更新、更輝煌的東西。

我在老屋也親眼目睹和經歷了解放前后兩種軍隊的不同的形象和風紀。

也許，因了青草坪好出操、練兵的緣故，老屋向來也是軍隊看中和青睞的地方。

那年，一支國民黨的軍隊駐扎在村里，占用了老屋的兩間廂房。連長姓馬，臉又黑又長，像馬臉一樣，孩子們背后都叫他“馬（臉）連長”。他確像兇神惡煞一般，平時沒有笑容，對士兵管教也很厲害，士兵們都怕他。一次，老屋里一個士兵開小差被馬（臉）連長抓回來了。他拉長著烏黑的馬臉，二話不說，把這個逃兵捆了起來，讓他趴在老屋前的青草坪上，全連列隊，每人打十扁擔。打得這個逃兵死去活來，撕心裂肺地哭喊，聽了令人膽寒。打完后，據(jù)說這個逃兵的屁股腫脹得通紅透亮，疼得整夜呼天撞地，哭爹喊娘 ，不久就死了。后來，老屋里的孩子哭鬧時，大人們就會拿馬（臉）連長來嚇唬，說：“馬（臉）連長來了，別哭！”這一招還真管用，孩子立馬就不哭了。

不久，解放軍來了，老屋里住了一個班的號兵。每晚，我們都喜歡跟在他們屁股后面聽他們吹號，“滴滴答、滴滴答”的號聲在小村的夜空中回響。說來神了，聽了他們吹的號聲，分散在其他各房舍里的軍人們頃刻就熄燈就寢了。第二天，天剛蒙蒙亮，又是在他們的號聲中，成隊成隊的戰(zhàn)士們來到青草坪上跑步、出操、打球、練單雙杠。龍騰虎躍，好不熱鬧。

這些解放軍對人脾氣也挺好，態(tài)度也很友善，大人們背后都常夸他們。這種夸獎一直深入到了我們這些孩子們的心里。于是，我們也就有了一次大膽的嘗試與試探。

那是一個星期六，他們聚餐的日子。那天，香噴噴的一大臉盆餃子放在中廳的四方桌上，他們一班人正高興地圍著吃。大人們見了都知趣地回避開了，唯獨我們兩個嘴饞的孩子，聽了大人們對他們的一番夸獎后，便有意地打他們身邊走過。果不出所料，他們中有人即刻給我們每人夾了幾個又熱又香的肉餡餃子。我還是平生第一次見到這東西，接過來直燙手心，在小手上倒來倒去。品嘗一口，鮮美極了，整個胸心都感到熱乎乎的。

記憶中，老屋也承載了父母太多創(chuàng)業(yè)的艱辛與苦難。隨著家庭人口的增多和自然災害的影響，家庭生活也因之日益拮據(jù)。全家八九口人，僅靠當小學教師父親的一點薪水維持，確實難以為繼。于是，勤勞的母親便又在每日紡紗織布之余，徹夜熬做米豆腐，讓我和姐姐到鎮(zhèn)上去叫賣。至今，她疲憊蒼老、瘦弱矮小，在灶臺上忙碌的身影，一直深深地定格在我的記憶里。她激勵與啟示我們：不管在任何艱難困苦的生存條件下，都應該靠自己自強自立，去改變自己的命運。

隨著歲月的增長，老屋里的老人們都相繼離世了；孩子們也都長大成人，參軍的參軍，經商的經商，工作的工作。大家都像長翅的鳥兒一樣，一個個都“飛”了出去。大都在外成了家，立了業(yè)。老屋一時顯得冷清了許多。有些房舍也陸續(xù)相繼典租了出去，換了幾任主人。

今天，當我又一次踏進闊別幾十年的老屋時，已是物是人非。在新農村建設的熱潮中，老屋也得到了村里的維修與美化。上級在維修和美化老屋時，還一再考慮到保護老屋的文化遺產，尊重老屋傳統(tǒng)的建筑風格，重點對老屋破落、損毀的地方進行了修葺……

聽了他的介紹，看著這熟悉而又有點陌生的老屋，我驀然產生了一個新鮮而又奇特的感覺：似乎老屋也是一位歷經滄桑的百歲老人，在新農村的建設中好像又獲得了新生，煥發(fā)出了青春……

責任編輯：趙 波

美術插圖：錢松巖