廣涵

小時候，對父親的感情遠沒有像對母親那樣的熱愛和依賴，因為父親總是早出晚歸，我一天到晚，很難見到父親的影子。有時晚上父親把我從娘的床上抱到他的床上，摟在他的懷里，輕輕地拍著我的小屁股兒，輕輕地問我：“三兒，想爹了沒有？爹在外邊干活，特想我三兒呢！”我就會被他喘出來的旱煙味熏得受不了，非鬧著吵著甚至哭著要跟娘睡。待我稍懂人事，特別是我上了高小后，父親在我心中的形象，卻像座山一樣的高大起來。

說起父親的形象，用四個現(xiàn)代時髦的字就概括了：健康，睿智。父親常說的一句話就是：莊稼人就得有個好身板骨，就得學會莊稼行里的十八般武藝，不然怎能立身養(yǎng)家！

在我們那一帶的十里八鄉(xiāng)，都知道我父親是個能人，是個技巧人。先說莊稼行里的活，如犁耙播收，揚場放磙，趕車拉貨，那是大家伙公認的行家里手。對他干的活，無論是解放前的東家，還是他當社員時的隊長，都是一百個放心，按現(xiàn)在時髦的話說，應當叫“免檢產品” 。再就是壘墻蓋房，打桌做床，修碾鍛磨，打鐵制繩，紅白喜憂事當廚子等活路，樣樣拿得起放得下。所以找他幫忙干活的人特多，一年四季的白天，在家里很難見到他的影子。

父親會疼母親，看到母親家里地里地忙活，特別是看到母親夜里就著一盞棉油燈，或紡花織布，或縫制修補衣服到夜深人靜時，父親就悄悄起來到廚房里燒碗開水端到母親面前，這讓村里的嬸嬸大娘們羨慕不已，說娘命好，攤了個知冷知熱的男人。她們豈知母親更疼父親，母親也有一句話：你爹是家里的頂梁柱，讓你爹身子骨壯實、啥時候都有個舒坦的心情，就是我們一家人的福氣，一家人誰也不能氣你爹。

等我到了上學的年齡（1950年），爹跟娘說，我們倆不怕苦點累點，讓三兒上學吧，這孩子從小就靈透。于是，那一年秋天，我就成了我家?guī)纵呑拥谝粋€上學堂的學生了。也就從此，娘就再沒有肯吃過一個雞蛋，咸菜、辣椒就著窩窩頭，喝著照人影的小米湯，一家人都在為我的學費節(jié)儉。在我上學后，父親對我要求得挺嚴，盡管他不認字，但無論他夜里啥時候到家，第一件事就是讓我背白天在學校所學的課文，算白天老師教的算術。如果我背不下來或不會算，他就在燈下，逼著我先看著書本念或演算算術，直到我會背會算了，他才肯去睡覺。此事一直到我到鎮(zhèn)上上了高小五年級，才免除了。

父親平時對我們姐弟們經常說的一句話就是，你們長大了一定要孝敬你娘，你娘拉巴你們幾個不容易！記得有一次，是在我學齡前，娘給了我5分錢，讓我跟著一幫子和我一樣大小的孩子，到鎮(zhèn)上去趕會（鎮(zhèn)上離我們莊還不到2里路），我在會上買了5個柿子自己吃完了。這個事讓爹知道后，只見他的臉氣得像個紫茄子，厲聲地問我知道錯在哪里嗎？我委屈地嘟噥著：“別人家的孩子都買了不少好吃的，也都是在回來的路上自己吃了?！钡话驼拼蛟谖业碾肷险f：“今天不準你吃晌午飯，去莊東樹林里給我掃一包袱落葉子回來，晚上還得必須跟我說清楚，你錯在哪里了！”

一家人吃了晌午飯，娘就到莊東樹林子里去找我，還給我?guī)砹烁C窩頭和咸菜。娘幫我擦著臉上的淚痕說：“看你今天把你爹氣得那樣，以后再不能辦這種事了，知道錯在哪里了嗎？”“知道了，我不該自己把柿子都吃完了，以后要像姐姐那樣，無論買啥東西吃，都要拿回來讓一家人都嘗嘗?！薄拔胰齼菏莻€好孩子，知錯就改，等晚上跟爹認個錯，爹最疼我三兒了?！?/p>

父親為了養(yǎng)活一家人，除了有吸旱煙的嗜好，沒有半星點的不良毛病。家里除過春節(jié)時為供奉神靈和祖先，打上二兩水酒，稱上一兩大把抓茶葉外，平時從來就沒有買過茶葉，更沒有打過酒。娘對父親抽煙的嗜好，心里雖不贊成，但嘴里從來也沒有反對過，只是有時候爹咳嗽緊了，娘就勸他少吸。兩個人帶著我們姐弟4個，因娘賢惠，爹勤勞，雖頓頓清茶淡飯，卻也是其樂融融。但就在我上小學三年級時，我看到爹朝我娘發(fā)了我有生以來最大的一次脾氣。

那是麥收剛過，那年的麥子因上黃疸病減了產，我家本該收6布袋麥子的，卻只收了不到4布袋，父親把麥子曬干準備放進囤里的時候，村里煙店的吳掌柜拿著賬本、算盤來到家里要煙賬，算盤一陣嘩啦啦響，我父親欠了他整整兩布袋麥子的煙錢。吳掌柜帶著笑，跟我父母親用商量的口味，看是不是今天就把煙賬還上。父親是要面子的人，娘更是通情理的人，所以父親就推了兩布袋麥子，跟著吳掌柜的去還賬。等爹回來，娘見他臉色很難看，就問：“你怎么了？”爹沒好氣地說：“你說我怎么了！兩布袋麥子啊，你也不心疼！你為啥不跟吳掌柜說句好話，讓緩緩再給他！今年歉收，只打了不到4布袋麥子，還了兩布袋的煙賬，還要拿一布袋的公糧，我們一家六口，都得紮著脖子喝西北風呀，恐怕連麥種也留不下了，你這個喪門星娘們，你就不會跟吳掌柜的說句好話嗎？”說著，就從腰里抽出煙袋，放在膝蓋處，一折兩半截，連同煙荷包、找回來的三包旱煙絲，一股腦地扔到了糞坑里，糞坑里的水冒著泡，就把這些東西給淹沒了。娘說：“他爹，我知道你心疼，但欠債還錢，天下就這個理。你忘了，哪一年我們不都得用麥子還煙賬？今年是歉收了，兩布袋麥子戳了你的心窩子，說句實在話，我也心疼，但心疼不能不還賬，人家吳掌柜還得要本錢做生意不是？我們吃粗的，我再到他三舅家借點，這日子還得過不是？你不是常說，沒有過不去的火焰山嗎？再說，你也是走南闖北，有頭有臉的漢子，這樣無端的瞎鬧騰，不怕別人笑話??！更重要的，是你自己說的一句話，莊稼人就得有個好身板骨，你要是為這兩布袋麥子氣出個好歹來，那就太不值過了，你說呢他爹？”說著，就去給爹端來了一碗水，遞到他手里說，“喝了水，該干啥的干啥去！待會兒我再給你縫個煙荷包，安個煙袋，你不抽煙咋行，都抽了半輩子了，真想戒煙也不能在這個氣頭上，傷了身子值錢！”

我也第一次看到父親把娘摟在懷里，跟娘說，是我錯了，我的心廓廊沒有你大。隨之淚水滴在了娘的頭發(fā)上……

我現(xiàn)在已逾古稀之年，但我父母一生的恩愛，卻時時縈繞在我的眼前，鞭策著更鼓勵著我接過他們一生對愛情、對家庭的責任，對健康的向往。

責任編輯：黃艷秋