禾西
一顆敏感而綠色的心
禾西
初讀《寂靜的春天》是在上世紀80年代初期的一個早春時節(jié),春寒料峭,鳥聲鳴翠,而蕾切爾·卡遜在書中發(fā)問:春天的鳥兒在哪里?
那時候我們的環(huán)境還沒有太多問題,對卡遜的發(fā)問很不敏感:聽不到鳥叫有那么嚴重嗎,至于生那么大的氣?更不理解的是,如此的一本小冊子居然是環(huán)境保護主義的開山之作,而作者卡遜竟成了綠色和平運動的教母。印象中,能開啟一項事業(yè),或者改變大眾觀念的理論準備,應當是一本煌煌巨著,比如達爾文論物種的起源,還有愛因斯坦的相對論;環(huán)境保護事業(yè)的首倡者竟然只是一科普作者,連專家教授都不是,《寂靜的春天》里沒有公式推演,沒有理論模型,只有一些個人見聞,以及美國農(nóng)業(yè)部的病蟲害防治數(shù)據(jù)。這個事實叫人匪夷所思。
《寂靜的春天》(美)卡遜著科學出版社
尋覓春天的這聲呼喊回蕩了半個多世紀,并且依然在回響不絕,已經(jīng)匯聚成我們時代至高至強的偉大信念,所催生的事業(yè)正在對人類的短視造成的惡果作出矯正。這一切均源自于當初一個貧窮女孩子對綠色的敏感,你能相信嗎?蕾切爾·卡遜就讀的中學是所貴族女子學校,周末通常是一場舞會,有錢人家的女孩子以艷麗的晚禮服來滿足虛榮心??ㄟd家沒錢給她置辦昂貴的服飾,她平素寒酸的衣著經(jīng)常成為同學嘲笑的對象。于是附近的樹林成了卡遜周末的好去處,一本書可以打發(fā)一個下午,看累了就撲一撲近處的蝴蝶,聽一聽四周的鳥鳴,望一望遠處的山嶺,綠色在少女卡遜心中留下了濃重的一抹。當成年卡遜接下了農(nóng)業(yè)部的委托在林子里奔波時,她敏銳地感受到身邊少了一樣曾經(jīng)是那么習以為常的東西:悅耳的鳥叫聲。記錄鳥叫聲不在農(nóng)業(yè)部的委托書中,可卡遜執(zhí)意要加上這一筆,這一加,就加出了一部環(huán)境保護理念中具有里程碑意義的偉大著作。
一部偉大的書也許不需要有多高深的哲理,但肯定少不了對自然的觀照,黑塞在短篇小說《詩人》里有如下描寫:“聞其詩宛若目睹旭日東升,魚兒嬉戲,耳聞春風過處柳絲絮語?!睂G色的敏感來自于經(jīng)年累月跟自然的親近,至今,我們對自然與人類關系依然不甚了了,在城市鋼筋水泥林里長成的一代對綠色更是缺乏認同,有限的概念都得自景觀林帶和盆栽花卉,更進一步的體驗不過就是農(nóng)家樂里的水果采摘,大多數(shù)人對自然與人類共生關系的敏感度日漸下降。如此前景非常可怕,一旦人們喪失了對自然的認知能力,就會像一頭在垃圾堆里覓食的豬,不分好壞也無所謂環(huán)保與否,最終毀滅人類的既不是撞地球的小行星,也非子虛烏有的外星人,而是我們自己。到那時,寂靜的不只是春天,而是四季,而是永遠。