板子

不知從什么時候起，張老太的眼睛就像被蒙了一層布，起初就是有點兒重影，后來索性看什么都是灰蒙蒙的了。兒子說，最好配個近視鏡。一把年紀(jì)了，戴啥眼鏡？兒子又說，那咱就去醫(yī)院查查。查啥查？上醫(yī)院不要錢？兒子被罵了回去。

隔天，村里卻開來了一輛醫(yī)療車。是兒子找來的。

張老太摩挲著喂雞時不小心碰傷的胳膊肘，嘟嘟囔囔罵：敗家子兒！把醫(yī)院搬來也不去！得多少頭牛啊。

一雙有力的胳膊攙住了她，“大娘，您的白內(nèi)障手術(shù)，是免費的?！?/p>

真假？

聽護(hù)士姑娘介紹說他們是二廟衛(wèi)生院的，張老太就放了一多半的心。臨沂市蒼山縣的二廟衛(wèi)生院，周邊的三十幾個村四萬口子人，誰個不曉得？就連鄰近的郯城縣勝利鎮(zhèn)，甚至搭界的江蘇邳州，都不少病人專程過來。并不是這里哪個大夫特別出名。而是，他們的服務(wù)態(tài)度著實讓人舒服。有很多人對新農(nóng)合報銷不明白，甚至看不懂。在二廟衛(wèi)生院這邊，卻會有專人給你解釋幫你辦理。一個乳腺病手術(shù)從外省治療可能要四五萬，在二廟衛(wèi)生院這邊，卻有人會想盡辦法幫你減免費用，最后可能同樣的手術(shù)花費卻不到幾千塊。

張老太就知道一個，鄰村的李大頭，家里有個癱瘓老娘，窮得四十好幾了媳婦都娶不上，三五年前股骨頭壞死，沒法下地干活，差點急得喝了農(nóng)藥。是二廟衛(wèi)生院的劉華院長領(lǐng)著他到縣醫(yī)院拍片，又給他捐了錢治腿，現(xiàn)在李大頭逢人都說二廟衛(wèi)生院的好。

兒子牽了她的手，“娘，放心吧。讓大夫檢查檢查，要是做手術(shù)，有專車，這是人家的康復(fù)工程，大項目呢。”

張老太徹底放了心。

有一點她還是很意外，她這個不掏錢的病人，做手術(shù)住院的時候，竟然有好幾個護(hù)士小姑娘三不五地來陪她拉呱兒，給她檢查，甚至還有給她喂飯擦臉的。這可是閨女都做不到的啊。

重新看清東西的那天，她說什么也不讓兒子掏錢，硬是拽了七十多歲的老伴兒，給醫(yī)院買來了一堆大西瓜。

對二廟衛(wèi)生院的院長劉華來說，這些不過是他們家庭式服務(wù)團(tuán)隊的一個小插曲。二廟衛(wèi)生院的家庭式服務(wù)團(tuán)隊是包村到戶的，作為全國公共衛(wèi)生服務(wù)的“觸角”，每個基層的醫(yī)院都會有這樣的設(shè)置，給65歲以上的老人免費查體、診療，每年至少巡回一次。村子往往離得遠(yuǎn)，早上五點就得出發(fā)，中間還得趕回來整理數(shù)據(jù)，全部巡檢完，最少倆仨月。這，還僅僅是公共服務(wù)內(nèi)容的一小部分，此外，還不能耽誤正常的診病治療。雖說他們已經(jīng)是二廟最好的醫(yī)院了，內(nèi)科、中醫(yī)科、兒科、婦科十幾個科室都具備，還有三十多張床位，但全部人手加起來也不過45個。

人手少，緊急狀況就沒辦法全力應(yīng)對。劉華和院領(lǐng)導(dǎo)班子商討了半天，想來想去，不能一個人掰成兩個使，他們只能集中心力，做好每個細(xì)節(jié)，將“突發(fā)”降到最低。如果有病人專程找某個大夫，而這個大夫恰好在巡檢，怎么辦？掛去向牌。是暫時離開還是入村體檢，只要走到門口，一目了然。去向牌旁邊，還有醫(yī)生們的電話，24小時開機。原來有病人半夜發(fā)病，急得來家屬哐哐砸門。現(xiàn)在遇到緊急情況，還能得到遙控指揮。就連病房也專門安排了人值夜班，起不來就可以打院長的投訴電話。甚至連醫(yī)療廢棄物，他們都考慮到了，這里有專門的廢棄物暫存處，有醒目的標(biāo)示，還有專人負(fù)責(zé)，以防造成二次污染……幾個辦法一出來，不是沒有抱怨的。就說值夜班吧，衛(wèi)生院又不是在縣城，更不是在大城市，一晚上能有幾個來拿藥的？犯得著嗎？劉華卻很嚴(yán)肅。醫(yī)生的天職就是救死扶傷，一年哪怕有一例病人因此受益，就是醫(yī)院的功德。他說，我們沒辦法跟大醫(yī)院比設(shè)備，跟?？漆t(yī)院爭技術(shù)，我們能做的，就是把服務(wù)做到最好。讓他滿意的是，二廟衛(wèi)生院這幾年接到的投訴，有時一年還到不了一起，而且很快就能徹底解決。

六六在做《心術(shù)》的寫作訪談時提到，如今醫(yī)患關(guān)系緊張，病人與醫(yī)生之間重新建立起一種良性循環(huán)，一定要有一方先伸出手來，相對而言，可能醫(yī)生更簡單。劉華已經(jīng)用切身實踐證明了這一點。endprint