閆曉昀
(山東師范大學(xué) 文學(xué)院,山東 濟(jì)南 250014)
現(xiàn)代文學(xué)史上,《邊城》因其詩(shī)情畫意的文學(xué)世界、和諧靜遠(yuǎn)的桃源氛圍和緩慢悠長(zhǎng)的敘事節(jié)奏而獨(dú)秀于現(xiàn)代小說(shuō)之林,被稱作“詩(shī)化小說(shuō)”的典范作品。這一獨(dú)特的文體形式使《邊城》呈現(xiàn)出弱情節(jié)化特征,一般來(lái)說(shuō),緊張的情節(jié)與激烈的沖突是推進(jìn)敘事的兩架引擎,如何在幾乎沒(méi)有對(duì)立矛盾的情節(jié)設(shè)置下調(diào)用各種元素參與敘事,使情節(jié)得以推動(dòng)、細(xì)節(jié)得以展現(xiàn),便成為檢驗(yàn)創(chuàng)作主體創(chuàng)作技能的試金石,而沈從文在《邊城》中對(duì)文學(xué)意象這一敘事元素的處理方法,即體現(xiàn)了作者對(duì)這種創(chuàng)作技能的追求。文學(xué)意象是重要的詩(shī)學(xué)范疇,也是文學(xué)批評(píng)經(jīng)常選取的切入點(diǎn)。楊義曾指出“研究中國(guó)文學(xué)必須把意象、以及意象敘事方式作為基本命題之一,進(jìn)行正面而深入的剖析,才能貼切地發(fā)現(xiàn)中國(guó)文學(xué)有別于其他民族文學(xué)的神采之所在,重要特征之所在”①楊義:《中國(guó)敘事學(xué)》,《楊義文存(第一卷)》,北京:人民出版社,1997年,第267頁(yè)。,頗有見(jiàn)解地點(diǎn)明了意象對(duì)于理解中國(guó)文學(xué)內(nèi)涵、意蘊(yùn)及其詩(shī)學(xué)建構(gòu)的意義。本文即試圖以意象為入口品評(píng)《邊城》,以期能呈顯作者的敘事技巧,揭示沈從文蘊(yùn)藏于意象之中的深層創(chuàng)作理念和美學(xué)追求。
在描摹邊城社會(huì)風(fēng)貌、呈示翠翠情愛(ài)發(fā)展的過(guò)程中,水、煙霧、動(dòng)物及植物等意象被反復(fù)選用,貫穿作品始終,作者將客觀意象納入敘事行列,使其成為參與情節(jié)建構(gòu)的重要元素、組成因果鏈條的主要環(huán)節(jié)以及推進(jìn)情節(jié)前行的核心力量,進(jìn)而使“意象”超越了“寓意于象”的淺層意義,上升為一組具備敘事價(jià)值的“情節(jié)化”意象,“是敘述中的將能開花結(jié)果的種子”②趙毅衡:《當(dāng)說(shuō)者被說(shuō)的時(shí)候》,北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,1998年,第178頁(yè)。。以意象為切入點(diǎn),可以探知作者在“講故事”層面所體現(xiàn)出來(lái)的別出心裁,以及這一“別出心裁”之于《邊城》的意義。
水意象是進(jìn)入《邊城》深層結(jié)構(gòu)的第一把鑰匙?!哆叧恰废蜃x者呈現(xiàn)了一個(gè)水氣氤氳的世界,“水”蜿蜒流淌在《邊城》的文學(xué)版圖中,是其故事的背景和源頭,具有奠定作品基色、串聯(lián)故事發(fā)展、參與構(gòu)建人性道德的深層功能,是作家禮贊生命和思索人生的載體。水意象在《邊城》中的首要作用是充當(dāng)了一條隱形線索連結(jié)起故事始末。水是《邊城》得以存在的基礎(chǔ),串聯(lián)著邊城人的物質(zhì)與精神生活。茶峒小城依山傍水,“貫穿各個(gè)碼頭有一條河街,人家房子多一半著陸,一半在水”;茶峒民眾的生活也與水密切相關(guān),“船下行時(shí)運(yùn)桐油青鹽,染色的倍子,上行則運(yùn)棉花棉紗以及布匹雜貨同海味”;對(duì)“邊城人”而言,水是其根基與主宰,有水才有后續(xù)傳奇,依水而生、傍水而逝是其既定宿命,無(wú)論幸福或苦難唯有順意接受,“某一年水若來(lái)的特別猛一些,沿河吊腳樓,必有一處兩處為大水沖去,大家皆在城上頭呆望,受損失的也同樣呆望著,對(duì)于所受的損失仿佛無(wú)話可說(shuō),與在自然安排下,眼見(jiàn)其他無(wú)可挽救的不幸來(lái)時(shí)相似?!彼庀笤诖藘叭灰丫哂辛苏瓶孛\(yùn)的神性特征,在“水”這一自然神祇的引領(lǐng)下,茶峒小城仿佛是跳出現(xiàn)實(shí)之外的獨(dú)立存在,不與時(shí)代回應(yīng),不受外界干預(yù),人性純潔自然,生活模式亙古未變,《邊城》的烏托邦模式正是基于此而得以建構(gòu),可謂無(wú)水則無(wú)如此之邊城。在情節(jié)推進(jìn)方面,《邊城》同樣與水密不可分,翠翠與爺爺靠水度日,翠翠與儺送的相識(shí)相戀因水而起,天保溺水而亡導(dǎo)致儺送順?biāo)虏恢螘r(shí)回鄉(xiāng),爺爺在一個(gè)洪水之夜故去,留下年少的孤女獨(dú)守河邊靠渡船過(guò)日……“水”像一只看不見(jiàn)的手?jǐn)[弄著故事發(fā)展,每次情節(jié)的轉(zhuǎn)折都有水參與,水意象也從而成為推動(dòng)情節(jié)前行的關(guān)鍵,承擔(dān)起舉足輕重的敘事意義。同時(shí),水意象還兼具激發(fā)作者創(chuàng)作欲求、反映作品創(chuàng)作主旨之功能。湘西地處辰河沅水流域,對(duì)水以及水邊人事與情景的記憶,使生長(zhǎng)于斯的沈從文在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的日子里也“苦苦懷念我家鄉(xiāng)的那條沅水和水邊的人們”①沈從文:《無(wú)法馴服的斑馬》,北京:中國(guó)青年出版社,2004年,第14頁(yè)。。作者曾深情表述“水”之于他的重要影響:“我感情流動(dòng)而不凝滯,一派清波給予我的影響實(shí)在不小。我幼小時(shí)較美麗的生活,大都不能和水分離。我受業(yè)的學(xué)校,可以說(shuō)永遠(yuǎn)設(shè)在水邊。我學(xué)會(huì)思索,認(rèn)識(shí)美,理解人生,水對(duì)于我有極大的關(guān)系?!雹谏驈奈?《沈從文文集》(第九卷),廣州:花城出版社,1984年,第109頁(yè)。從某種意義上講,正是這一特定的地理?xiàng)l件以及與之相關(guān)的童年經(jīng)驗(yàn)決定了沈從文的創(chuàng)作方向與數(shù)路,作者從“水”中獲得了創(chuàng)作源泉和審美體驗(yàn),因此,在沈從文筆下,水意象已不再是單一扁平的自然意象,而是與其完成了情感體驗(yàn)的深層交互,“與其生命不可分,教育不可分,作品傾向不可分”③沈從文:《沈從文散文》,北京:中國(guó)廣播電視出版社,1995年,第1頁(yè)。,先天性地暗含著豐富的內(nèi)涵,于主客體交融中實(shí)現(xiàn)了雙向建構(gòu),因此,它也成為探幽沈從文文學(xué)世界的起點(diǎn)。在作者的觀念中,“水”已不再是單純的自然元素,它的清明與靈秀更是表征了邊城世界內(nèi)蘊(yùn)的品格與情操,作者憑借清澈明透的“水”來(lái)作為描述小城祥和寧?kù)o、贊美茶峒人事美好的參照,借以純化茶峒自然景觀、反襯村民的質(zhì)樸真純。水意象儼然已在沈從文的筆下成為一個(gè)象征性存在,在其背后,一個(gè)理想世界正在悄然構(gòu)建,作者的“愛(ài)戀激情”也在“水”的干預(yù)下得以激發(fā)。“愛(ài)戀激情”是創(chuàng)作激情的來(lái)源,它在對(duì)某一具體對(duì)象的強(qiáng)烈眷戀中獲得情感的滿足,從而達(dá)到生存的詩(shī)意、自由與和諧,具有高潔的形而上特性以及超逸的內(nèi)在旨趣。在對(duì)“水”的愛(ài)戀中,沅水流域的風(fēng)土人物升華為沈從文的理想與寄托,被賦予了由“水”所表征的至真至純的人性和至善至美的人生形式,邊城也因之而呈現(xiàn)出理想社會(huì)圖式——景觀明麗凈美、百姓質(zhì)樸純粹、社會(huì)安定有序,一幅人性伊甸園的和美畫卷。可以說(shuō),《邊城》的靈性和情感張力正是以“水”為根基,“水”因而亦堪稱《邊城》的敘事原點(diǎn)與目的,正因作者予以水意象如此重要的敘事功能,《邊城》才得以啟動(dòng)情節(jié)并奠定下整篇作品的情感基調(diào)和藝術(shù)風(fēng)貌,《邊城》中文學(xué)意象的敘事意義從中也可窺見(jiàn)一二。
與“水”類似,“煙霧”也是《邊城》中承載著獨(dú)特語(yǔ)義的意象。煙霧意象“出場(chǎng)”五次,其中三次出現(xiàn)在翠翠的視線中,兩次由老船夫引出。正像翠翠的世界單一恬淡而祖父的世界復(fù)雜憂愁一樣,出現(xiàn)在二人眼中的煙霧也有不同的內(nèi)蘊(yùn)。小說(shuō)第五節(jié),天保與翠翠初遇,老船夫看中天保,而翠翠的心思卻早已暗許儺送,在主觀錯(cuò)位與客觀偶然的交匯中,愛(ài)情與命運(yùn)的走向皆顯得捉摸不定?!白娓赴咽峙室鴻M纜,注目溪面的薄霧,仿佛看到了什么東西,輕輕的吁了一口氣”。祖父看到了什么?他又在嘆息什么?從這片“空霧”中,老船夫儼然“望見(jiàn)了十五年前翠翠的母親”。煙霧意象在此以其“茫然混沌”的內(nèi)在寓意凸現(xiàn)了深存于祖父意識(shí)之中的天命思想,傳達(dá)出其對(duì)多舛命運(yùn)的哀傷與憂慮,隱約地昭示了一個(gè)悲劇結(jié)局——翠翠對(duì)愛(ài)情的固執(zhí)正像她的母親,而這種執(zhí)著終將使翠翠像他可憐的女兒那樣滑入不幸的泥沼。與祖父不同,少女翠翠的世界單純明了,因此,同樣是煙霧,翠翠寄予煙霧的情緒則輕盈了許多。“細(xì)雨還依然落個(gè)不止,溪面一片煙”,翠翠回想著兩個(gè)端午節(jié)上的際遇,像煙霧一樣難以琢磨的愛(ài)情使翠翠負(fù)上了甜蜜的負(fù)擔(dān),“好象目前有一個(gè)東西,同早間在床上閉了眼睛所看到那種捉摸不定的黃葵花一樣,這東西仿佛很明朗的在眼前,卻看不準(zhǔn),抓不住”——情竇初開的翠翠在“一片煙”中回味與吸收初戀的美好,這片似有似無(wú)的輕煙,恰如其分地襯托出少女“才下眉頭卻上心頭”的煩惱模樣,而少女的情愛(ài)意識(shí)正是在“煙霧”的干預(yù)下逐漸強(qiáng)化?!坝赀€依然落個(gè)不止,溪面一片煙”、“月光極其柔和,溪面浮著一層薄薄的白霧”……在故事情節(jié)的緩慢推進(jìn)中,煙霧意象適時(shí)地出現(xiàn)在每一個(gè)剪不斷理還亂的時(shí)刻,以詩(shī)性的方式反照出少女對(duì)于愛(ài)情的體味與把握,在省卻了長(zhǎng)篇累牘的心理描述的同時(shí),也在“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”的閱讀體驗(yàn)中為作品制造出“留白”的余韻。不同于“水”的單純通透,混沌迷蒙的“煙霧”交替出現(xiàn)于翠翠和爺爺眼中,帶著相悖的語(yǔ)義交結(jié)在一起,將“美麗總是愁人的”這一難于言表的矛盾情緒輕輕籠上《邊城》——“美麗”是煙霧在翠翠眼中的投影,表達(dá)著作者對(duì)茶峒人生命形態(tài)及情感世界的贊賞,而“美麗”的結(jié)局卻像老船夫在煙霧中看到的那般,是“愁人”無(wú)比的?!懊利悺迸c“愁人”在翠翠與儺送的初遇中即發(fā)生了正面沖突,在贊美理想人生之余,作者也借此為作品暗置了悲劇伏筆。儺送因“捉鴨子”出現(xiàn)在少女面前,作者為兩人的相遇設(shè)置了一個(gè)美麗的前景——“落日向上游翠翠家中那一方落去,黃昏把河面裝飾了一層薄霧”,這詩(shī)情畫意的場(chǎng)景本應(yīng)帶給人物以美的體驗(yàn),然而“翠翠望到這個(gè)景致,忽然起了一個(gè)怕人的想頭,她想:‘假若爺爺死了?’”——如此詩(shī)性美好的景觀,卻指向了死亡隱喻,這里的“薄霧”已遠(yuǎn)不止是詩(shī)化外在景致或襯托人物詩(shī)性品格那么簡(jiǎn)單,它直接參與了情節(jié)的建構(gòu),與結(jié)尾的布設(shè)潛在地對(duì)接起來(lái),并以另一種形式言說(shuō)著作者的創(chuàng)作主旨。從人物的視角而言,此處的“薄霧”引發(fā)了翠翠對(duì)失去精神依靠的憂懼,從沈從文的角度來(lái)看,它表達(dá)了作者對(duì)由祖父所表征的理想世界行將逝去的悲愁。作為一曲悠揚(yáng)的現(xiàn)代牧歌,《邊城》極力避免殘酷的現(xiàn)實(shí)主義摹寫,可“避免”并不意味著不存在。邊城烏托邦正在外來(lái)文化勢(shì)力的蠶食下日漸消失,《邊城》也始終迷蒙著一層煙霧一般的憂傷情緒,為確?!哆叧恰氛w風(fēng)貌的統(tǒng)一,沈從文盡量淡化了對(duì)不和諧因素的描述,他獨(dú)辟蹊徑,借由“煙霧”的多重指涉及由之而來(lái)的相互沖突婉轉(zhuǎn)地表達(dá)了其拒絕直言的事實(shí)與情緒,既巧妙回避了直面現(xiàn)實(shí)的悲痛,又將作品主旨完整體現(xiàn),雖途徑曲折,卻比直白地表達(dá)更多一分含蓄的朦朧之美,而煙霧意象在承擔(dān)抒情表意重任的同時(shí),也成為作者敘事技巧的標(biāo)簽,折射出沈從文在詩(shī)化小說(shuō)詩(shī)學(xué)構(gòu)建上的深厚功底。
除上述自然意象外,動(dòng)植物意象也是《邊城》中寫心傳意的介質(zhì)。在翠翠與天保、儺送的情愛(ài)糾葛中,虎耳草、鴨子、魚等意象反復(fù)出現(xiàn)于情節(jié)關(guān)鍵處,沈從文發(fā)揮其“文字魔術(shù)師”的敘事技巧,使這些意象與人物的情愛(ài)表達(dá)建立起聯(lián)系。在早期作品中,作者的情愛(ài)描繪大多自然野性,作者宣揚(yáng)狂放的、契合于原始人性的情欲,歌頌沖破倫理道德、世俗規(guī)范的男女歡愛(ài),正像沈從文本人所言,“我不大能領(lǐng)會(huì)倫理的美。接近人生時(shí)我永遠(yuǎn)是個(gè)藝術(shù)家的感情,卻絕不是所謂道德君子的感情”①沈從文:《沈從文文集》(第九卷),第179頁(yè)。。與這些作品不同,《邊城》表征了沈從文全新的情愛(ài)觀念,此一轉(zhuǎn)變與作者的生活經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。與張兆和(翠翠的原型之一)的戀愛(ài)以及在國(guó)立青島大學(xué)為時(shí)三年的執(zhí)教經(jīng)歷促進(jìn)了沈從文審美情趣的轉(zhuǎn)型,作品中的情愛(ài)描寫逐漸內(nèi)斂克制,戀愛(ài)雙方恪守禮節(jié)、遵從古訓(xùn),追求矜持平緩的情愛(ài)過(guò)程。這種天真而不造作、活潑而不輕佻、期待而不強(qiáng)求的全新情愛(ài)觀念決定了作品中不會(huì)出現(xiàn)熱烈直白的情愛(ài)描述,這便要求沈從文在向讀者展示情愛(ài)細(xì)節(jié)、傳遞情緒信息時(shí)必須采取一種“隱晦”但有效的方式,上述動(dòng)植物意象的介入對(duì)此可謂“功不可沒(méi)”。
虎耳草是《邊城》中最常出現(xiàn)的植物意象?;⒍菘傆?jì)出現(xiàn)六次,交替出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境之間的虎耳草,圖現(xiàn)出少女情愛(ài)意識(shí)的深化及其對(duì)初戀少年愛(ài)戀之情的增進(jìn)?;⒍菀庀笤诔醮纬鰣?chǎng)時(shí)即創(chuàng)造性地獲得了在特定情境中表征翠翠情愛(ài)意識(shí)的功能。父母因唱情歌而產(chǎn)生愛(ài)情的故事深印在翠翠心中,“夢(mèng)中靈魂為一種美妙的歌聲浮起來(lái)了,仿佛輕輕的各處飄著,上了白塔,下了菜園,到了船上,又復(fù)飛竄過(guò)懸崖半腰——去作什么呢?摘虎耳草!”——祖父所講的陳年往事激發(fā)了少女對(duì)于愛(ài)情的渴望,翠翠陷入期待的夢(mèng)境,而“摘虎耳草”這一看似突兀的行為在此具有了情愛(ài)暗示意味,隱晦地表達(dá)出她對(duì)儺送的期待。在后續(xù)情節(jié)中,“虎耳草”作為少女情愛(ài)意識(shí)的象征,不斷地出現(xiàn)少女情愛(ài)進(jìn)展的關(guān)節(jié)之處,將翠翠微妙復(fù)雜的心理世界展示出來(lái)。如在第十五節(jié)里,祖父為翠翠唱了十支儺送唱給翠翠的情歌后,翠翠“文不對(duì)題”地說(shuō)道“我又摘了一把虎耳草了”,從這句看似不經(jīng)意的話可知,“虎耳草”已經(jīng)從先前的夢(mèng)境走到現(xiàn)實(shí),被翠翠主動(dòng)認(rèn)可為情愛(ài)符碼,而到故事推進(jìn)至第十七節(jié),當(dāng)清晨去山后挖鞭筍的翠翠卻將一大把虎耳草帶回家時(shí),沈從文終于將翠翠對(duì)儺送的相思與愛(ài)戀之情在“挖虎耳草”的輔助下明確地呈現(xiàn)給讀者?;⒍葸@一意象的選取與使用例證了文學(xué)意象是間接彰示人物內(nèi)心活動(dòng)的有效手段,對(duì)《邊城》中虎耳草的理解正如瑞恰慈所說(shuō)的那樣,“使意象具有功用的,不是它作為一個(gè)意象的生動(dòng)性,而是作為一個(gè)心理事件與感覺(jué)奇特結(jié)合的特征”②艾·阿·瑞恰慈:《文學(xué)批評(píng)原理》,楊自伍譯,南昌:百花洲文藝出版社,1992年,第93頁(yè)。,“虎耳草”同“翠翠的愛(ài)情”在正是在這種相互映照的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)了雙向建構(gòu),在“恰到好處”的出現(xiàn)中,虎耳草具備了超越審美價(jià)值的語(yǔ)義闡釋功能,僅著六處筆墨,便已能替代繁瑣的描述,將翠翠復(fù)雜的情愛(ài)心理變化凝練地呈顯。
與虎耳草功能相似的還有“鴨子”意象。動(dòng)物意象向來(lái)是傳情達(dá)意的重要意象,在詩(shī)人筆下,特定的動(dòng)物往往成為凝結(jié)相思、表達(dá)愛(ài)戀的重要手段,《詩(shī)經(jīng)》中的白鷺與雎鳩可謂其最典型的代表。因此,《邊城》中的“鴨子”意象在出場(chǎng)之初便先天性地內(nèi)蘊(yùn)了情愛(ài)指涉的可能?!白进喿印笔窍嫖髅癖娫诙宋缂压?jié)進(jìn)行的一種民俗游戲,是其歡慶端午的獨(dú)特方式,對(duì)《邊城》而言,“捉鴨子”還是啟動(dòng)小說(shuō)情節(jié)的外部動(dòng)機(jī)之一。端午、中秋與春節(jié)是湘西社會(huì)中最重要的節(jié)日,也是邊城世界里最熱鬧的三個(gè)時(shí)節(jié),其中端午尤甚如此。與中秋和過(guò)年這兩個(gè)以家族意識(shí)為核心的節(jié)日不同,端午追求“與眾樂(lè)”,是小城參與人數(shù)最多的節(jié)日,關(guān)涉到家族之外的人際交流和往來(lái)。民間傳統(tǒng)節(jié)日是長(zhǎng)期苦于生計(jì)的人民苦中作樂(lè)、釋放情感的重要時(shí)刻,其時(shí)人們的心理和情感活動(dòng)都異?;钴S,在《邊城》誕生的二十世紀(jì)三十年代,傳統(tǒng)的湘西社會(huì)還保留著古老的禮制,“歡慶端午”這一民俗活動(dòng)的存在為當(dāng)?shù)啬信嗄晏峁┝私Y(jié)識(shí)的機(jī)緣與環(huán)境,作為重頭戲的“捉鴨子”是青年男子參與的競(jìng)賽項(xiàng)目,年輕女性借此可以近距離地感受男子的異性魅力,而其情愛(ài)意識(shí)正是在此異性魅力的激發(fā)下萌生。在這種男女歡會(huì)的時(shí)節(jié)與場(chǎng)所,“鴨子”對(duì)于邊城青年來(lái)說(shuō)具有情愛(ài)啟蒙的功能,包孕著的兩情相悅的情愛(ài)指涉,而邊城男子的本領(lǐng)與力量,也可通過(guò)“捉鴨子”的行為得以直接顯現(xiàn)。如作為當(dāng)?shù)卮a頭掌事人的船總順順在“青年時(shí)節(jié)便是一個(gè)泅水的高手,入水中去追逐鴨子,在任何情形下總不落空”,而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)“次子儺送過(guò)十二歲時(shí),已能入水閉氣汆著到鴨子身邊,再忽然從水中冒水而出,把鴨子捉到”時(shí),便說(shuō)道“這種事情有你們來(lái)作,我不必再下水了”。由此可見(jiàn),在茶峒人看來(lái),捉鴨子的能力與男子的本領(lǐng)直接關(guān)聯(lián),一個(gè)會(huì)捉鴨子的男子,已經(jīng)成熟到可以承擔(dān)起社會(huì)、家庭與婚戀的多重責(zé)任,而同伴對(duì)儺送的調(diào)侃更是明確地凸顯了由“捉鴨子”所表征的情愛(ài)能力——“你這時(shí)捉鴨子,將來(lái)捉女人,一定有同樣的本領(lǐng)”。在翠翠看來(lái),“捉鴨子”本領(lǐng)極高的儺送釋放著迷人的異性吸引力,鴨子意象從而也成為翠翠與儺送愛(ài)情的誘發(fā)因素,亦是其婚姻歸屬的象征,因此,當(dāng)爺爺暗許了天保以“送鴨子”為象征的求婚時(shí),翠翠即嗔怪道“誰(shuí)也不稀罕那只鴨子”。作為一個(gè)心有所系的少女,翠翠正是以拒絕天保所贈(zèng)的鴨子來(lái)表達(dá)其情愛(ài)意識(shí)的覺(jué)醒,而爺爺也以“誰(shuí)送那只白鴨子”的自問(wèn)來(lái)表達(dá)對(duì)翠翠婚姻去向的擔(dān)憂。作者賦予“鴨子”以獨(dú)特的婚戀指涉能力,通過(guò)對(duì)鴨子意象的加工來(lái)簡(jiǎn)化對(duì)主人公情愛(ài)細(xì)節(jié)的表述,從而制造出簡(jiǎn)約明快的閱讀體驗(yàn)和內(nèi)斂含蓄的審美品格。
同樣作此處理的還有小說(shuō)中的“魚”?!哆叧恰分猩婕棒~的對(duì)話頻繁出現(xiàn),幾乎每段有關(guān)主人公情愛(ài)發(fā)展的場(chǎng)景都有魚意象的參與。由于魚產(chǎn)卵數(shù)量多,繁殖能力強(qiáng),因此,“魚”在世界各地的原始文化中均不同程度地暗涵繁殖意蘊(yùn)。中國(guó)傳統(tǒng)文化里的鯉魚撒子、童子抱魚、鯉魚戲蓮等圖景,往往被直接用以喻示性愛(ài)和生殖?!哆叧恰纷杂X(jué)沿用了這一傳統(tǒng)文化符號(hào),使“魚”與少男少女的戀情取得了相互關(guān)聯(lián)。翠翠與儺送在初次相遇時(shí)便引發(fā)了有關(guān)魚的對(duì)話,在碼頭邊等待爺爺歸來(lái)的翠翠誤會(huì)了儺送對(duì)她的邀請(qǐng),由此也將了魚意象引入情節(jié)。儺送對(duì)翠翠玩笑道“你不愿意上去,要呆在這兒,回頭水里大魚來(lái)咬了你,可不要叫喊!”翠翠回答說(shuō)“魚咬了我也不管你的事”。待到隨后翠翠生氣老船夫的“遲到”時(shí),少女嗔怪地說(shuō)道“不是翠翠,翠翠早被大河里鯉魚吃去了”——在此可見(jiàn),同虎耳草一樣,“魚”在初次出現(xiàn)時(shí)便已被少女認(rèn)同為情愛(ài)符碼,在“魚咬人”、“魚吃人”的表述中,對(duì)儺送的愛(ài)戀情懷已悄然植根于少女心中,自此,“魚”意象便負(fù)擔(dān)起獨(dú)特的表意責(zé)任,多次出現(xiàn)在作品涉及翠翠婚戀進(jìn)展之處,無(wú)論是在翠翠對(duì)“大魚吃掉你”的自我回味中,還是在爺爺以“大魚咬你”來(lái)暗指“儺送喜歡你”的說(shuō)笑里,魚均作為承載著情愛(ài)意識(shí)的特定符碼而出現(xiàn),魚意象從而也成為維系翠翠與儺送關(guān)系的內(nèi)力,委婉地表達(dá)著少男少女朦朧情愫的發(fā)生與發(fā)展,“翠翠的情愛(ài)意識(shí)正是在鴨子、魚等意象的綜合作用下,在儺送、老船夫和儺送的伙計(jì)等人的不斷暗示下,在自己反復(fù)的咀嚼和品味中自然萌生的”①姜峰:《情愛(ài)意象:沈從文的民俗審美發(fā)現(xiàn)》,《湖南大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第6期。,沈從文也憑靠這些語(yǔ)義獨(dú)特的意象組群完成了其全新情愛(ài)觀念的表達(dá),在經(jīng)由意象傳遞情愛(ài)信息的過(guò)程中,濃郁的古典情韻款款而來(lái),縈繞于茶峒的山水角落間。
在此可以看到,《邊城》的表現(xiàn)方法與中國(guó)古典文學(xué)中常用的藝術(shù)手段極為相似,它通過(guò)選用具有豐富象征和暗示意義的具體物象來(lái)代替復(fù)雜的敘事過(guò)程,帶領(lǐng)讀者進(jìn)入感悟式的審美世界,繼而實(shí)現(xiàn)詩(shī)人孜孜以求的“寫意”與“傳神”。作為一個(gè)崇尚傳統(tǒng)抒情主義的作家,沈從文從古典詩(shī)詞中吸取了敘事手法上的含蓄,將中國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)中借由意象表達(dá)精神世界的方式引入小說(shuō),取道水、霧、動(dòng)物、植物等意象途徑代替對(duì)緊張情節(jié)的精心營(yíng)構(gòu),柔和地釋放出內(nèi)心深處愛(ài)與美互相交融的情感,提供讀者以舒緩詩(shī)意的閱讀感受。從這些意象上沈從文體會(huì)了生命與自然的寬博與偉大,以及它們對(duì)其創(chuàng)作思路和敘事手法的啟示。作者以繁密的意象群組,打破了一般小說(shuō)中以風(fēng)景點(diǎn)綴人物、以人物構(gòu)建故事的敘事模式,在作品“弱情節(jié)化”的前提下,它們有效地傳情達(dá)意,參與敘事過(guò)程,推進(jìn)情節(jié)發(fā)展,并于情節(jié)敘述之外傳遞出作者深蘊(yùn)內(nèi)心的復(fù)雜情緒,在闡釋作者敘事意圖、凸顯作品敘事技巧等方面起到了極其重要的幫輔作用。評(píng)論界常以“詩(shī)化小說(shuō)”這一指稱來(lái)稱謂《邊城》這類富于詩(shī)性的作品,以此來(lái)概括由某一整體性情緒引導(dǎo)的、以非線性敘事方式結(jié)構(gòu)的一種弱情節(jié)化的小說(shuō)類型,但小說(shuō)究竟是如何被“詩(shī)化”的,則常常語(yǔ)焉不詳,而大都從閱讀體驗(yàn)入手,給出一個(gè)模糊的印象式闡釋。實(shí)際上,“意象敘事”(或稱作意象的敘事化)正是以沈從文為代表的詩(shī)化小說(shuō)創(chuàng)作者實(shí)現(xiàn)小說(shuō)詩(shī)化的關(guān)鍵。它將具有決定性意義的傳統(tǒng)詩(shī)歌創(chuàng)作手段移至現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作中去,為《邊城》營(yíng)造了一個(gè)詩(shī)情畫意的特別氛圍,不僅“詩(shī)化”了閱讀方法,同時(shí)也“詩(shī)化”了閱讀體驗(yàn),《邊城》也在意象這一敘事元素的參與下彌散出濃郁典雅的中國(guó)意味。意象向來(lái)是中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的重要組成,“所謂意象就是點(diǎn)睛藝術(shù)在敘事文學(xué)中的運(yùn)用,它成為敘事過(guò)程中極為精彩、極有關(guān)鍵價(jià)值的筆墨。詩(shī)有詩(shī)眼,意象就是敘事文學(xué)的文眼了?!雹贄盍x:《中國(guó)敘事學(xué)》,《楊義文存(第一卷)》,第317頁(yè)語(yǔ)言表達(dá)總有“言不及義”的困擾,而意象以及由之而生的象征與想象的介入,則能于意義的“不確定”中傳遞出“確定”的意義,中國(guó)藝術(shù)的留白精髓,其目的與價(jià)值均在于此。在此有必要圍繞意象與象征的關(guān)系問(wèn)題略作討論。此兩者雖常以相伴相生的姿態(tài)出現(xiàn),也均以符號(hào)建構(gòu)為己任,但卻內(nèi)蘊(yùn)著不同的思維方法與藝術(shù)精神。意象是中國(guó)藝術(shù)精髓,象征則屬于西方文化范疇。民族意味濃郁的意象敘事有其獨(dú)特的理論淵源,與西方象征主義似而不同,它講求整體化,含蓄內(nèi)斂,注重抒情,而西方文學(xué)的象征敘事則講求條理明確,立意清晰,重于表意,簡(jiǎn)言之,象征基于理性邏輯,而意象則立足整體性的頓悟感知。從這一角度來(lái)講,解讀《邊城》的意象選擇及其功能,實(shí)際上也是挖掘其內(nèi)蘊(yùn)的民族性的過(guò)程。意象的特性為《邊城》提供了“詩(shī)化”的可能性以及東方式的“詩(shī)化”思維:感知客觀之“象”,附之以“意”,由意生“境”,在“境”中完成客觀事物與人之情感或記憶的“再現(xiàn)”。在此需要注意的是,盡管汲取了來(lái)自民族文學(xué)傳統(tǒng)的養(yǎng)料,然而《邊城》仍在這一過(guò)程中賦予意象敘事以現(xiàn)代色彩。實(shí)際上,小說(shuō)的“詩(shī)化”,本身即是小說(shuō)“現(xiàn)代化”的表現(xiàn)之一。對(duì)意象這一傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)核心要素的“敘事化”處理使《邊城》突破了古典小說(shuō)以情節(jié)推進(jìn)作為敘事動(dòng)力的傳統(tǒng)模式,《邊城》也因其獨(dú)特的敘述策略而具備了意識(shí)流特征,使作品呈現(xiàn)非邏輯性、流動(dòng)性和跳躍性特征,與現(xiàn)代創(chuàng)作手法完成了對(duì)接。這也解答了為何以《邊城》為代表的“詩(shī)化”小說(shuō)總是漠視情節(jié)的線性邏輯,而更注重統(tǒng)攝性情緒或意境的營(yíng)造,畢竟,意識(shí)在某種程度上來(lái)講混沌籠統(tǒng),并無(wú)邏輯可言。在《邊城》中我們可見(jiàn)作者顯然更希望傳遞一種和諧恬美的桃源風(fēng)情,而非為讀者講述一個(gè)復(fù)雜跌宕的情愛(ài)故事,無(wú)論在人物內(nèi)部還是外部,都缺少推動(dòng)情節(jié)有序前行的動(dòng)力(意象的敘事功能正根植于此)。因此,雖故事中心為翠翠的婚戀糾葛,但作者仍有極大的筆墨用于其他事物以及整體生活情境的描述,以致最終留給讀者的是一種“邊城情緒”,而非一段“邊城情節(jié)”。同時(shí),作為一部頗具傳統(tǒng)意味的作品,《邊城》又不像現(xiàn)代意識(shí)流小說(shuō)一般僅注目意識(shí)的流動(dòng),畢竟對(duì)“意識(shí)流”過(guò)分依賴極易使作品掉入單純的形式創(chuàng)新的陷阱而忽略了文學(xué)創(chuàng)作中“內(nèi)容”的本體意義,對(duì)此,沈從文似乎有著自覺(jué)的認(rèn)識(shí)。他在憑借意象來(lái)跳躍意識(shí)之余,始終將“意識(shí)流”引向一個(gè)明確的中心,即,他要以意識(shí)的流動(dòng)表明其創(chuàng)作并非基于理性邏輯,而是基于一個(gè)抽象的觀念世界,其意識(shí)流動(dòng)的動(dòng)力與結(jié)果均在于對(duì)這一觀念世界形神品貌的再現(xiàn)。這是中國(guó)傳統(tǒng)與西方現(xiàn)代相結(jié)合的產(chǎn)物,是中國(guó)古典文學(xué)在現(xiàn)代的演化,換言之,這是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)在現(xiàn)代視閾下理解傳統(tǒng)的結(jié)果。作為敘事核心要素的“意象”在此兼具了傳承傳統(tǒng)、確立民族敘事特征的文化價(jià)值,其意義正如有學(xué)者所指出的,“意象敘事作為中華民族極有光彩和特色的敘事方式和謀略,從歷史深處走出來(lái),接受了時(shí)代的考驗(yàn)和詢問(wèn),在融合外來(lái)的現(xiàn)代思潮和敘事經(jīng)驗(yàn)中,豐富了自己的形態(tài),從而煥發(fā)出更加璀璨的神采了。意象敘事在其歷史進(jìn)化中,已經(jīng)具備民族思維的優(yōu)勢(shì)和時(shí)代思維的優(yōu)勢(shì),它使敘事作品詩(shī)化和精致化的生命力是難以磨滅的。”①楊義:《中國(guó)敘事學(xué)》,《楊義文存(第一卷)》,第329頁(yè)?!哆叧恰穼?duì)意象的敘事化處理反映了現(xiàn)代作家在現(xiàn)代語(yǔ)境下接納傳統(tǒng)話語(yǔ)的努力,是以古韻承新意、把古典元素重新納入現(xiàn)代文本使之重新煥發(fā)生命力與魅力的過(guò)程,它不僅協(xié)助沈從文打造出兼具中國(guó)氣度與現(xiàn)代魅力的《邊城》,同時(shí)也為思考中國(guó)小說(shuō)如何從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代,以及如何在現(xiàn)代中留存?zhèn)鹘y(tǒng)的問(wèn)題提供了一個(gè)可供參考的范例。
煙臺(tái)大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2014年3期