李 昕

(1.中國(guó)人民大學(xué) 文學(xué)院,北京 100872;2.長(zhǎng)春師范大學(xué) 外語學(xué)院,吉林 長(zhǎng)春 130032)

“他者”是個(gè)哲學(xué)范疇,與自我(the self)相對(duì),意近客體、次要、從屬。女性在社會(huì)中的“他者”屬性,不是哪個(gè)國(guó)家的個(gè)別現(xiàn)象,而具有相當(dāng)?shù)钠毡樾浴Ｔ谂晕膶W(xué)萌生的最初,“他者”便是一個(gè)相伴隨的概念。正是在女性詩(shī)學(xué)發(fā)展的洪潮中,“他者”跨越了古老的哲學(xué)疆界,進(jìn)入文學(xué)批評(píng)的領(lǐng)域。對(duì)女性“他者”(the other)地位的論述,最早見于波伏娃的《第二性》。在這部被譽(yù)為“女性文學(xué)的圣經(jīng)”的著作中,她對(duì)女性的他者屬性(otherness)用一句話概括:“他是主體,是絕對(duì)的——她是他者?！雹貲e Simone Beauvoir, The Second Sex, New York: Vintage Books USA, 2009, p.6.在人類文學(xué)的歷史上,勾畫、印證了女性“他者”屬性的文學(xué)作品不勝枚舉?！队X醒》和《雙魚星座》雖然分屬不同世紀(jì)、不同國(guó)別的文學(xué),但對(duì)女性之為“他者”的摹畫均有其毋庸置疑的典型性。

《覺醒》創(chuàng)作于十九世紀(jì)末的美國(guó),講述了一位年輕少婦妄圖突破婚姻樊籠、贏取經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、實(shí)現(xiàn)自我追求但最終失敗的故事;《雙魚星座》創(chuàng)作于二十世紀(jì)末的中國(guó),敘述了一個(gè)年輕而富有創(chuàng)造力的女性人物在現(xiàn)代男權(quán)社會(huì)權(quán)、錢、欲的圍剿中孤獨(dú)的抗?fàn)?、失敗和逃離。兩部作品在揭露各自社會(huì)男權(quán)本質(zhì)的同時(shí),體現(xiàn)了極為明顯的本質(zhì)相似及歷史承繼關(guān)系。

一

十九世紀(jì)末的美國(guó)已經(jīng)初步實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)形態(tài)的重大變革:經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的重心由農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)向工業(yè),工廠制廣泛建立并深刻地影響了生產(chǎn)關(guān)系②參見楊生茂、陸鏡生: 《美國(guó)史新編》,北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,1990年,第229-230頁(yè)。。社會(huì)生產(chǎn)方式的重大變革,促使女性的生活領(lǐng)域開始突破家庭的局限而向社會(huì)其他領(lǐng)域延伸。與此相關(guān),女性意識(shí)的覺醒、倫理觀念的變遷、女權(quán)運(yùn)動(dòng)的興起,成了女性文學(xué)繁榮的歷史語境。

《覺醒》作為此時(shí)女性文學(xué)的代表,以鮮明的女性意識(shí)、強(qiáng)烈的倫理沖突,揭露了傳統(tǒng)父權(quán)社會(huì)女性之為“他者”的典型表現(xiàn):經(jīng)濟(jì)依附、自我迷失以及隸屬性的社會(huì)地位。

其一,女性對(duì)男性的經(jīng)濟(jì)依附。“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”,這是馬克思主義思想的基本觀點(diǎn),也是馬克思主義文藝觀的基礎(chǔ)。在派別林立的女性主義內(nèi)部,經(jīng)濟(jì)因素對(duì)女性社會(huì)地位的決定性影響已經(jīng)獲得了包括伍爾夫、波伏娃以及馬克思主義女性主義者在內(nèi)的廣泛認(rèn)同。在以農(nóng)業(yè)為主要生產(chǎn)方式的傳統(tǒng)父權(quán)社會(huì),女性因生理上的弱勢(shì)而在社會(huì)分工中占次要地位,丈夫參與社會(huì)生產(chǎn),而“妻子成為主要的家庭女仆,被排斥在社會(huì)生產(chǎn)之外……家庭中,丈夫是資產(chǎn)者,妻子則相當(dāng)于無產(chǎn)階級(jí)”*恩格斯:《家庭、私有制和國(guó)家的起源》,中共中央馬克思、恩格斯、列寧、斯大林著作編譯局譯,北京:人民文學(xué)出版社,1972年,第71-21頁(yè)。,她們“因沒有擁有或賺取金錢的權(quán)利而毫無經(jīng)濟(jì)獨(dú)立可言”*Kate Millett, Sexual Politics, Urbana and Chicago: University of Illinois Press, 1999, p.39.。為了生存,她們不得不讓渡一定的個(gè)人權(quán)益,甚至淪為“毫無法律地位的‘非’人”②,以求得男性的庇護(hù)。

十九世紀(jì)末的美國(guó),商品經(jīng)濟(jì)已經(jīng)比較發(fā)達(dá),但職業(yè)女性的比例仍然微乎其微*根據(jù)美國(guó)商務(wù)部人口普查局的數(shù)據(jù),1870年美國(guó)女性就業(yè)率為14.8%,1920年的就業(yè)率為24.2%。由此推之,1890年間,八成左右的美國(guó)婦女仍處在無業(yè)狀態(tài)。參見U. S. Department of Commerce, Bureau of the Census, Women in Gainful Occupations, 1870-1920, Washington, D. C.: Government Printing Office, 1929,pp. 36, 40-45.。《覺醒》的女主人公艾德娜嫁給中產(chǎn)階級(jí)商人。在家庭分工中,她不參與商業(yè)經(jīng)營(yíng),只負(fù)責(zé)照料孩子、安排家事、宴友會(huì)客。經(jīng)濟(jì)上,她貌似富足安逸,實(shí)則毫無權(quán)力。家庭經(jīng)濟(jì)的真正控制者是她的丈夫龐德里耶先生:“他(龐德里耶先生)非常珍視自己的財(cái)產(chǎn),主要因?yàn)樗鼈兪撬摹薄?Kate Chopin, The Awakening, Shanghai: Shanghai Foreign Language Education Press, 2007, p.73.為行文方便,本文引自該書的內(nèi)容只在文中注明頁(yè)碼。在這種生活中,因?yàn)檎煞蛳鄬?duì)的慷慨體貼,艾德娜曾倍覺滿足、幸福:“龐德里耶太太自己都不得不承認(rèn),她沒有遇見過比他更好的丈夫”(p.10)。但隨著個(gè)人主體意識(shí)的覺醒和對(duì)夫妻間地位差異的體認(rèn),艾德娜終于認(rèn)識(shí)到丈夫?qū)λ诮?jīng)濟(jì)上的“綁架”,并力圖掙脫:她決定搬出和丈夫共有的家,用繪畫、賭馬所得,購(gòu)置自己的房產(chǎn),因?yàn)椤澳菞澐孔?還有維持它的錢,都不是我的” (p.115)。

艾德娜是勇敢的。在世人冷眼旁觀中,她贏得了哪怕是短暫的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。然而,和她一樣的千千萬萬的克里奧婦女,仍然在難以抗?fàn)幍哪袡?quán)傳統(tǒng)中固步自封,過著相夫教子、看似安穩(wěn)、實(shí)則沒有自我的生活

其二,女性自我在家庭責(zé)任中的磨失?！耙粋€(gè)人,不是生而為女人,而是被變?yōu)榕说摹！?Simone de Beauvoir, The Second Sex, p.293.女性對(duì)男性的經(jīng)濟(jì)依附,導(dǎo)致男性對(duì)女性形象的種種規(guī)約。這樣的女性形象被伍爾芙定義為“房間中的天使”*Virginia Woolf, “Professions for Women,” The Death of Moth and Other Essays, New York, Harcourt Brace, 1942, p.236.,被桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·古芭描述為“女性純潔的永恒類型”*Sandra Gilbert and Susan Gubar, The Madwoman in the Attic, New Haven: Yale University Press, 2000, p.20.。這些女性,看似純潔高尚,實(shí)則沒有自我,喪失自由,只能在侍奉夫君、撫育子女的所謂的崇高中窮此一生。

在格藍(lán)島夏季的沙灘上,到處都是這樣的女人,她們“寵愛自己的孩子,崇拜自己的丈夫,將抹煞自我、充當(dāng)孩子和丈夫守護(hù)天使視為神圣的特權(quán)”(p.11)。阿黛爾·拉提諾夫人便是這類女性的典型代表。她風(fēng)姿綽約、嫵媚優(yōu)雅,恰似浪漫傳奇的女主角、雍容華貴的皇后甚至萬人瞻仰的圣母瑪麗亞;她疼愛子女,幾乎每?jī)赡晟粋€(gè)孩子,并對(duì)他們悉心照顧;她崇拜丈夫,對(duì)他說的一切都懷有熱切的興趣;她熱心于家事,連堅(jiān)持練習(xí)鋼琴也是為了調(diào)節(jié)家庭氣氛。在眾人的眼里,她是一個(gè)值得尊敬的女人,但艾德娜卻覺得她可憐:“她的生活單調(diào)乏味。這種生活中她卻一貫盲目地滿足,從沒有煩惱觸動(dòng)她的心靈,她也從沒有品味過生活的狂喜”(p.82)。這不僅是她的問題,也是那個(gè)時(shí)代所有女人的問題。她們被男性架到“天使”的神壇上,從此為了這個(gè)貌似神圣的稱謂,喪失了自我,犧牲了人之為人的快樂。

可以想象,在不快樂的天使和快樂的人之間,很少有人會(huì)想成為前者。拉提諾夫人是“天使”女人的典范,但她是不快樂的。她日益羸弱的身體就是她身心備受摧殘的證明。艾德娜曾奉阿黛爾為楷模。但格藍(lán)島海水的沖刷之下,在克里奧文化的熏染之下,在愛情的重塑中,她本就隱潛著的女性意識(shí)覺醒了。她聲稱自己不是一個(gè)媽媽型的女人,她會(huì)愛孩子勝過愛自己,卻不會(huì)為孩子放棄自我;她漸漸厭倦當(dāng)個(gè)完美的女主人,廢除了會(huì)客的慣例,對(duì)于家事也不再上心。她自己摒棄了“天使”般的地位,于是無可置疑地成為桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·古芭所論的第二類型的女性形象——怪物(monster)*Sandra Gilbert and Susan Gubar, The Madwoman in the Attic, p.20.。按照龐德里耶先生的描述:“她行事不太正常,很古怪,不太像她原來的自己。”(p.96)艾德娜最終在看不見希望的迷茫和壓抑中投身大海,是拒為天使的女性命運(yùn)的縮影,是對(duì)父權(quán)話語強(qiáng)烈的控訴。

其三,女性作為男性附屬物的社會(huì)地位。根據(jù)西方創(chuàng)世神話,最早的人類是男人,女人來自于男人的肋骨。所以,“人就是指男人。男人并不是根據(jù)女人自身去定義女人,而把女人看作自身的相關(guān)物;她,不被當(dāng)作自主的存在(autonomous being)”;而且,“女性的身體結(jié)構(gòu)本身缺乏意義?！瓫]有女人,男人能思考自身,而沒有男人,女人則無法考量自己”*Simone de Beauvoir, The Second Sex, p.6.。于是,女人附著在男人身上,和房子、金錢、權(quán)位一樣成了男人的所有物。

《覺醒》特別描述了這樣的兩性關(guān)系:艾德娜和羅伯特游泳歸來,龐德里耶先生看著艾德娜曬黑的手臂,如同看著被破壞的財(cái)產(chǎn),心疼地說:“你曬得不成樣子了?！?p.3)這段的敘事角度和話語安排,讓我們強(qiáng)烈地感受到作者的言外之意:丈夫把妻子視作自己私人財(cái)產(chǎn)的一部分,關(guān)心的表象之下暗含責(zé)備。由此透視丈夫與妻子的關(guān)系,不難發(fā)現(xiàn)丈夫的地位明顯高于妻子。毋庸否認(rèn),綜合作品的全部細(xì)節(jié),龐德里耶先生談不上一個(gè)跋扈的丈夫,他有他的胸懷、容忍和體貼。但是,這些表象不能掩蓋夫妻間實(shí)質(zhì)上的不平等。所以,當(dāng)艾德娜疏于理家,龐先生非常氣憤,指責(zé)艾德娜:“我以為,作為一名女主人、孩子的母親,整天呆在畫室里太有失體統(tǒng)了,你該用這些時(shí)間給家里做點(diǎn)兒什么。”(p.83)艾德娜痛恨這樣的關(guān)系,她漸漸下定決心“除了自己之外她不再屬于其他任何人” (p.116),即便面對(duì)她日思夜想的羅伯特,她也大聲地宣布:“我已經(jīng)不再是任何人可以隨意處置的財(cái)產(chǎn)之一。我自己會(huì)選擇我想要的”。(p.156)然而,她種種離經(jīng)叛道的行為所觸怒的,不僅僅是她的丈夫,還有她的父親:“‘里昂,你太寬容,實(shí)在太寬容了’,上校說,‘需要強(qiáng)制,行使權(quán)威。行動(dòng)要堅(jiān)決、果斷,這是唯一的馭妻之術(shù)。相信我的話?！?p.104)這個(gè)時(shí)候,上校的身份并非是一個(gè)女兒的父親,而是一個(gè)男權(quán)社會(huì)的代言人,一個(gè)曾用自己的霸權(quán)將妻子過早地送進(jìn)墳?zāi)沟哪袡?quán)主義者,他所考慮的也并不是女兒的幸福,而是自古以來男人凌駕于女人之上的特權(quán):女人,作為附屬于男人的存在,是一定要聽話的。

二

時(shí)光之河浩浩湯湯,裹挾而去的,不僅有艾德娜心有未甘的靈魂,還有許多不合理的制度。女性主義思潮萌生于18世紀(jì)末,歷時(shí)兩個(gè)多世紀(jì)的努力,女性的社會(huì)地位得到極大改善,艾德娜們所為之斗爭(zhēng)的選舉權(quán)、被選舉權(quán)、受教育權(quán)、工作權(quán)已經(jīng)成為女性的基本權(quán)利。不再?gòu)膶儆谀行缘呐?擺脫了對(duì)男性的經(jīng)濟(jì)依附,在各個(gè)領(lǐng)域追尋著自我的價(jià)值。然而,她們是不是已經(jīng)擺脫了“他者”的地位、成為社會(huì)的主體了呢?

徐小斌是當(dāng)代中國(guó)富有強(qiáng)烈女性意識(shí)的作家。她這樣闡述她對(duì)這個(gè)問題的理解:“當(dāng)我真正深入到這個(gè)社會(huì),我才深感伍爾芙在《自己的房間》里書寫女人境遇的透徹……令人震驚的是,伍爾芙的時(shí)代已經(jīng)過去了半個(gè)世紀(jì),這個(gè)菲勒斯中心的世界統(tǒng)治仍未有絲毫改變”*徐小斌:《逃離意識(shí)與我的創(chuàng)作》,《當(dāng)代作家評(píng)論》1996年第6期。。她的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《雙魚星座》為我們解讀當(dāng)代社會(huì)的“菲勒斯中心主義”和女性“他者”地位提供了范本。

《雙魚星座》的副標(biāo)題為“一個(gè)女人和三個(gè)男人的古老故事”,講述了出生于雙魚星座的電視臺(tái)劇作家卜零耽于幻想、渴望被愛、抗拒低俗,最終在男權(quán)社會(huì)金錢(由卜零的丈夫韋代表)、權(quán)利(由卜零老板代表)、欲望(由石——韋的司機(jī)、卜零潛意識(shí)中的情人代表)的圍剿中傷痕累累,只能在假想中實(shí)施完報(bào)復(fù)之后,前往佤族山寨,于原始社會(huì)形態(tài)中尋求慰籍的故事。她在家庭、社會(huì)中的種種遭遇與百年之前的艾德娜遙相呼應(yīng)甚至更有過之。

首先,從女性所承擔(dān)的家庭角色來看,卜零生活的年代,距離伍爾夫發(fā)出“殺死房間里的天使”的號(hào)召已經(jīng)過去了近七十年。七十年的時(shí)間足以把女性趕下天使的神壇,卻不足以卸下女性身上沉重的家務(wù)負(fù)擔(dān)。

韋是一家大公司的老板,“早出晚歸”,家務(wù)自然是無暇負(fù)擔(dān)的?！安妨闩ψ鰝€(gè)好妻子。每天離丈夫下班還有一個(gè)小時(shí)的時(shí)候她就開始剝丈夫愛吃的豌豆,……指甲都染成了綠色”*徐小斌:《雙魚星座》,見雷達(dá)、趙學(xué)勇等編：《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)精品文庫(kù)·中篇小說卷(下)》,鄭州:河南文藝出版社,2004年,第631頁(yè)。為行文方便,本文引自該書的內(nèi)容此后只在文中注明頁(yè)碼。。卜零的辛苦似乎沒有白費(fèi),韋把吃卜零炒的菜作為一種享受。于是,久而久之,做飯也就成了卜零的義務(wù):“偶爾卜零沒有按時(shí)做好飯,韋就像天要塌下來一樣”②;連買一點(diǎn)兒菜,韋也認(rèn)為是在承擔(dān)卜零的工作:“我好不容易休息一天,給你買了你還挑三揀四”②。有了固定的家務(wù)分工,卜零是不能偷懶的,正如艾德娜疏于理家會(huì)被丈夫責(zé)備一樣,卜零因?yàn)橥嬗螒驔]有燒水,韋“忍無可忍地大吼一聲:這日子沒法過了!!呼嘯著便上來?yè)層螒驒C(jī)。那個(gè)長(zhǎng)方形的黑色機(jī)器最終被摔成了碎片”。②

卜零是受過高等教育的職業(yè)女性,在法律上和丈夫韋無可置疑地享有同等的權(quán)利。較之百年以前的艾德娜,她的境遇理應(yīng)強(qiáng)上許多。然而,在實(shí)際生活中,家務(wù)仍然是她揮之不去的夢(mèng)魘,在她已然承擔(dān)了自己的那份社會(huì)分工之后。卜零的遭遇并非個(gè)案。香港學(xué)者於嘉在參閱很多國(guó)內(nèi)外數(shù)據(jù)之后得出結(jié)論:“在家務(wù)分工這一領(lǐng)域,男女的差距仍然很大,女性仍然是家務(wù)勞動(dòng)的主要承擔(dān)者,即便在男女平等水平很高的福利國(guó)家,男性的家務(wù)勞動(dòng)時(shí)間也不及女性的一半”。*於嘉:《性別觀念、現(xiàn)代化與女性的家務(wù)勞動(dòng)時(shí)間》,《社會(huì)》2014年第2期。對(duì)此,倪志娟曾有一段頗為精彩的論述:“社會(huì)對(duì)女性的角色期待是從男性的利益出發(fā)的,認(rèn)同所謂的賢妻良母,女性只能是家務(wù)勞動(dòng)的主要承擔(dān)者,是成功男人背后的女性。當(dāng)女性希望建立自己的事業(yè)、追求個(gè)體的人格獨(dú)立時(shí),她的主體性價(jià)值與她的社會(huì)性別價(jià)值就處于矛盾之中:她在事業(yè)上越成功,獲得的主體獨(dú)立性越大,她就越失去作為女性的價(jià)值——因?yàn)樗男詣e價(jià)值是依附于男性的。”*參見李丹:《女性在全球化中的地位及其反全球化的理論與實(shí)踐》,《福建論壇·人文社會(huì)科學(xué)版》2007年第2期。恩格斯曾經(jīng)說過,“婦女的解放,只有婦女可以大量地、大規(guī)模地參加生產(chǎn),而家務(wù)勞動(dòng)只占她們極少的工夫的時(shí)候才有可能”*恩格斯:《家庭、私有制和國(guó)家的起源》,第159-160頁(yè)。。卜零以及很多現(xiàn)代女性的遭遇告訴我們,“房間中的天使”仍然是架在很多女性身上的重軛,“婦女解放”的道路仍然任重道遠(yuǎn)。不但如此,因?yàn)榻袢张猿袚?dān)著更為多元的社會(huì)角色,“婦女解放”也面臨更為復(fù)雜的局面。

其次,就經(jīng)濟(jì)地位而言,毫無疑問,經(jīng)過幾個(gè)世紀(jì)的努力,女性終于贏得了幾乎等同于男性的工作機(jī)會(huì)。她們?cè)趨⑴c社會(huì)生產(chǎn)的同時(shí),用自己的肩膀堅(jiān)強(qiáng)地分擔(dān)著家庭的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。然而,社會(huì)上隱性的經(jīng)濟(jì)歧視不但是難以回避的事實(shí),而且理論上已經(jīng)自食其力的女性,在極端情況下,很有可能失去男性在經(jīng)濟(jì)上的同情和支持。

卜零和艾德娜有很多相似,其中一個(gè)就是她們都嫁作商人婦,而身為商人的丈夫在家庭經(jīng)濟(jì)上都擁有實(shí)際的掌控權(quán)。有所不同的是,龐德里耶先生生活在女性基本沒有經(jīng)濟(jì)來源的十九世紀(jì)末,他有承擔(dān)女性生活的自覺,并把這作為男人權(quán)利的體現(xiàn)。在這種觀念之下,他愿意為妻子提供舒適的生活,買些禮物,給些零用錢。而韋生活在女性已經(jīng)承擔(dān)50%的社會(huì)分工的二十世紀(jì)末,男人承擔(dān)妻子的費(fèi)用在他看來是匪夷所思的:“韋自從進(jìn)入大公司以后不再把薪水如數(shù)交給老婆,只有在高興的時(shí)候給老婆一點(diǎn)零花錢。”(p.625)卜零作為大老板的妻子,在別人眼里生活優(yōu)渥,實(shí)則連乘火車都只能乘最慢的列車,“僅僅是因?yàn)樗畋阋恕雹?。最?卜零無法迎合低俗丟了工作,韋大發(fā)雷霆地宣稱:“告訴你,你要是想讓我養(yǎng)門都沒有!我沒有這個(gè)義務(wù)我不會(huì)給你一分錢的……”(p.643)女人贏得經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立是歷史的進(jìn)步,但由此而失去夫妻間在經(jīng)濟(jì)上的相互扶持是匪夷所思的。以女性獨(dú)立為由拒斥夫妻互助,實(shí)則是維護(hù)男性話語權(quán),其潛臺(tái)詞是:你們不是要獨(dú)立嗎?好,我們不管你們了!

于此,卜零的狀況或者并非普遍,但暴露出的兩性關(guān)系的某些方面、或者男權(quán)思想的某種殘留仍是不能不引人深思的。而社會(huì)學(xué)的研究成果也表明,女性的經(jīng)濟(jì)能力直接影響夫妻關(guān)系中她們的幸福指數(shù),恰如吳帆所證,“女性的收入水平越高, 其在家庭中的平等狀況及感受就越好”*吳帆：《相對(duì)資源稟賦結(jié)構(gòu)中的女性社會(huì)地位與家庭地位——基于第三期中國(guó)婦女地位調(diào)查數(shù)據(jù)的分析》,《學(xué)術(shù)研究》2014年第1期。。

再次,從兩性情感的角度來看。在十九世紀(jì)末的美國(guó),女性不承擔(dān)復(fù)雜的社會(huì)職責(zé)。料理家務(wù)、相夫教子,便是世俗標(biāo)準(zhǔn)下的賢妻良母,擁有社會(huì)輿論的支持。恰如《覺醒》中人們?cè)谠u(píng)價(jià)起阿黛爾·拉提諾夫人時(shí)說,“要是她的先生還不懂得憐香惜玉,那真是禽獸不如”*Kate Chopin, The Awakening, p.11.。

在當(dāng)下的社會(huì)環(huán)境里,物質(zhì)文化、功利主義的滲透無所不在。置身其中的女人想在男權(quán)社會(huì)中獲得認(rèn)可,事夫理家自是其中之一,而社會(huì)角色扮演得成果與否,將很有可能直接影響到丈夫?qū)ζ拮拥亩ㄎ弧２妨闶且晕淖譃闃I(yè)的劇作家,在韋眼里,這一職業(yè)曾經(jīng)分外神圣。然而,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)冷俊孤傲、不合世俗的卜零不能用文字換來任何實(shí)惠的時(shí)候,妻子在他眼里成了最為貧弱的女人,他對(duì)她的輕視,漸漸滲透到骨子里,覺得她遠(yuǎn)不如歡樂場(chǎng)里的輕薄女子,至少“她們懂得最簡(jiǎn)單的交換價(jià)值”(p.604)。從此,卜零生活在冷冰冰的房子里,丈夫很少回家。即便回家,也懶得看卜零一眼。在韋眼里,卜零完全化作了一團(tuán)空氣,連做愛,也像帝王臨幸一般的,要在日歷上記上記號(hào)。冷漠的生活里,卜零覺得自己成了一條凍僵的魚。

深具諷刺意味的是,思想獨(dú)立如卜零可能為男性所不屑或顧慮,而如蓮子(石的情人)般“無知無能”、“似水柔情”，只會(huì)乖乖地依偎在男人懷里說著“你想怎么樣就怎么樣”(p.638)的女人卻能獲得石的承諾。蓮子所滿足的,正是男性對(duì)女性的千載不變的控制欲;她所迎合的,正是男性在當(dāng)代社會(huì)毋庸置疑的話語權(quán)。

第四,女性的社會(huì)角色。家庭內(nèi)部的男性話語權(quán),實(shí)為社會(huì)范圍內(nèi)男權(quán)話語本質(zhì)的衍射。在今天的社會(huì),雖然女性和男性一樣參與社會(huì)勞動(dòng),但在社會(huì)分工之中并不占有同等的權(quán)利。數(shù)據(jù)顯示,因比男性更多的受累于家庭,女性的就業(yè)空間相對(duì)狹小,在就業(yè)市場(chǎng)也受到較為普遍的歧視*據(jù)李丹在《女性在全球化中的地位及其反全球化的理論與實(shí)踐》一文中提供的數(shù)據(jù),“在工業(yè)化國(guó)家,工薪部門中婦女所領(lǐng)工資平均為男子的77%,在發(fā)展中國(guó)家則為73%。即使是在發(fā)達(dá)國(guó)家男女之間同工不同酬的行情仍然很普遍”。參見《福建論壇》2007年第2期,第127-131頁(yè)。。而即便女性和男性同樣獲職于某單位,在同等條件下,男性也比女性有更大的升值空間。加之歷史上的原因,職場(chǎng)上的領(lǐng)導(dǎo)多為男性,規(guī)則多出自于男性。由此,社會(huì)生活中,女性也處處處在男性的話語勢(shì)力范圍之下。

卜零的領(lǐng)導(dǎo)是一位中年男性,一開始對(duì)卜零頗為重視:“老板剛剛調(diào)到市臺(tái)時(shí)第一個(gè)注意到的就是卜零”,因?yàn)檫@個(gè)女人“從整個(gè)表情和體態(tài)充盈著一種生動(dòng)和嫵媚”(p.640)。但是,“在影視圈美女如云圍繞著老板每天都給老板打飯、打水、清掃辦公室乃至做各樣的事情”(p.640)的形勢(shì)下,卜零竟好像視老板為空氣。她不但不迎合領(lǐng)導(dǎo),還時(shí)常讓領(lǐng)導(dǎo)“掃興”、“下不來臺(tái)”。當(dāng)卜零被安排到一個(gè)六集戲里有三次強(qiáng)奸的劇集時(shí),她毫不掩飾地表示對(duì)這個(gè)劇的輕蔑;當(dāng)老板扭曲事實(shí)嘲笑劇作家只為活躍會(huì)議氣氛時(shí),卜零竟公然指責(zé)老板“不顧事實(shí)”和“傷害別人”。于是,卜零被老謀深算的老板拉來當(dāng)劇集被撤的替罪羊、被老板像“押送進(jìn)屠宰場(chǎng)的一只小牲口”一樣地拉著去獻(xiàn)血、最后被開除公職的結(jié)局也就在情理之中了。總結(jié)老板的形象,低俗、市儈、虛偽是最恰當(dāng)?shù)脑~匯。中年的、大腹便便、老謀深算的他,也成為了職場(chǎng)之上男權(quán)話語的代表。固然,并非所有的男性領(lǐng)導(dǎo)都如此般,但男權(quán)話語的強(qiáng)勢(shì)和頑固,確是合了老板的形象。

三

中國(guó)女性文學(xué)的發(fā)展歷程和西方女性文學(xué)作品及理論的譯介密切相關(guān)。學(xué)界公認(rèn),中國(guó)當(dāng)代的女性文學(xué),以二十世紀(jì)80年代朱虹在《世界文學(xué)》上對(duì)美國(guó)婦女文學(xué)的譯介為起點(diǎn)*魏天無,魏天真:《女性主義文學(xué)批評(píng)的本土化歷程及其問題》,《外國(guó)文學(xué)研究》2011年第3期。,而“90年代的女性主義作家深受西方女性主義文學(xué)的熏陶和影響”*楊紹軍,郭健斌:《論90年代的女性主義文學(xué)》,《華東理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社科版)》1999年第1期。。徐小斌長(zhǎng)期訂閱《世界文學(xué)》雜志*宋偉杰:《中國(guó)作家談外國(guó)文學(xué)》,《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)》1997年第6期。,雖未有證據(jù)表明她讀過《覺醒》或凱特·肖邦的其他作品,但她熟諳波伏娃和伍爾芙的女性主義觀點(diǎn)的確是可以得到明證的*徐小斌對(duì)波伏娃和伍爾芙的觀點(diǎn)都有明確的引用。參見徐小斌：《逃離意識(shí)與我的創(chuàng)作》,第45-48頁(yè)。。所以,《覺醒》和《雙魚星座》有諸多契合時(shí)便不足為怪了。

從文學(xué)分期上看,《覺醒》創(chuàng)作于美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)時(shí)期,手法寫實(shí),語言質(zhì)樸;而《雙魚星座》創(chuàng)作的年代,現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義技法已為中國(guó)作家熟悉和借用了。所以,《雙魚星座》的情節(jié)設(shè)計(jì)和語言展現(xiàn)帶有更多的超現(xiàn)實(shí)主義和神秘主義色彩。然而,即便如此,我們?nèi)阅馨l(fā)現(xiàn)二者之間諸多的相似。比如,就人物設(shè)置而言,兩部作品都存在一個(gè)懦弱的、不敢承擔(dān)的男性:羅伯特和石;就情節(jié)設(shè)計(jì)而言,兩部作品都以第三者戀情影射女性愛情理想的幻滅;就人物命運(yùn)而言,兩部作品中的女主人公都深受菲勒斯中心主義的壓迫而選擇逃離:艾德娜逃向死亡,卜零逃往佤寨;就藝術(shù)手法而言,兩部作品都有明顯的身體敘事和自然意象。但是,二者主題的承續(xù)性最具文學(xué)史的深意。

女性主義文學(xué)批評(píng),本質(zhì)上屬于文學(xué)的意識(shí)形態(tài)批評(píng)的范疇。對(duì)女性“他者”地位的揭示,是女性文學(xué)所長(zhǎng)期致力的,也是女性主義文學(xué)可直接貢獻(xiàn)于女性主義運(yùn)動(dòng)的重要主題。對(duì)《覺醒》和《雙魚星座》中所描述的女性“他者”地位的比較,向我們昭示了一種歷史視角的承續(xù)和變遷關(guān)系。

首先,當(dāng)代社會(huì)環(huán)境下女性社會(huì)地位的“他者”本質(zhì)更為隱性。在傳統(tǒng)的父權(quán)制社會(huì),女性無工作、無收入,附屬于男性,碌碌于家務(wù),自我泯滅,生活枯燥。此時(shí),男性強(qiáng)權(quán)話語對(duì)女性的統(tǒng)治和傷害是顯而易見的;在當(dāng)代社會(huì),女性有工作、有收入,她們?cè)诿x上已經(jīng)取得了與男性相等的政治、經(jīng)濟(jì)、文化權(quán)利。她們所面對(duì)的問題是:(1)從屬于歷史上流傳下來的、主要由男性制定的社會(huì)顯、隱規(guī)則;(2)受制于傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)和道德倫理對(duì)女性的束縛。和一百年前的境遇比較,當(dāng)代女性所受到的菲勒斯中心主義的影響更趨隱性,更趨無形,更難把握。

其次,女性斗爭(zhēng)的對(duì)象依然強(qiáng)大卻不清晰。不論百年前的艾德娜還是百年后的卜零,為了自己作為女性的權(quán)益都進(jìn)行了斗爭(zhēng)。一百年前艾德娜的斗爭(zhēng)目標(biāo)是明確的:經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,愛情自主,思想自由。然而,一百年后,似乎已經(jīng)贏得了所有的這些的卜零仍然深陷在菲勒斯中心主義的影響下。她想斗爭(zhēng),卻幾乎不知該如何斗爭(zhēng)、和誰斗爭(zhēng)。男性話語權(quán)對(duì)她的籠罩和制約似乎是無所不在的,但卻那么模糊,那么不具體。所以,相比艾德娜,她的斗爭(zhēng)消極而被動(dòng),她的結(jié)局也體現(xiàn)了更為徹底的迷茫、失落以及無助。

比較百年以來女性的境遇,我們首先得承認(rèn),由顯性而隱性、由明確而迷茫,本身即是一種進(jìn)步,至少說明女性主義運(yùn)動(dòng)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了其有形的目標(biāo)。但另一方面,這也表明女性爭(zhēng)取兩性平等、和諧的努力依然任重道遠(yuǎn)。

余 論

樂黛云曾說,文學(xué)研究存在著兩種不同層次的劃分:文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)、文學(xué)史和國(guó)別文學(xué)、比較文學(xué)、總體文學(xué)*樂黛云:《比較文學(xué)簡(jiǎn)明教程》,北京:北京大學(xué)出版社,2003年,第5頁(yè)。。女性主義文學(xué),實(shí)屬總體文學(xué)的一個(gè)分支,因其表達(dá)人類共通的情感而具有世界性。對(duì)女性文學(xué)發(fā)展史上不同國(guó)家、不同時(shí)期的代表作《覺醒》和《雙魚星座》的比較閱讀,使我們對(duì)女性“他者”地位的過去和現(xiàn)在有了一個(gè)更為清晰的了解,在實(shí)現(xiàn)比較文學(xué)互補(bǔ)、互證、互識(shí)的功能的同時(shí),也能使我們更清楚地看到世界女性主義運(yùn)動(dòng)及女性文學(xué)所取得的成績(jī)和不足,以期實(shí)現(xiàn)兩性和諧的終極目標(biāo)。