蔣 焰

“有什么新聞（What news）”，這是16、17世紀(jì)英國人見面時最常問的問題之一?！靶侣劇弊鳛槿藗?nèi)粘Ｉ缃坏囊环N形式，在這一時期十分引人注目。例如在1565年的一篇小冊子中就曾提到時人對新聞的渴求?！坝惺裁搓P(guān)于教皇、皇帝、國王們或馬丁·路德和土耳其人的，以及這樣和那樣事情的……新聞或消息么？”①R.Copland.The Seuen Sorowes that Women Haue when Theyr Husbandes be Deade.London，1565.在1591年的一篇小冊子中也描述到：“每個人都在忙著滿足自己（對世界）的幻想（和好奇心）：人們傳遞著世界上發(fā)生的事情（的消息）以及從市場和鑄幣廠聽來的新聞……新聞是每個英國人（見面時問的）第一個問題”②J.Florio.Florios Second Frutes to be Gathered of Twelue Trees.London，1591.。1629年，諾?？耍∟orfolk）的勞斯（Rous）也曾讓他的鄰居停下來問他“有什么新聞”③M.A.E.Green（eds.）.Diary of Joha Rouse，Original Ser.，Vol.66.London：Camden Society，1856，p.44.。以至當(dāng)時就有人曾言：“這是一個新聞的時代?！雹蹻.P.Verney ＆ M.M.Verney（eds.）.Memoirs of the Verney Family during the Civil War，London：Longman，Green and Co.1892，Vol.1，p.179.由此可見，新聞在當(dāng)時社會中的流行度和重要性，從而也為我們展現(xiàn)出近代早期英國的新聞文化⑤這一領(lǐng)域近些年來已引起學(xué)者們的廣泛關(guān)注，如J.F.Levy.“How Information Spread Among the Gentry，1550－1640”，Journal of Britisb Studies，1982，21（2），pp.11～34.R.Cust.“Nens and Politics in Early Seventeen－Century England”，Past and Present，1985（112），pp.60～90.J.Raymond.Pampblets and Pampbleteering in Early modern Britain.Cambridge：Cambridge University Press，203.A.Fox.Oral and Literature Culture in England，1500－1700.Oxford：Oxford University Press，2000等。不過相關(guān)研究對新聞文化發(fā)展過程中的特征，興起背景等還有待進(jìn)一步明晰和討論。這也是本文所要進(jìn)一步探討的。另本文討論時段主要限定在都鐸晚期和斯圖亞特早期，之后的內(nèi)戰(zhàn)及復(fù)辟時期有其特殊性，需另行考察。。

那么對于近代早期的英國人而言，“新聞”到底指什么？什么樣的消息才可能被稱作新聞？在《牛津英語詞典》中，“新聞”有Newes、Newis等多種寫法，指代新的事物、消息（Tidings）、對新近事實(shí)的報告、新聞傳播者、報紙等意思，這一詞被廣泛使用約在1500年前后。因此廣義上，“新聞”是指最近發(fā)生事情的新消息，可被人們作為談話和報道主題的新事件⑥The Oxford English Dictionary，2nd edn.，Vol.10.Oxford：Clarendon Press，1989，p.374.。但這樣的定義并不準(zhǔn)確，上述形式的新聞或許只能引起某個個體的興趣。因此本文中的“新聞”更多是指一種能夠引發(fā)公眾興趣和交流的新信息。

從內(nèi)容來看，當(dāng)時的新聞主要包括政治、宗教、社會、鄰里以及某些奇人異事等。政治方面主要涉及有關(guān)國家和政府的一些重要事件或人物，例如戰(zhàn)爭、王位繼承、王室政策等。宗教方面主要是宣傳一些教義以及某些圣徒事跡。社會方面主要是有關(guān)犯罪的一些新聞，如對審判的描述等。鄰里方面主要是報道一些糾紛等。奇人怪事則主要講述一些災(zāi)難、怪物、怪胎故事等。就類型來看，主要分為國內(nèi)和國外。國外方面更多涉及政治性新聞，比如戰(zhàn)爭和宗教紛爭等；國內(nèi)方面則涵蓋上述各個方面。就作用來看，主要有三個：傳遞消息、道德教化和政治諷刺。

交流和傳播需借助一定形式的介質(zhì)和載體，即我們通常所說的媒介（Medium）。因此我們根據(jù)媒介的不同，將英國這一時期的新聞分為幾大類型：口耳、手書和印刷新聞。

口耳新聞主要指從嘴巴到耳朵、從耳朵到嘴巴的新聞交流形式，包括謠言（Rumours）、口頭吟唱的詩歌（Ballads）、布道辭（Sermons）等。手書新聞包括新聞信（Newsletters）、新聞單（Separates，即只有一頁的新聞信）等，主要流行于具有一定社會地位或具有讀寫能力的鄉(xiāng)紳、教士或社會中上層中①D.Randall.“Joseph Mead，Novellante：News，Sociability，and Credibility in Early Modern England”，Journal of British Studies，2006，45（2），pp.295～297.。最后是印刷新聞，它的出現(xiàn)具有很大影響，它使新聞傳播的規(guī)模更大，范圍更廣，包括小冊子（News Pamphlets）新聞、新聞書（Newsbooks、Newspapers）新聞等。在形態(tài)上，新聞小冊子一般為四開本（Quarto）8到96頁長的未經(jīng)裝幀或簡易裝幀的小書②J.Raymond.Pamphlets and Pamphleteering in Early Modern Britain，p.5.；新聞書一般為四開本的8至24頁長的連續(xù)性新聞出版物（serial publications），出現(xiàn)在17世紀(jì)早期（約1620年代）③J.Schleck.“‘Fair and Balanced’News from the Continent”，Prose Studies，2007，29（3），p.326.。

不過，英國新聞文化的興起并非一蹴而就，而是經(jīng)歷了一定發(fā)展階段，同時也呈現(xiàn)出一定變化，有其興起的客觀條件。

一、新聞數(shù)量的快速增長與新聞文化的初步形成

都鐸時代（Tudors）是英國16、17世紀(jì)新聞文化興起的一個主要階段。特別是在都鐸晚期，新聞文化得到了快速發(fā)展。雖然在中世紀(jì)晚期和都鐸早期，英格蘭的國王就運(yùn)用《王室公告》等來傳播新聞或進(jìn)行宣傳④P.L Hughes and J.F.Larkin.Tudor Royal Proclamations，3Vols.New Haven：Yale University Press，1964－1969.J.A.Doig.“Political Propaganda and Royal Proclamations in Late Medieval England”，Historical Research，1998，71（176），pp.253～280.，但是新聞媒介的多樣化和新聞文化的繁榮主要出現(xiàn)在都鐸晚期，亦即伊麗莎白一世（Elizabeth I）統(tǒng)治時期。

這一時期最明顯的是小冊子新聞的快速增長。在伊麗莎白一世即位后，包括普通民眾在內(nèi)的公眾有了更多接近或閱讀小冊子的機(jī)會，并且由于與西班牙的沖突以及法國宗教戰(zhàn)爭的影響，這種情況在1580年后更甚⑤J.Raymond.Pamphletsa nd Pamphleteering in Early Modern Britain，pp.98～108.S.Clark，The Elizabethan Pamphleteers.London：The Athlone Press，1983，p.86.。

小冊子新聞的主題范圍較廣，涵蓋很多重要事件，包括英格蘭1569年的北方起義；法國宗教戰(zhàn)爭、荷蘭與西班牙的戰(zhàn)爭等⑥W.Gibson.A Description of Nortons Falchehod of York Shyre.London，1570；Newes out of France.London，1591；An Aduise and Answer of my Lord ye Prince of Orenge.London，1577；N.Mears.Queenship and Political Discourse in the Elizabethan Realms.Cambridge：Cambridge University Press，2005，pp.150～151.M.Gibson（eds.）.Early English Trail Pamphlets.London：Pickering ＆ Chatto，2003.。在新聞性質(zhì)上，很多著者或編撰人都非常強(qiáng)調(diào)小冊子內(nèi)容的真實(shí)性，經(jīng)常套用“真實(shí)的報道（A True Report）”等標(biāo)題來表明其報道的真實(shí)性，有的還提及目擊證人及消息來源的權(quán)威性等來加大其報道的可信度，以此吸引公眾和讀者的注意⑦J.Raymond.Pamphlets and Pamphleteering in Early Modern Britain，p.105.。

小冊子新聞的讀者包括社會上層，如貝德福德伯爵（Second Earl of Bedford）就擁有很多小冊子，包括《低地國家的實(shí)時戰(zhàn)爭報道》等；貴婦格雷（Lady Grey）也收藏了不少當(dāng)時的新聞小冊子，如《法王關(guān)于平息法國國內(nèi)動亂的敕令或公告》等①2 4 Of August.1578.A Discourse of the Present State of the Wars in the Lowe Countrys.London，1578；The Edict or Proclamation Set Forthe by the French Kinge vpon the Pacifying of the Troubles in Fraunce.London，1576.N.Mears.Queenship and Political Discourse in the Elizabethan Realms，p.161.。與此同時，由于小冊子的價格較為低廉，因此也進(jìn)入到不少普通民眾，如小手藝人（craftsman）等的家中②T.Watt.Cheap Print and Popular Piety，1550－1640.Cambridge：Cambridge University Press，1991，pp.261～264.。

這些小冊子新聞報道的目的主要在政治和道德方面。如有些小冊子成為政府的宣傳工具；有些則有著濃重的道德說教色彩，例如在一些報道怪胎故事和自然災(zāi)害的小冊子中，經(jīng)常會提到怪胎和自然災(zāi)害的出現(xiàn)是上帝給予人們的警示，是對所有人的忠告。由此我們不難看出，當(dāng)時的新聞是結(jié)合了時人的知識背景進(jìn)行編寫和報道的③T.Day.Wonderfull Straunge Sightes Seene in the Element Over the Citie of London and Other Place.London，1583.J.Raymond.Pamphlets and Pamphleteering in Early Modern Britain，pp.109～110，115.，進(jìn)而使其自身具有更大價值，它不僅能讓讀者了解到必要的信息，同時也使他們懂得報道背后的內(nèi)涵。

就地域來看，在當(dāng)時的英國，倫敦是當(dāng)之無愧的小冊子新聞的中心④這是近代早期英國的主要特征之一，由于工商業(yè)和政治地位的加強(qiáng)、人員流動的加劇等原因，倫敦成為當(dāng)時英國的新聞傳播中心，特別是在印刷新聞方面。。這些新聞小冊子主要是在圣保羅（St.Paul）大教堂的庭院內(nèi)出售。書商和出版商一般在這里會有自己的店面。雖然對于單個小冊子的印刷數(shù)量難以估計(jì)，但據(jù)有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，一般一本一至兩張紙（one or two sheet）的小冊子在兩三天內(nèi)的印刷份數(shù)可達(dá)250至1500之間⑤J.Raymond.Pamphlets and Pamphleteering in Early Modern Britain，p.80.。除倫敦外，這時的小冊子新聞也已廣泛流存于英國各地。沿街叫賣的小販?zhǔn)菍⑿宰訋У降胤降闹髁娭虎轙.Watt.Cheap Print and Popular Piety，1550－1640，pp.265～267.M.Spufford.Small Books and Pleasant Histories.London：Methuen，1981，ch.5.。

在伊麗莎白時代，手書新聞也在社會中受到普遍運(yùn)用。時人梅欽（H.Machyn）就在其日記中記載了發(fā)生在宮廷周圍的新聞，包括女王、大臣的各類活動等。如1559年4月，梅欽提到溫特沃斯（Lord Wentworth）因丟失加萊（Calles）從倫敦塔里被提審到威斯敏斯特（Westminster）進(jìn)行傳訊的情況；以及伊麗莎白一世在圣喬治節(jié)對貴族進(jìn)行封爵的情景⑦J .G.Nichols ed.The Diary of Henry Machyn，Original Ser.，Vol.42.London：Camden Society，1848，pp.195～199，261～264，280～281.。

此外，新聞信對于貴族、鄉(xiāng)紳之間或與外部的信息溝通十分重要。例如16世紀(jì)90年代，普羅比（P.Proby）就經(jīng)常利用書信等方式向什魯斯伯里伯爵（Earl of Shrewsbury）、德比伯爵（Earl of Derby）、彭布魯克伯爵（Earl of Pembroke）、赫特福德伯爵（Earl of Hertford）以及其它達(dá)官貴人傳達(dá)他們不在宮廷期間的新聞⑧L.Stone.The Crisis of the Aristocracy，1558－1641.Oxford：Clarendon Press，1965，p.388.。倫敦人張伯倫（Chamberlain）也經(jīng)常將在圣保羅獲得的新聞和消息通過信件形式告知給他的朋友圈⑨S .William ed.Letters Written by John Chamberlain，Original Ser.，Vol.79.London：Camden Society，1861.W.Notestein.Four worthies.New Haven：Yale University Press，1957，pp.29～119.。新聞信不僅從中央傳向地方，同時也會從地方傳向中央，如康沃利斯爵士（Sir Cornwallis）也將地方新聞傳給他在倫敦的聯(lián)絡(luò)人⑩J.Scott－Warren.“News，Sociability and Book－buying in Early Modern England”，The Library，7th Ser.，2000，1，pp.385～402.。

口耳新聞也同樣具有活力。在社會中上層，貴族和鄉(xiāng)紳通常會利用家仆去傳達(dá)口信和信息，仆人也會從主人那里聽到有關(guān)來自外部的消息。例如1587年，仆人佩里（L.Perry）在埃塞克斯（Essex）的一些地方散布他從他主人那聽來的一些假消息?A.Fox.Oral and Literate Culture in England，1500－1700，p.347.。有不少關(guān)于國王或重臣的謠言都在流行，諸如前任國王愛德華六世（Edward VI）仍然在世并被囚禁在倫敦塔等?A.Fox.Oral and Literate Culture in England，1500－1700，p.349.Mary A.E.Green，ed.Calendar of State Papers，Domestic Series，of the Reign of Elizabeth，1601－1603，with Addenda，1547－1565.London.1870，p.525.。同時，那些通常以手書或印刷形式存留下來的有些文本，如王室公告、皇家敕令等通常也會以口頭形式傳達(dá)。例如有人就曾記載到：3月，在宮廷和街上，王室公告被宣讀傳閱，人們得知法王和蘇格蘭女皇正在號角聲中和大隊(duì)兵士的陪同下前來?J.G.Nichols ed.The Diary of Henry Machyn，pp.229，311～312.。一些涉及政治、宗教或道德的詩歌等也會被豎琴演奏人、吟游詩人、流浪歌手以及賣主和顧客在旅店、啤酒館以及其它公共場合公開或私下表演或吟唱①T.Watt.Cheap Print and Popular Piety，1550－1640.pp.11～37.。例如當(dāng)時的一首歌謠就被用來譴責(zé)西班牙的政治野心：（西班牙人）

在我們面前奪去我們少女的貞潔

殘忍地痛打我們搖籃中的孩子

上帝知道他們的意圖

就是要摧毀和奪去

我們尊貴女王的生命和王位。②Cf.D.Zaret.Origins of Democratic Culture.Princeton，N.J.：Princeton University Press，2000，p.115.

與小冊子一樣，倫敦也是伊麗莎白時代口耳新聞傳播的中心，其中仍以圣保羅大教堂廣場為重心。除此之外，奇普薩德（Cheapside）和蘭帕德街（Lombard）以及皇家交易所（The Royal Exchange）也是各種新聞的匯集和討論之地。在倫敦城中，各個教區(qū)也是口頭新聞傳播的集中場所，這點(diǎn)同樣體現(xiàn)在地方上，因?yàn)榻虆^(qū)不僅是布道和教會活動的地點(diǎn)，同時也是王室公告經(jīng)常宣讀的地方，更是各地居民聚集和討論新聞或流言之地③N.Mears.Queenship and Political Discourse in the Elizabethan Realms，pp.168～171.。另外旅店等為來往的旅行者既提供了落腳之地，同時也成為他們新聞匯聚和討論地，他們不僅可以在其中張貼告示，同時也可以閱讀小冊子等④A.Fox.Oral and Literate Culture in England，1500－1700，p.352.。同樣，旅店等有時也是私人和官方信件的投放地和詩歌兜售人的買賣場所，無論是精英還是普通民眾都可以來此，因此也更容易引發(fā)爭執(zhí)和辯論。這種情形同樣可以發(fā)生在啤酒館中，并且隨著其數(shù)量的不斷增長，為這一時期口頭新聞的傳播提供了更多機(jī)會⑤P.Lake.The English Alehouse.London and New York：Longman Higher Education，1983，pp.41～43，155～160.N.Mears.Queenship and Political Discourse in the Elizabethan Realms，pp.171～172.。

綜上可知，在都鐸時期特別是晚期，新聞借助于多樣的媒介比以往傳播得更廣，也更深入。人們擁有自己的新聞網(wǎng)絡(luò)，通過聯(lián)絡(luò)人、鄰居、朋友、商人、旅行家等收集信息，并在此基礎(chǔ)上將全國編成一個大的新聞網(wǎng)，從而為這一時期新聞的傳播奠定了基礎(chǔ)，使得時人對國際時事和全國性事務(wù)的了解更為便捷，在溝通政治、道德教化等方面發(fā)揮了作用，也為斯圖亞特王朝早期新聞文化的繼續(xù)發(fā)展創(chuàng)造了有利條件。

二、新聞文化的逐漸成熟與政治批判性的不斷增強(qiáng)

經(jīng)歷了都鐸晚期的快速發(fā)展，新聞文化在斯圖亞特王朝（The Stuarts）早期顯現(xiàn)出進(jìn)一步繁榮趨勢。雖然新聞媒介形式?jīng)]有發(fā)生很大變化，仍以口頭、書寫和印刷形式為主，但隨著這一時期政治形勢的變化，新聞與政治的關(guān)系變得更為密切，諷刺和批判性不斷增強(qiáng)。

1603年，蘇格蘭的國王詹姆士六世（James VI）因伊麗莎白女王死后無嗣繼承了英格蘭王位，史稱詹姆士一世，開始了斯圖亞特王朝的統(tǒng)治。但詹姆士一世宣揚(yáng)君權(quán)神授，堅(jiān)持英國國教的地位和主教制，并且在外交和用人政策等方面行為不當(dāng)，從而加劇了臣民對國王的不信任。其子查理一世（Charles I）繼位后，國王與議會、臣民的沖突進(jìn)一步加劇。他在宗教上大力推行信仰劃一政策；在征稅上實(shí)行強(qiáng)迫借貸（Forced Loan），并最終實(shí)行個人統(tǒng)治（Personal Rule）。正是在上述背景下，新聞更多以宮廷和中央政府為主要關(guān)注對象，人們對政治新聞的訴求和敏感度更為強(qiáng)烈，新聞與政治之間產(chǎn)生了更為密切的聯(lián)系，在影響國王、政府與臣民關(guān)系方面發(fā)揮著重要影響。

17世紀(jì)前期，英國人對新聞的渴求更趨明顯，并首先體現(xiàn)在口耳相傳中。至少至17世紀(jì)早期，能夠識字的英國人不僅自己閱讀新聞，而且還經(jīng)常把新聞朗讀給不能識字的人聽⑥R.Cust.“News and Politics in Early Seventeenth－Century England”，pp.65～66.J.F.Levy.“How Information Spread among the Gentry，1550－1640”，p.24.。特別是在斯圖亞特早期政治危機(jī)開始逐步顯現(xiàn)，政府對印刷品的審查更為嚴(yán)格之后，口頭新聞由于其私密性和相對安全，因此在地位和作用上變得更為顯著①R.Cust.“News and Politics in Early Seventeenth－Century England”，p.65.。例如在1627年，勞斯在其日記中提到他是如何通過別人的私下談?wù)摰弥捉饾h公爵（Duke of Buckingham）遠(yuǎn)征法國的失敗以及時人對公爵這次遠(yuǎn)征的諷刺（雖然政府對外宣稱這場戰(zhàn)爭將會取勝）：

法國人進(jìn)攻你，你就逃跑了。

這是真的么？你不是在出征前吹噓

將會把他們嚇退出海岸線？

你的聲望不是能嚇住他們么？

拉姆②拉姆（Lambe）是白金漢公爵的寵幸之人。的保護(hù)也不能讓你免受法國人的進(jìn)攻么？難道你媽媽的彌撒、十字架或者

巫術(shù)不能使你避免這致命的失敗么？

關(guān)于強(qiáng)迫貸款、議會解散的新聞也是通過口頭形式在地方上廣為流傳，并對時人的態(tài)度產(chǎn)生了重要影響，例如在聽到征稅和議會解散的消息后，時人曾提到：國王將會失去民心，因?yàn)樗麑λ麄冋魇樟诉@么多的稅賦；如今議會也解散了，國王和臣民的關(guān)系也將就此終結(jié)③Diary of John Rous，M.A.E.Green ed.pp.19～22.A.Fox.“Rumours，News and Popular Political Opinion in Elizabethan and Early Stuart England”，The Historical Journal，1997，40（3），p.618.。

謠言是不可信的口頭新聞的極端表現(xiàn)形式。發(fā)生在威斯敏斯特的諸事成為每個人嘴上的“新聞”，口頭方式成為最快和最好的表達(dá)形式?！叭藗儗诨始医灰姿?、圣保羅大教堂和威斯敏斯特那里告訴你一切新聞，在這你可以獲得比世界上其它地方多得多的消息。”④J.Smith.Advertisements for the Unexperienced Plandters of the New England.London，1631.這些口頭新聞或謠言有些是關(guān)于“君主的生死”，有些是關(guān)于“君主的健康”，寵臣也成為人們討論的對象。這種討論對斯圖亞特王朝早期的政治產(chǎn)生了不利影響，特別是在1620至1630年代，宮廷丑聞的不斷傳播引發(fā)了人們對國王查理一世的不滿；中央和地方的政治分野漸漸明晰；關(guān)于天主教陰謀的刻板印象也逐步形成。時人在熱烈議論查理一世對議會的解散，攻擊勞德大主教，直至最后演變?yōu)閷椪瓌t問題的討論等，這些都為君主與臣民在意識形態(tài)方面的分歧埋下了伏筆。正如時人所評價的：“國王還沒一個乞丐好……甚至他比乞丐還壞，他的下場將會更悲慘”，“（我們）是否可以合法地拿起武器就涉及宗教和良心的諸事上反對國王？”、“如果國王不能遵守法律和誓言，……那么他應(yīng)該知道他將會被廢黜”⑤A.Fox.“Rumours，News and Popular Political Opinion in Elizabethan and Early Stuart England”，pp.613～619.。

手書新聞在這一時期也得到了更快發(fā)展。首先是新聞信，除了在中上等階層中繼續(xù)流行外，這一時期還開始出現(xiàn)了更多的職業(yè)新聞信寫作人（Newsletter Writers）。他們主要由地方鄉(xiāng)紳或貴族雇傭，在倫敦成為其代表，收集信息，包括在宮廷發(fā)生的事情、議會的演說和來自國外的新聞⑥D(zhuǎn).Randall.“Joseph Mead，Novellante：News，Sociability，and Credibility in Early Modern England”，pp.295～297.。例如赫特福德郡（Herefordshire）的斯丘達(dá)莫爾爵士（Sir Scudamore）每年支付20鎊給波瑞（J.Pory），讓他替自己收集信息和新聞，并每周寫信報告最新消息⑦J.F.Levy.“How Information Spread among the Gentry，1550－1640”，p.21.。此外，這一時期新聞單從只對某個重要事件進(jìn)行報道轉(zhuǎn)向更廣闊的領(lǐng)域，凡是能夠引起公眾興趣的政治事件都進(jìn)行報道，尤其是對議會中相關(guān)事件的報道，成為時人了解議會情況的第一手資料⑧R.Cust.“News and Politics in Early Seventeenth－Century England”，p.63.。

這種新聞信或新聞單的傳播首先溝通了中央和地方的關(guān)系。但與口頭新聞一樣，也在很大程度上使得中央和宮廷的政治不斷透明化，引發(fā)了民眾對于中央和國王政治的擔(dān)心，促成地方公眾形成了較為激烈的意見和兩極化的政治態(tài)度。例如正是通過新聞信等方式，住在德文郡的楊格（Yonge）知曉了中央和宮廷的政治形勢，并在此基礎(chǔ)上逐漸形成了自己的意見和態(tài)度⑨G.Roberts ed.The Diary of Walter Yonge，Original Ser.，Vol.41.London：Camden Society，1848，pp.98，109～110.。1626年，時人米德（Mead）也記錄到：國王承擔(dān)了白金漢公爵的所有罪責(zé)，并且要使議會下院認(rèn)識到他才是這個國家的國王。以至于米德認(rèn)為，議會將會在一周內(nèi)休會。幾個月后，米德甚至提到，國王已經(jīng)公開表達(dá)了對議會的不滿，他向樞密院宣稱，他是多么厭惡“議會”這個名字①T.Birch（eds.）.Court and Times of Charles the First，2Vols.London：Henry Colburn，1848，Vol.1，p.104.R.Cust.“News and Politics in Early Seventeenth－Century England”，p.75.。正如有學(xué)者所指出的：在那些手書新聞的閱讀者中，有很多都是對1620年代和1630年代（政治）持有異議的人，而他們也正是1640和1650年代議會的支持者②S.A.Baron.“The Guises of Dissemination in Early Seventeenth－Century England”，in B.Dooley and S.Baron，eds.The Politics of information in Early Modern Europe.London：Routledge，2001，p.53.。這在一定程度上也預(yù)示出斯圖亞特王朝早期意識形態(tài)方面的分歧和對立。

最后是印刷新聞。如前所述，這一時期在印刷新聞方面發(fā)生較大變化的是除了小冊子外，新聞書開始出現(xiàn)。詹姆士一世將出版新聞書的壟斷權(quán)首先授予了巴特（N.Butter）等人。雖然多數(shù)情況下，新聞書報道的是國外新聞，但也給喜歡批評政府政策的讀者提供了素材，如蓋恩斯福德（T.Gainsford）就因經(jīng)常編撰新聞書上的新聞而成為樞密院眼中的可疑人物和搜捕目標(biāo)。并且新聞書暗地里對詹姆士一世的外交政策持一種批評態(tài)度，因?yàn)閲踹@時與作為天主教代表的西班牙走得過近，而巴特本人則是新教的強(qiáng)力支持者③S.A.Baron.“The Guises of Dissemination in Early Seventeenth－Century England”，p.44.。因此可以理解查理一世為何后來會取締全部的新聞印刷品。由此也可看出，斯圖亞特早期的王國政治并非和諧，而是存在著對國王政策的批評和不同聲音。

至于新聞小冊子，這一時期基本與都鐸晚期相似。但值得注意的是，為了迎合市場和公眾對于政治新聞的需求，小冊子新聞也與政治的關(guān)系變得更為緊密。例如這一時期著名的小冊子《人民之聲》（Vox Populi），1620年在倫敦和低地國家就有九個印刷版本。它用極具煽動性的語言公開指責(zé)詹姆士一世對西班牙的屈服。

國王正在完成兩件對英格蘭來說是致命的事情：一是對清教徒的厭惡和阻止未來所有議會的召開；二是強(qiáng)化大不列顛與低地國家之間的沖突與分歧，加大它們之間的隔閡，以保證它們可以被西班牙和奧地利各個擊破?！瓏鯇@個小冊子的出版非常憤怒，因?yàn)樗浅２缓蠒r宜。④J.O.Halliwell ed.The Autobiography and Correspondence of Sir Simonds D’Ewes，Bart.2Vols.London：Richard Bentley，1845，Vol.1，pp.158～159.

奧弗伯里（Sir Overbury）宮廷丑聞也通過小冊子形式為人所知。它與手書、口耳新聞一起將一件普通的謀殺案“轉(zhuǎn)變”為一場針對國王的宮廷丑聞，從而損害了詹姆士一世和當(dāng)時的宮廷形象，并引發(fā)了時人對天主教陰謀的擔(dān)憂⑤The Bloody Downfall of Adultery，Murder，Ambition.London，1616.Richard Niccols.Sir Thomas Overburies Vision.London，1616.A.Bellany.The Politics of Court Scandal in Early Modern England.Cambridge：Cambridge University Press，2002.。不僅如此，還有小冊子在大肆攻擊國王寵臣白金漢公爵所犯的罪行，例如將其描繪成是毒殺國王詹姆士一世的兇手⑥G.Enlisham.The Forerunner of Revenge.Frankfurt，1626.，引發(fā)了公眾對于查理一世繼續(xù)任用白金漢公爵的質(zhì)疑。因此，至1620年代之后，對于讀者而言，小冊子新聞與公眾辯論的關(guān)系變得更為密切，也成為之后英國內(nèi)戰(zhàn)時期小冊子繁榮和政治吸引力加強(qiáng)的先兆和基礎(chǔ)⑦J.Raymond.Pamphlets and Pamphleteering in Early Modern Britain，p.128.。

通過上述討論可知，斯圖亞特王朝早期的新聞不僅在數(shù)量上得到了更快發(fā)展，而且與政治的關(guān)系變得愈加緊密。這尤其體現(xiàn)在其政治批判性上，在為時人傳播政治消息的同時提供了接近和討論政治的機(jī)會，并逐步演化成對國王及其相關(guān)政策的議論和不滿，甚至觸及一些具有憲政性的根本原則。正如有學(xué)者所評價的：就“三十年戰(zhàn)爭”和斯圖亞特王朝早期的國內(nèi)政策而言，很多民眾不同意那些高層所做出的決定和行動⑧S.A.Baron.“The Guises of Dissemination in Early Seventeenth－Century England”，p.42.。這在某種意義上為英國內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)開創(chuàng)了先機(jī)，也展示出新聞文化對當(dāng)時政治活動具有重要意義。

三、新聞文化興起的客觀因素

為何16、17世紀(jì)英國會形成較為繁榮的新聞文化，其興起究竟具有哪些社會因素和條件？對此，我們需做進(jìn)一步的考察。

近代早期是英國歷史上發(fā)生重大轉(zhuǎn)變的時期。作為從中世紀(jì)向近代邁入的過渡階段，其無論在政治、經(jīng)濟(jì)、社會結(jié)構(gòu)、宗教、文化、科學(xué)技術(shù)等層面均出現(xiàn)了不同于中世紀(jì)的一些新特征，而這也為新聞文化的興起奠定了基礎(chǔ)。

近代早期是英國逐漸走向統(tǒng)一、國家不斷實(shí)現(xiàn)整合（national integration）的重要時期。經(jīng)歷了英法“百年戰(zhàn)爭”和“玫瑰戰(zhàn)爭”的動蕩后，都鐸王朝建立。都鐸和斯圖亞特王朝早期的君主開始在政治上進(jìn)行集權(quán)，國家權(quán)力獲得了不斷增長①J.S.Morrill.The Oxford Illustrated History of Tudor and Stuart Britain.Oxford：Oxford University Press，1996，ch.3.，成為國家實(shí)現(xiàn)整合第一個凝合劑。法律是另一個促使國家整合的因素。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅在亨利八世（Henry VIII）統(tǒng)治37年中所頒布的法律就在《王國法令》中占據(jù)了1032頁，而從《大憲章》頒布到1509年總共也只在其中占有1092頁②A.G.R.Smith.The Emergence of A Nation State，2nd edn.London：Longman，1997，p.89.。從維護(hù)和強(qiáng)化國家政權(quán)、處理宗教事務(wù)到管理社會經(jīng)濟(jì)、法律改革以及調(diào)節(jié)個人或地方利益，幾乎涉及到國家和社會的各個方面③G.R.Elton.The Parliament of England 1559－1581.Cambridge：Cambridge University Press，1986，pt.2，Index of Bills ＆ Acts.D.Dean.Law－Making and Society in Late Elizabethan England：The Parliament of England，1584－1601.Cambridge：Cambridge University Press，1996，chs.2－7，Index of Acts ＆ Bills.。此外，宗教改革也為國家實(shí)現(xiàn)整合提供了契機(jī)。雖然英國宗教改革充滿著復(fù)雜性和艱巨性，轉(zhuǎn)變也非一蹴而就，但英國以新教為主，建立起了英國國教會（Church of England）?！白詮?588年擊敗西班牙無敵艦隊(duì)后，多數(shù)人將（是否是）新教徒看成是（是否是）一個英國人（不可缺少的）一部分?！雹躂.A.Sharpe.Early Modern England：A Social History，1550－1760.London：Arnold，1987，p.117.

這些因素都為國家不斷實(shí)現(xiàn)整合提供了條件?！皣摇钡挠^念開始不斷顯現(xiàn)⑤J.A.Sharpe.Early Modern England：A Social History，1550－1760，p.100.，而這種“國家”觀念的出現(xiàn)也促使了近代早期英國民族意識的逐步形成：

英格蘭人??！倘若你們知曉，你們的生活是多么富足，你們的山川地域是多么豐饒，你們就會一次次地俯身拜倒在上帝面前，感謝他的恩典，使你們有幸生而即為英格蘭人，而不是法蘭西的農(nóng)夫，不是意大利人，也不是德意志人。⑥阿薩·勃里格斯：《英國社會史》，陳叔平等譯，中國人民大學(xué)出版社1991年，第121頁。

因此，人們的觀念不再局限于自己生活的地方。例如當(dāng)時一位住在柴郡（Cheshire）的鄉(xiāng)紳格羅夫納（Sir Grosvenor）有時會用“country”一詞指代柴郡，但有時也會用其指代“公益（common good）”，即能超越單純地方主義，只將地方作為組成部分的“國家”觀念⑦R.Cust and P.Lake.“Sir Richard Grosvenor and the Rhetoric of Magistracy”，Bulletin of the Institute of Historical Research，1981，54，pp.40～53.。因此“全國性”事務(wù)逐步進(jìn)入到地方視野，這就為新聞的需求擴(kuò)大和發(fā)揮作用提供了更多可能。

近代早期也是英國全國統(tǒng)一市場逐步形成的重要階段。這一時期，封建主義不斷瓦解，資本主義經(jīng)濟(jì)得到發(fā)展。從16世紀(jì)到17世紀(jì)中葉，基本上形成了以倫敦為中心的全國統(tǒng)一市場和商品銷售網(wǎng)絡(luò)。

作為首都，倫敦在經(jīng)濟(jì)方面成為全國的中心。1520年代，倫敦人口大約6萬，至17世紀(jì)末時，超過57萬，占全國城鎮(zhèn)人口的近一半⑧C.A.Clay.Economic Expansion and Society Change：England 1500－1700.1984.Cambridge：Cambridge University Press，p.197.。人口的膨脹使得商品的消費(fèi)和供應(yīng)出現(xiàn)迅速增長，因此吸納了來自全國各地的商品。例如倫敦的糧食谷物等主要從沿海各郡的埃塞克斯等地取得；肉類主要來自相對較遠(yuǎn)的威爾士（Wales）及英格蘭北部；園藝水果來自肯特（Kent）等地；呢絨則主要由埃克塞特（Exeter）供給；東北部的紐卡斯?fàn)枺∟ewcastle）則向倫敦供應(yīng)煤⑨趙秀榮：《1500～1700英國商業(yè)與商人研究》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2004年，第65～68頁。。

與此同時，倫敦作為對外貿(mào)易與各郡間貿(mào)易的中心，也向全國進(jìn)行轉(zhuǎn)運(yùn)貿(mào)易，成為各種國內(nèi)外商品的再分配中心，主要包括：食品、原材料（羊毛等）及制成品（服裝等）等。這些都使倫敦針對國內(nèi)市場的轉(zhuǎn)運(yùn)貿(mào)易非常發(fā)達(dá)⑩陳曦文，王乃耀：《英國社會轉(zhuǎn)型時期經(jīng)濟(jì)發(fā)展研究》，首都師范大學(xué)出版社2002年，第72～75頁。。

地方性城鎮(zhèn)在這一時期也獲得較大發(fā)展。小城鎮(zhèn)（市場）大約有600－800個；較大的城鎮(zhèn)有70－100個?趙秀榮：《1500～1700英國商業(yè)與商人研究》，第73～76頁。。其中小城鎮(zhèn)成為地方集鎮(zhèn)的聚集地，以其為中心形成了許多地方性市場。大城鎮(zhèn)主要包括作為地方社會和政治中心的“郡級市（County Town）”，如杜倫（Durham）、約克（York）①B.Coward.Social Change and Continuity：England，1550－1750，revised edn.Harlow：Longman，1997，pp.77～78.等。這些大城市作為地區(qū)性市場的中心，成為連接地方與倫敦的紐帶，從而初步建立起以倫敦為中心的全國統(tǒng)一市場。

全國統(tǒng)一市場的形成帶動了水陸交通的發(fā)展。水路方面，泰晤士河（The Thames）成為重要通道，詹姆士一世時期，到牛津等地的航道也可通行，倫敦附近的內(nèi)河航運(yùn)更加發(fā)達(dá)。英國是一個島國，這一獨(dú)特的地理特征使其擁有許多優(yōu)良港口，成為商品運(yùn)輸，特別是大宗物品，如煤、金屬等的重要路線。與此同時，陸路交通也有所發(fā)展，特別是倫敦與全國各地聯(lián)系越來越密切。道路數(shù)從1541年9條增加至1570年17條②W.Besant.London in the Times of the Stuarts.London：Adam ＆Charles Black，1903，p.195.趙秀榮：《1500～1700英國商業(yè)與商人研究》，第58頁。。17世紀(jì)早期，出現(xiàn)了運(yùn)送商品、旅客及書信的定期陸路運(yùn)輸服務(wù)。1637年，每周從倫敦到英格蘭和威爾士大部分郡的陸路貨運(yùn)服務(wù)有272個之多。通過馬車、馱馬（Packhorses）等方式，商品等被運(yùn)送到全國③B.Coward.Social Change and Continuity：England，1550－1750，p.81.。

無論是商業(yè)的發(fā)達(dá)還是交通的便利，都為人口的流動提供契機(jī)。近代早期是英國流動人口顯著增長的時期。一般而言，進(jìn)行長途流動的人主要有幾類，一是來自于社會中上層，包括鄉(xiāng)紳、商人以及職業(yè)階層（如律師、醫(yī)生等）等，他們經(jīng)常會前往倫敦等地處理事務(wù)、接受教育和尋覓仕途。其次是那些最窮苦的人。由于農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的不穩(wěn)定性（如歉收、圈地等），那些失去土地、需要糊口或無法在某地獲得長期工作的人，都不得不到處奔波尋找新的生存機(jī)會。此外，兜售商品的小販和流動商人也是流動人口中的?？汀惗刈鳛槿珖恼?、經(jīng)濟(jì)、文化中心，成為人口流動最顯著之地。1550年代，1060個倫敦人里，只有17%是出生在倫敦本地。至17世紀(jì)，八分之一的英國人在有生之年至少會去倫敦一次④B.Coward.Social Change and Continuity：England，1550－1750，pp.7～8，81～82.。正如有學(xué)者所評價的：“近代早期的人口流動是當(dāng)時社會和人口的常態(tài)，是人們慣常的生活方式。”⑤P.Clark.“Migration in England during the Later Seventeenth and Early Eighteenth Centuries”，Past and Present，1979，（83），p.72.

正是上述經(jīng)濟(jì)聯(lián)系強(qiáng)化、道路交通改善以及人口流動加快等因素，為新聞的廣泛和快速傳播提供了客觀上的人員、物力條件，成為其傳播的便捷渠道。

此外，教育也在近代早期發(fā)生了重要變化。特別是在16世紀(jì)晚期到17世紀(jì)上半期，人們接受教育的機(jī)會變得更多。各種形式的學(xué)校不斷創(chuàng)辦，入學(xué)率也得到了提高。16世紀(jì)末，基本上每個教區(qū)都有自己的“小學(xué)校（Petty Schools）”。許多文法學(xué)校（Grammar School）也建立起來。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1560至1640年，有29萬3千鎊的私人捐助來幫助創(chuàng)建文法學(xué)校；1603至1649年間，文法學(xué)校增加了142所。大學(xué)教育同樣在這一時期獲得長足發(fā)展，牛津、劍橋以及倫敦四大法學(xué)院的入學(xué)人數(shù)都出現(xiàn)了較快增長⑥B.Coward.Social Change and Continuity：England，1550－1750，p.86.，出現(xiàn)了“教育革命（Educational Revolution）”⑦L.Stone，“The Educational Revolution in England，1560－1640”，Past and Present，1964，（28），pp.41～80.。

與教育擴(kuò)展相聯(lián)系的是識字率的逐步提高，特別是在伊麗莎白一世統(tǒng)治前期和17世紀(jì)上半期。就社會階層而論，貴族、鄉(xiāng)紳、商人等由于受教育機(jī)會更多，所以識字率也較高。在1580－1700年間的諾里奇主教區(qū)（Diocese of Norwich），在被統(tǒng)計(jì)的450位鄉(xiāng)紳中，只有2%的鄉(xiāng)紳不會寫自己的名字，其它的441人既能寫也能讀。而同一時期職業(yè)人士和神職人員的識字率為100%；約曼農(nóng)（yeoman）為65%；商人和手工業(yè)者為56%；農(nóng)民為21%；勞工為15%，婦女為11%⑧D.Cressy.“Levels of Illiteracy in England，1530－1730”，The Historical Journal，1977，20（1），p.5.。17世紀(jì)初，倫敦的手工業(yè)者和小商人能夠簽名的人占到了其自身總數(shù)的76%⑨P .Burke.“Popular Culture in Seventeenth－Century London”，in B.Reay（eds.）.Popular Culture in the Seventeenth Century England.London：Croom Helm，1985，p.49.。至1641年，全國約有30%的男性人口具有簽名能力。由于當(dāng)時學(xué)校一般先教讀后教寫，所以可以肯定，能夠閱讀但不會書寫者的比例要遠(yuǎn)高于此⑩B.Capp.“Popular Culture”，in B Reay ed.，Popular Culture in the Seventeenth Century England，p.199.。得益于教育等的發(fā)展，近代早期英國人的識字率在總體上有所提高，特別是在16世紀(jì)下半期?B.Coward.Social Change and Continuity：England，1550－1750，p.87.。

因此，隨著這一時期教育和識字率的提高，以及受到商業(yè)發(fā)展、宗教改革等因素的推動，普通人對于閱讀的興趣和數(shù)量出現(xiàn)了較大增長，這也為新聞文化的形成提供了智識上的基礎(chǔ)。他們希望并且也能夠閱讀契約、法庭記錄及《圣經(jīng)》①新教強(qiáng)調(diào)能夠自己閱讀和理解上帝之言（God’s Holy Word）和公禱書（prayer book）等。、日常新聞等與自己生活密切相關(guān)的文件和書籍。

而印刷術(shù)的傳入則為人們的閱讀要求提供了技術(shù)上的支持。1476年，英國人卡克斯頓（W.Caxton）將活字印刷術(shù)引入英國，在威斯敏斯特的一家修道院中開設(shè)了英國第一家印刷所?？怂诡D印行了90多本著作，并且大部分用的是英語?？怂诡D死后，其事業(yè)主要由其助手沃德（Worde）繼承。從1492至1532年，沃德一共印刷出版了700多本著作。1535年沃德死后，倫敦的印刷業(yè)發(fā)展迅速。至1560年，一共有不少于70個主要印刷商在印行書籍。印刷數(shù)量也有了顯著增長。從1520年代的550種，增加到1530年代的739種，1540年代的928種，1550年代的1040種②H.S.Bennett.English Book Reader，1475－1557，2nd edn.Cambridge：Cambridge University Press，1969，p.194.，以及1558到1579年間的2760種，1580至1603年間的4370種③H.S.Bennett.English Book Reader，1558－1603.Cambridge：Cambridge University Press，1965，p.269.。到內(nèi)戰(zhàn)期間，倫敦書商托馬森（G.Thomason）在短短二十幾年間就收集了1.5萬種印刷小冊子及7000多種小報④Ann Arbor，Mich.：University Microfilms International，1977.P.Burke.“Popular Culture in Seventeenth－Century London”，pp.31～58.。正是通過這些廉價的印刷品，廣大英國公眾既學(xué)習(xí)了知識，同時也獲得了“消息”和“新聞”。

通過上述考察，我們可以看出，16、17世紀(jì)的英國社會已經(jīng)發(fā)生了重要變化，為這一時期新聞的傳播創(chuàng)造了條件，進(jìn)而更有利于新聞發(fā)揮更大的作用。統(tǒng)一的國家和民族意識使人們能夠跳出地方視野，引發(fā)人們對于全國性事務(wù)和新聞的關(guān)注，也有利于打破地方上的壁壘，使新聞傳播至各地；統(tǒng)一國內(nèi)市場的形成、道路交通的改善以及人口流動的加快則為新聞的傳播提供了便捷渠道；教育的發(fā)展和識字率的提高可以讓更多的人閱讀和理解新聞；印刷術(shù)的傳入也為新聞的傳播提供了技術(shù)支撐，它與之前流傳下來的口耳相傳及手書等形式一起，共同推進(jìn)了這一時期新聞傳播的廣度和速度，從而有利于英國在16、17世紀(jì)形成具有特色的“新聞文化”。

四、結(jié) 語

綜上所述，新聞文化在英國16、17世紀(jì)得到了較快發(fā)展。在都鐸晚期，逐步形成了以口耳、手書和印刷新聞為基礎(chǔ)的格局，尤其是小冊子的顯著增長，為新聞的傳播提供了便捷，在人們了解時事和進(jìn)行道德教化等方面具有作用。斯圖亞特王朝早期，雖然新聞傳播格局未有太大變化，但由于政府專制傾向的加強(qiáng)，使得新聞與政治的關(guān)系更為緊密，政治批判性更甚。雖然這一時期政府對政治新聞的控制有所強(qiáng)化，但是有關(guān)國內(nèi)的新聞仍通過口耳、手書等形式進(jìn)行傳播；與此同時，出現(xiàn)了更為固定的印刷新聞形式：新聞書，這些都促使此時新聞的廣泛傳播，并對英國民眾的政治態(tài)度產(chǎn)生了重要影響，加速了斯圖亞特王朝早期政治意識形態(tài)上的分歧。而這種新聞文化的興起與近代早期英國的社會特性有著密切聯(lián)系，有其產(chǎn)生的深刻背景。

正是在上述基礎(chǔ)上，使得我們對近代早期英國社會的性質(zhì)又有了新的認(rèn)識。雖然還遠(yuǎn)稱不上是“信息社會”，但近代早期英國人對于信息和新聞的興趣以及傳播渠道的多樣化，從側(cè)面反映出當(dāng)時社會對于信息的重視和強(qiáng)調(diào)，它絕不是人們刻板印象中“老死不相往來的隔離世界”。這樣的特性又反過來為我們從新聞文化等角度去考察整個近代早期的歷史與社會提供了可能，具有方法論上的意義。