余薔薇

胡適的白話詩(shī)學(xué)是百年中國(guó)新詩(shī)發(fā)展的理論起點(diǎn)。其建構(gòu)白話詩(shī)學(xué)的語(yǔ)言資源來(lái)自古白話、今日用的白話以及歐化語(yǔ)和文言的補(bǔ)充*胡適：《中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集·導(dǎo)言》，良友圖書印刷公司1935年。。建立在這些資源基礎(chǔ)上的白話新詩(shī)，在不同文化資源的相互角力中，形成新與舊、中與西、懂與不懂等問(wèn)題。這些問(wèn)題在胡適白話詩(shī)學(xué)的接受過(guò)程中，總是以爭(zhēng)論的形式突出地表現(xiàn)出來(lái)。新與舊涉及取代“文言作詩(shī)”而來(lái)的“白話”為詩(shī)的合法性和“文言”詩(shī)語(yǔ)的生命力問(wèn)題，以及由舊詩(shī)淵源深厚的審美成規(guī)與慣例導(dǎo)致的新舊文體學(xué)范式的沖突。中與西涉及新詩(shī)抗衡或傳承傳統(tǒng)的矛盾關(guān)系，以及新詩(shī)發(fā)展道路的民族化與西化取舍問(wèn)題。懂與不懂則涉及新詩(shī)從選擇大眾化的白話口語(yǔ)到走向精致化的現(xiàn)代文人書面語(yǔ)之間常常滋生的糾結(jié)，明白與晦澀的風(fēng)格美學(xué)問(wèn)題及讀者的接受問(wèn)題都包含在這糾結(jié)中。這些問(wèn)題所引發(fā)的爭(zhēng)論觸及的是基于現(xiàn)代漢語(yǔ)的新詩(shī)文體學(xué)建構(gòu)的基本問(wèn)題。所以，在新詩(shī)發(fā)展的百年道路上，時(shí)代文化因素的變化必然會(huì)引起不同聲調(diào)此起彼伏的回響。新與舊、中與西的問(wèn)題，筆者有另外的文章論述，本文意在從接受視野對(duì)胡適詩(shī)學(xué)論爭(zhēng)中關(guān)于懂與不懂之爭(zhēng)及其歷史回響作一基本的梳理。

一、 胡適面對(duì)“不懂”詩(shī)學(xué)的自我闡發(fā)與完善

用白話入詩(shī)，“有什么話，說(shuō)什么話；話怎么說(shuō)，就怎么說(shuō)”*胡適：《嘗試集·自序》，載《胡適文集》第3卷，人民文學(xué)出版社1998年，第127頁(yè)。，既是胡適白話詩(shī)論的文體學(xué)基礎(chǔ)，也鮮明表達(dá)了他在詩(shī)歌語(yǔ)言上對(duì)明白易懂的追求。將白話做為詩(shī)語(yǔ)的主要資源，在當(dāng)時(shí)意味著，在新詩(shī)的語(yǔ)言選取上，棄繁趨簡(jiǎn)，棄雅趨俗。1920年在《什么是文學(xué)》一文中，胡適強(qiáng)調(diào)了“明白清楚”對(duì)文學(xué)的重要性。1922年胡適在《評(píng)新詩(shī)集》中說(shuō)，論詩(shī)的深度有三個(gè)階級(jí)：“淺入而淺出者為下，深入而深出者勝之，深入而淺出者為上。”*胡適：《評(píng)新詩(shī)集》，載《胡適全集》第2卷，安徽教育出版社2003年，第821頁(yè)。他認(rèn)

為康白情的好詩(shī)“讀來(lái)爽口，聽(tīng)來(lái)爽耳”*胡適：《評(píng)新詩(shī)集》，載《胡適全集》第2卷，第806頁(yè)。；而俞平伯所謂有“平民風(fēng)格”的詩(shī)，“差不多沒(méi)有一首容易懂得的”*胡適：《評(píng)新詩(shī)集》，載《胡適全集》第2卷，第807頁(yè)。。1924年胡適在《胡思永的遺詩(shī)·序》中詳細(xì)提出關(guān)于“明白清楚”的“胡適之派”?？梢?jiàn)，“明白易懂”是胡適基于白話的詩(shī)歌觀念中極為重要的詩(shī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。

這種明白易懂的詩(shī)學(xué)觀念，帶有平民詩(shī)學(xué)的性質(zhì)，在早期曾引發(fā)俞平伯、周作人、康白情、梁實(shí)秋等對(duì)詩(shī)是平民的抑或貴族的進(jìn)行爭(zhēng)論。主張平民化者，立足于詩(shī)歌的社會(huì)功能層面，反映的是“五四”精英向民眾進(jìn)行啟蒙的理想；主張貴族化者，立足于詩(shī)歌的審美功能層面，反映的是詩(shī)人對(duì)漢語(yǔ)“詩(shī)性”的深度開(kāi)掘。但伴隨現(xiàn)代漢語(yǔ)經(jīng)過(guò)了十年的沉淀與探索，隨著追求現(xiàn)代漢語(yǔ)的書面精致化的現(xiàn)代派詩(shī)歌的崛起，新詩(shī)已逐步走向成熟，胡適明白易懂的詩(shī)學(xué)觀念，受到來(lái)自現(xiàn)代派“不懂”詩(shī)學(xué)的挑戰(zhàn)。在這種挑戰(zhàn)中，胡適給予各方回應(yīng)，在論爭(zhēng)中不斷自我闡發(fā)與完善。

1935年10月至1936年2月，圍繞《申報(bào)·文藝周刊》、《自由評(píng)論》、《立報(bào)·言林》等報(bào)刊發(fā)生的關(guān)于“胡適之體”的討論，其中心問(wèn)題是“胡適之體”是“新路”還是“老路”，以及“明白清楚”和“胡適之體”之間的關(guān)系。陳子展針對(duì)當(dāng)時(shí)詩(shī)壇的不振，提出新詩(shī)人應(yīng)該走以胡適新作《飛行小贊》為標(biāo)本的“胡適之體”的道路。任鈞、伯韓、子模等從時(shí)代語(yǔ)境、思想內(nèi)容等方面否定“胡適之體”，認(rèn)為“放腳似的‘胡適之體’的時(shí)代早已經(jīng)過(guò)去了”*子模：《新詩(shī)的出路與“胡適之體”》，載洪球：《現(xiàn)代詩(shī)歌論文選》上冊(cè)，仿古書店1935年，第233頁(yè)。，讓當(dāng)時(shí)的新詩(shī)人再去走胡適的老路，有“故意勸人開(kāi)倒車之嫌”*任鈞：《關(guān)于新詩(shī)的路》，載《新詩(shī)話》，上海兩間書屋1948年，第207頁(yè)。。

對(duì)此，胡適在1936年2月21日的《自由評(píng)論》上發(fā)表《談?wù)劇昂m之體”的詩(shī)》，指出《飛行小贊》是其一慣的“老路”：說(shuō)話明白清楚，用材料有剪裁，意境平實(shí)。胡適強(qiáng)調(diào)：看不懂而必須注解的詩(shī)，都不是好詩(shī)，只是笨謎而已。今日用活的語(yǔ)言作詩(shī)，若還叫人看不懂，應(yīng)該責(zé)備自己的技術(shù)太笨*胡適：《談?wù)劇昂m之體”的詩(shī)》，載《胡適全集》第12卷，安徽教育出版社2003年，第339～341頁(yè)。。梁實(shí)秋認(rèn)同“胡適之體”，主張“明白清楚”應(yīng)該是“今后所應(yīng)依照進(jìn)行的一個(gè)方向”。他認(rèn)為“‘白話’的‘白’，其一意義即是‘明白’之‘白’。所以‘白話詩(shī)’亦可釋為‘明白清楚的詩(shī)’。所以‘明白清楚’應(yīng)為一切白話詩(shī)的共有的特點(diǎn)”，因而指出30年代前期新詩(shī)的晦澀之風(fēng)會(huì)使新詩(shī)“走向一條窘迫的路上去”*梁實(shí)秋：《我也談?wù)劇昂m之體”的詩(shī)》，載《梁實(shí)秋文集》第7卷，鷺江出版社2002年，第386頁(yè)。。

這場(chǎng)論爭(zhēng)消停不久，為強(qiáng)調(diào)明白清楚的詩(shī)學(xué)觀念，胡適與梁實(shí)秋在1937年6月《獨(dú)立評(píng)論》上發(fā)表“雙簧”信，批評(píng)詩(shī)壇上的晦澀之風(fēng)。梁實(shí)秋署名“絮如”以中學(xué)國(guó)文教員的身份給胡適寫信——《看不懂的新文藝》，批評(píng)卞之琳、何其芳的作品，認(rèn)為這些年輕作家“步入魔道”，指出晦澀的“象征派”給中學(xué)生帶來(lái)惡劣影響。胡適在“編輯后記”中回應(yīng)：“‘絮如’先生來(lái)信指摘現(xiàn)在最時(shí)髦的‘看不懂的新文藝’。這個(gè)問(wèn)題確是今日最值得大家注意的一個(gè)問(wèn)題……我們覺(jué)得，現(xiàn)在做這種叫人看不懂的詩(shī)文的人，都只是因?yàn)楸憩F(xiàn)的能力太差，他們根本就沒(méi)有叫人人看得懂的本領(lǐng)?！?胡適：《二三八號(hào)編輯后記》，載《胡適全集》第22卷，安徽教育出版社2003年，第568頁(yè)。

此事引來(lái)軒然大波，卞之琳、廢名等人紛紛表示不滿*此爭(zhēng)論的來(lái)龍去脈及人事糾紛，參見(jiàn)卞之琳：《追憶邵洵美和一場(chǎng)文學(xué)小論爭(zhēng)》，載《卞之琳文集》中冊(cè)，安徽教育出版社2002年，第222～239頁(yè)。。胡適在《獨(dú)立評(píng)論》第241號(hào)以《關(guān)于看不懂》為題，同時(shí)發(fā)表周作人、沈從文的來(lái)信以及編輯后記，以作為解決。周作人對(duì)“看不懂”做出兩種解釋，即思想的晦澀，文章的晦澀：“有些詩(shī)文讀下去時(shí)字都認(rèn)得，方法也都對(duì)，意思大抵講得通，然而還可以一點(diǎn)不懂……有些詩(shī)文其內(nèi)容不怎么艱深，就只是寫的不好懂?！?周作人：《關(guān)于看不懂》，載《周作人散文全集》第7卷，廣西師范大學(xué)出版社2009年，第747頁(yè)。就“象征派”對(duì)中學(xué)生的影響，周作人的基本主張是不可將文藝與教育扯在一起，“中學(xué)生雖不合寫看不懂的文章，而批評(píng)家亦未能即據(jù)此以定那種新文藝之無(wú)價(jià)值”*周作人：《關(guān)于看不懂》，載《周作人散文全集》第7卷，第749頁(yè)。。沈從文則揚(yáng)言要做“走入魔道的義務(wù)辯護(hù)人”，從歷史發(fā)展、作者與讀者關(guān)系等方面駁斥“看不懂”的問(wèn)題。他指出胡適的“明白易懂”是文學(xué)革命初期的口號(hào)，文學(xué)革命“在一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)間中，受到外來(lái)影響和事實(shí)影響，它會(huì)‘變’。因?yàn)樽?，‘明白易懂’的理論，到某一時(shí)就限制不住作家”*沈從文：《關(guān)于看不懂》，載《沈從文全集》第17卷，北岳文藝出版社2002年，第143頁(yè)。。言外之意時(shí)代已經(jīng)進(jìn)步，不能保守原有的觀念。他強(qiáng)調(diào)寫出晦澀文字的人并不是“缺少表現(xiàn)能力”，而是“有他自己表現(xiàn)的方法”，“他們不是對(duì)文字的‘疏忽’，實(shí)在是對(duì)文字‘過(guò)于注意’”*沈從文：《關(guān)于看不懂》，載《沈從文全集》第17卷，第144頁(yè)。。最后他表示：“如今對(duì)當(dāng)前一部分散文作品傾向表示懷疑的，是一個(gè)中學(xué)國(guó)文教員，表示憐憫的，是一個(gè)文學(xué)革命的老前輩，這正可說(shuō)明一件事，中國(guó)新文學(xué)二十年來(lái)的活動(dòng)，它發(fā)展得太快了一點(diǎn)，老前輩對(duì)它已漸漸疏忽隔膜?！?沈從文：《關(guān)于看不懂》，載《沈從文全集》第17卷，第145頁(yè)。胡適在《編輯后記》中強(qiáng)調(diào)作家要尊重讀者：“‘有他自己’可不要忘了他人，文字的表現(xiàn)究竟是為自己以外的‘他人’的事業(yè)，如果作者只顧‘有他自己’而不顧讀者，又何必筆之于書，公布于世呢？”針對(duì)沈從文“嘲笑明白易懂為平凡”，胡適指出：“‘明白易懂’是文字表現(xiàn)的最基本的條件。作家必須做到了這個(gè)‘平凡’的基本條件，才配做‘不平凡’的努力?！?胡適：《二四一號(hào)編輯后記》，載《胡適全集》第22卷，安徽教育出版社2003年，第57頁(yè)。

文學(xué)史中的事件，總是在互動(dòng)的情況下激發(fā)出新穎的、變動(dòng)的成果*王德威：《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)理念的多重緣起》，載《長(zhǎng)江學(xué)術(shù)》2012年第4期，第8頁(yè)。。20世紀(jì)30年代的這些爭(zhēng)論及胡適的自我闡發(fā)表明，在現(xiàn)代漢語(yǔ)必然的從初期的“白話”向著更為精致的文人書面語(yǔ)的發(fā)展路程中，新詩(shī)的語(yǔ)言美學(xué)也必然開(kāi)啟新的探索路向，這就使胡適基于新文化運(yùn)動(dòng)初期的“白話”而建立的白話詩(shī)的語(yǔ)言美學(xué)在能否成為超歷史的普遍詩(shī)學(xué)上成了問(wèn)題。維護(hù)者試圖在此問(wèn)題上給予肯定性的回答，質(zhì)疑者則從發(fā)展論的立場(chǎng)將其歷史化，宣判維護(hù)者已成為“發(fā)展得太快了一點(diǎn)”的歷史車輪后的落伍者。

二、 “不懂”詩(shī)學(xué)對(duì)胡適“懂”詩(shī)學(xué)的質(zhì)疑

除了胡適直接參與懂與不懂之爭(zhēng)并在論爭(zhēng)中不斷進(jìn)行自我闡發(fā)與完善，還有其他詩(shī)人基于詩(shī)學(xué)觀念與風(fēng)格美學(xué)不同而對(duì)胡適詩(shī)學(xué)產(chǎn)生的質(zhì)疑之聲。早在20年代，周作人就批評(píng)胡適等早期新詩(shī)的淺顯直白，認(rèn)為“一切作品都象是一個(gè)玻璃球，晶瑩透澈得太厲害了，沒(méi)有一點(diǎn)兒朦朧，因此也似乎缺少了一種余香與回味”*周作人：《〈揚(yáng)鞭集〉序》，載《周作人批評(píng)文集》，珠海出版社1998年，第223頁(yè)。。如果這還只是詩(shī)味差異上的對(duì)話，那么，象征派詩(shī)人穆木天則立足于現(xiàn)代主義美學(xué)觀念提倡“詩(shī)越不明白越好”，而將胡適歸為新詩(shī)運(yùn)動(dòng)“最大的罪人”*穆木天：《譚詩(shī)——寄沫若的一封信》，載《穆木天詩(shī)文集》，時(shí)代文藝出版社1985年，第263頁(yè)。。這時(shí)，占據(jù)詩(shī)壇主流的是現(xiàn)代派“不懂”的詩(shī)學(xué)，胡適清楚明白的“懂”的詩(shī)學(xué)，自然成為現(xiàn)代派詩(shī)人檢點(diǎn)新詩(shī)得失、思考新詩(shī)發(fā)展方向時(shí)攻擊的靶子。30年代，邵洵美站在唯美主義立場(chǎng)堅(jiān)持“要談新詩(shī)，最好先把胡適之來(lái)冷淡”。他認(rèn)為“文學(xué)的根本條件是‘文字的技巧’”*邵洵美：《詩(shī)二十五首·自序》，上海時(shí)代圖書公司1936年，第3頁(yè)。，胡適既沒(méi)有“新技巧”，也沒(méi)有“新意象”，“只是新文化的領(lǐng)袖而不是新詩(shī)的元首”。對(duì)于胡適與梁實(shí)秋批評(píng)晦澀之風(fēng)，他質(zhì)疑：

我以為詩(shī)是根本不會(huì)明白清楚的。英國(guó)現(xiàn)代批評(píng)家諦里雅在他的《詩(shī)的明顯與曲折》一書里也說(shuō)過(guò)：“所有的詩(shī)多少總有些曲折的；我們從沒(méi)有明顯的詩(shī)?！?邵洵美：《詩(shī)二十五首·自序》，第11頁(yè)。

邵洵美認(rèn)為讓人看“明白”了，其“意義便確定”，“它便死了”，由此他提出了與胡適、梁實(shí)秋所謂讀不懂的“笨謎”“故意求其模糊與艱難”所不同的“偉大的晦澀”之說(shuō)*邵洵美：《一個(gè)人的談話》，上海書店出版社2008年，第149～151頁(yè)。?？驴?金克木)在《論中國(guó)新詩(shī)的新途徑》中基于現(xiàn)代派的詩(shī)學(xué)觀念指出：“新詩(shī)不僅是難懂，竟是不能懂，而且?guī)缀跛星榫w微妙思想深刻的詩(shī)都不可懂?！?金克木：《舊學(xué)新知集》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1991年，第13頁(yè)。他把“不可懂“規(guī)定為詩(shī)之為詩(shī)而非散文的品質(zhì)。也就是說(shuō)，在這樣的現(xiàn)代派的詩(shī)學(xué)視野中，胡適清楚明白的白話詩(shī)學(xué)主張已經(jīng)在新詩(shī)中失去了合法性。

懂與不懂也是一種風(fēng)格美學(xué)問(wèn)題。梁宗岱就從風(fēng)格美學(xué)的視角對(duì)胡適提倡的“明白易懂”展開(kāi)批判。他指出，“文藝的微妙全在于說(shuō)不出所以然的弦外之音”*梁宗岱：《文壇往哪里去——“用什么話”問(wèn)題》，載《梁宗岱文集》第2卷，中央編譯出版社2003年，第56頁(yè)。，登峰造極的文藝作品，其“文字愈淺易，外形愈樸素”。他認(rèn)為“淺易”、“樸素”不是“簡(jiǎn)陋”、“窘乏”，而是“從極端的致密”、“從過(guò)量的豐富與濃郁來(lái)的”*梁宗岱：《文壇往哪里去——“用什么話”問(wèn)題》，載《梁宗岱文集》第2卷，第58頁(yè)。。在《新詩(shī)底紛歧路口》、《論平淡》兩文中，他批評(píng)胡適“有什么話說(shuō)什么話”的詩(shī)學(xué)主張“不僅是反舊詩(shī)的，簡(jiǎn)直是反詩(shī)的”；它不僅“洗刷和革除”了舊詩(shī)，簡(jiǎn)直把詩(shī)的“真元”“全盤誤解與抹煞了”*梁宗岱：《新詩(shī)底紛歧路口》，載《梁宗岱文集》第2卷，第156頁(yè)。。他覺(jué)得偉大的作品有時(shí)不容易被人理解，“艱深”和“平易”在文藝評(píng)價(jià)上是完全無(wú)意義的字眼*梁宗岱：《新詩(shī)底紛歧路口》，載《梁宗岱文集》第2卷，第157頁(yè)。。

對(duì)于胡適所說(shuō)“平淡的境界最禁得起咀嚼欣賞”，梁宗岱援引梵樂(lè)希的言論批評(píng)胡適所理解的平淡與樸素流于“淺陋”與“庸俗”。他還指出：“一個(gè)詩(shī)人能否達(dá)到真正的平淡境界，不僅是年齡和訓(xùn)練問(wèn)題，還得看他底本質(zhì)或稟賦：只有豐饒的稟賦才能夠有平淡的藝術(shù)?？蓠さ纳衬日劜坏綕庥?，更談不到平淡！”*梁宗岱：《論平淡》，載《梁宗岱文集》第2卷，中央編譯出版社2003年，第167頁(yè)。雖然梁宗岱對(duì)平淡的理解頗有見(jiàn)識(shí)，但他與許多人一樣對(duì)胡適存在著誤讀。胡適在《談?wù)劇昂m之體”》里確實(shí)談到年齡、學(xué)問(wèn)和經(jīng)驗(yàn)會(huì)影響詩(shī)人對(duì)于事物的看法，并且以杜甫中年與晚年詩(shī)風(fēng)的不同為例，來(lái)說(shuō)明年齡與經(jīng)驗(yàn)對(duì)其詩(shī)意境的影響，他旨在以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)證明其所謂“總覺(jué)得‘平實(shí)’、‘含蓄’、‘淡遠(yuǎn)’的境界是最禁得起咀嚼欣賞的”*胡適：《談?wù)劇昂m之體”的詩(shī)》，載《胡適全集》第12卷，安徽教育出版社2003年，第341頁(yè)。，并指出“這幾種境界都不是多數(shù)少年人能賞識(shí)的”，表示“我只做我自己的詩(shī)，不會(huì)迎合別人的脾胃”*胡適：《談?wù)劇昂m之體”的詩(shī)》，載《胡適全集》第12卷，第342頁(yè)。。胡適雖然有“戲臺(tái)里喝采”的老毛病，但他以自得的詩(shī)為例反復(fù)闡釋其觀點(diǎn)，也是要堅(jiān)持“用他們表示我自己努力的方向”*胡適：《談?wù)劇昂m之體”的詩(shī)》，載《胡適全集》第12卷，第343頁(yè)。。胡適自知其主張不能得到文藝批評(píng)家的賞識(shí)，但他強(qiáng)調(diào)“我自己并不因此放棄我在這一個(gè)方向的嘗試”*胡適：《談?wù)劇昂m之體”的詩(shī)》，載《胡適全集》第12卷，第344頁(yè)。。這些看法表明，在“發(fā)展得太快了一點(diǎn)”的歷史面前，胡適最終采取了一種退守的姿態(tài)，將他在懂與不懂問(wèn)題上的詩(shī)學(xué)主張退守為一種個(gè)人化的風(fēng)格美學(xué)與審美理想。

懂與不懂的問(wèn)題，既關(guān)涉文本的層面，也是一種作者的風(fēng)格，而它說(shuō)到底，卻是落在讀者的接受上。朱光潛就從讀者接受上作出了他的分析。他認(rèn)為“‘明白清楚’不僅是詩(shī)的本身問(wèn)題，同時(shí)也是讀者了解程度的問(wèn)題”，“離開(kāi)讀者的了解程度而言，‘明白清楚’不是批評(píng)詩(shī)的一個(gè)絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)”*朱光潛：《心理上個(gè)別的差異與詩(shī)的欣賞》，載《朱光潛集》，花城出版社2009年，第208頁(yè)。?！耙皇自?shī)不能叫人懂得，不能叫人覺(jué)得‘明白清楚’，往往不僅在語(yǔ)言，而在語(yǔ)言后面的意境。語(yǔ)言盡管做得很‘明白清楚’，而詩(shī)的要旨并不必就因而也‘明白清楚’”*朱光潛：《心理上個(gè)別的差異與詩(shī)的欣賞》，載《朱光潛集》，第209頁(yè)。。廢名在給胡適的信中提到自己所做的一百多首詩(shī)時(shí)說(shuō)：“我用了我的形式表達(dá)出了我的意思……若說(shuō)他不好懂，我覺(jué)得這本是人類一件沒(méi)法子的事情，藝術(shù)在原創(chuàng)上是可通于人，而事實(shí)并不一定是人盡可解?！?馮文炳：《馮文炳信五通》，載《胡適遺稿及秘藏書信》第36冊(cè)，黃山書社1994年，第571頁(yè)。他認(rèn)為詩(shī)“并不一定人人可解，而所解亦有見(jiàn)仁見(jiàn)智之不同”*馮文炳：《馮文炳信五通》，載《胡適遺稿及秘藏書信》第36冊(cè)，第572頁(yè)。，寫詩(shī)如果像“做那樣一個(gè)明明白白的夢(mèng)反而沒(méi)有什么意思”*馮文炳：《馮文炳信五通》，載《胡適遺稿及秘藏書信》第36冊(cè)，第575頁(yè)。。

新詩(shī)發(fā)展到20世紀(jì)30年代，已經(jīng)進(jìn)入內(nèi)部詩(shī)藝的調(diào)整與新探索的階段，無(wú)論是意境、語(yǔ)言還是美學(xué)個(gè)性，均表現(xiàn)出“以‘純粹’精致為特征”*程國(guó)君：《純粹·知性·非崇高——1930年代現(xiàn)代派詩(shī)歌的詩(shī)美建構(gòu)與詩(shī)美形態(tài)》，載《長(zhǎng)江學(xué)術(shù)》2013年第1期，第6頁(yè)。。發(fā)生在京滬兩地的新文化精英中圍繞懂與不懂的爭(zhēng)論，正是當(dāng)時(shí)對(duì)新詩(shī)詩(shī)藝多元反省與探索的一個(gè)見(jiàn)證。

三、 胡適詩(shī)學(xué)與大眾化浪潮

新詩(shī)的發(fā)展是與現(xiàn)代漢語(yǔ)的發(fā)展相呼應(yīng)的。1930年代，現(xiàn)代漢語(yǔ)并不是單向度地向文人精致的書面語(yǔ)挺進(jìn)，它還受著當(dāng)時(shí)社會(huì)政治潮流的激蕩，延伸出積極的大眾語(yǔ)向度的探索。這在詩(shī)壇上興起了另一元的持續(xù)的大眾化浪潮，在這種浪潮中，胡適明白易懂的詩(shī)學(xué)再度與歷史產(chǎn)生契合。

遠(yuǎn)處邊緣的東北文壇在1930年代，以《盛京時(shí)報(bào)》為中心，就在大眾化向度發(fā)生過(guò)一場(chǎng)關(guān)于新詩(shī)懂與不懂的論爭(zhēng)。論爭(zhēng)起于1930年4月15日至17日郭濂薰發(fā)表的《批評(píng)胡適之博士〈嘗試集〉的謬點(diǎn)》，參與論爭(zhēng)的文章有：赤顏阿生的《看郭濂薰君〈批評(píng)胡適之博士〈嘗試集〉的謬點(diǎn)〉辯駁》、郭濂薰的《答赤顏阿生》、高光玉的《胡詩(shī)孟浪乎》、花禪的《我的一個(gè)見(jiàn)解》、李季的《讀高君光玉〈胡詩(shī)孟浪乎〉有感》。郭濂薰在文中批評(píng)胡適的《蝴蝶》、《贈(zèng)朱經(jīng)農(nóng)》、《病中得冬秀書》等詩(shī)不合邏輯，用詞不妥，《寄怡蓀經(jīng)農(nóng)》、《應(yīng)該》等詩(shī)詞意隱晦，一般民眾難以理解。頗有意味的是，在新文化中心場(chǎng)域，堅(jiān)持新詩(shī)要“明白清楚”的胡適，在新文化邊緣地帶，居然遭遇了被人指責(zé)難以為民眾看懂的批評(píng)?；ǘU著文反駁，指出民眾是否具備應(yīng)有的知識(shí)，是否識(shí)字，都會(huì)影響到對(duì)詩(shī)歌的閱讀：

字尚不識(shí)，更說(shuō)不到知識(shí)了。像這樣的民眾，即使胡適之所做的東西再白俗到無(wú)可白俗的地步，我以為他們?nèi)匀豢床欢?，不但看不懂，恐怕他們還要認(rèn)作是白紙畫黑道呢。那末，這能怪胡適之所做的東西深?yuàn)W么？*花禪：《我的一個(gè)見(jiàn)解——關(guān)于郭君濂薰〈批評(píng)胡適之博士〈嘗試集〉的謬點(diǎn)〉的辯駁》，載張毓茂：《東北現(xiàn)代文學(xué)大系：1919～1949》第1集，沈陽(yáng)出版社1996年，第95頁(yè)。

他認(rèn)為胡詩(shī)并不深?yuàn)W難懂，“凡有民眾知識(shí)的民眾，決不致看不懂”*花禪：《我的一個(gè)見(jiàn)解——關(guān)于郭君濂薰〈批評(píng)胡適之博士〈嘗試集〉的謬點(diǎn)〉的辯駁》，載張毓茂：《東北現(xiàn)代文學(xué)大系：1919～1949》第1集，第95頁(yè)。。高光玉認(rèn)為“提倡白話、民眾文學(xué)”，是希望“文學(xué)更易于和民眾接近”，對(duì)于文學(xué)的領(lǐng)會(huì)應(yīng)該有“相當(dāng)?shù)挠?xùn)練修養(yǎng)”，否則就“不能領(lǐng)會(huì)文學(xué)的美妙”。所以，他提出：“我們只能想提高民眾的知識(shí)使他們能有領(lǐng)會(huì)文學(xué)的美妙的機(jī)會(huì)，卻不能去使文學(xué)人人都懂。”*高光玉：《胡詩(shī)孟浪乎——看完郭濂薰君〈批評(píng)胡適之博士〈嘗試集〉的謬點(diǎn)〉以后的話》，載張毓茂：《東北現(xiàn)代文學(xué)大系：1919～1949》第1集，第148頁(yè)。

如果說(shuō)，新文學(xué)中心場(chǎng)域的精英知識(shí)分子們關(guān)于懂與不懂的論爭(zhēng)，是與現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)觀念的崛起和現(xiàn)代漢語(yǔ)精致化的詩(shī)性訴求聯(lián)系在一起的話，那么，東北文學(xué)場(chǎng)域的論爭(zhēng)，則針對(duì)的是如何將詩(shī)歌普及到識(shí)字不多(甚至不識(shí)字)的工農(nóng)大眾中去，演繹的是大眾化運(yùn)動(dòng)的細(xì)流。

1930年代作為大眾化運(yùn)動(dòng)的通俗易懂的“大眾化”詩(shī)歌，洗去了新詩(shī)的精細(xì)與深邃，從“不懂”轉(zhuǎn)變?yōu)闇\白，一定程度地回應(yīng)了胡適明白清楚的主張。中國(guó)詩(shī)歌會(huì)宣稱：“我們要用俗言俚語(yǔ)，把這種矛盾寫成民謠小調(diào)鼓詞兒歌，我們要使我們的詩(shī)歌成為大眾歌調(diào)，我們自己也成為大眾的一個(gè)?！?穆木天：《〈新詩(shī)歌〉發(fā)刊詩(shī)》，載陳壽立：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)史料摘編》上冊(cè)，北京出版社1985年，第408頁(yè)。此時(shí)的詩(shī)歌要真正脫離“貴族化”、走向民間，成為多數(shù)人運(yùn)用的手段，人民大眾就不再是知識(shí)分子的啟蒙對(duì)象，而成為了服務(wù)的對(duì)象，文化結(jié)構(gòu)發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變。從當(dāng)時(shí)的大眾語(yǔ)討論可以看出，隨著時(shí)代語(yǔ)境的轉(zhuǎn)變，詩(shī)歌走向民間的需求越來(lái)越迫切。比如1931年寒生(陽(yáng)翰生)在參與大眾語(yǔ)討論時(shí)說(shuō)：

現(xiàn)在的白話文，已經(jīng)歐化，日化，文言化，以至形成一種四不象的新式文言“中國(guó)洋話”去了。用這種新式文言寫作出來(lái)的東西，除去少數(shù)新式的紳商買辦和歐化青年而外，一般的工農(nóng)大眾，對(duì)于這種“白話聊齋”不僅念不出看不懂，就是聽(tīng)起來(lái)也就象外國(guó)人在說(shuō)洋話，結(jié)果是：家不能喻戶也不能曉了。因此，五四以來(lái)的白話文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)也是失敗了的，由這一運(yùn)動(dòng)所產(chǎn)生出來(lái)的一些歐化文藝，結(jié)果仍為少數(shù)的紳商和買辦和歐化青年所獨(dú)占所專有，廣大的工農(nóng)大眾簡(jiǎn)直沒(méi)有享受到半分兒實(shí)惠。*寒生：《文藝大眾化與大眾文藝》，載文振庭：《文藝大眾化問(wèn)題討論資料》，上海文藝出版社1987年，第82頁(yè)。

他對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的評(píng)價(jià)未免過(guò)于偏激，但他指出“五四”文藝傾向歐化、“貴族化”，而導(dǎo)致與大眾產(chǎn)生隔膜，致使文藝無(wú)法很好地為大眾服務(wù)，卻是“五四”白話文運(yùn)動(dòng)后，語(yǔ)言與文學(xué)再大眾化的一個(gè)新趨向，即大眾化與回歸民族化緊密結(jié)合。陳子展認(rèn)為大眾語(yǔ)文學(xué)在詩(shī)歌方面，“尤其要注重聽(tīng)，叫人聽(tīng)得懂”，“因?yàn)樵?shī)歌朗讀也好，聽(tīng)得懂就是深入大眾的一個(gè)必要條件”*陳子展：《文言——白話——大眾語(yǔ)》，載文振庭：《文藝大眾化問(wèn)題討論資料》，上海文藝出版社1987年，第209頁(yè)。。這也是回歸民間歌謠傳統(tǒng)的路數(shù)。懂與不懂在精英知識(shí)分子之間形成了經(jīng)久不息的詩(shī)學(xué)論辯，而在民間，卻無(wú)疑自始至終需要明白易懂的文學(xué)。從這一點(diǎn)上看，胡適的新詩(shī)理想在被新詩(shī)發(fā)展的一種趨向所拋棄的時(shí)候，又在另一種方向上獲得了呼應(yīng)。而這種呼應(yīng)由于胡適在詩(shī)壇的邊緣化以及所屬政治文化陣營(yíng)的不同，逐漸被遮蔽與忽視，在后來(lái)的社會(huì)主義語(yǔ)境中，演變成一種詩(shī)學(xué)基因被人們潛在地、不自覺(jué)地接受。

四、 作為潛在的詩(shī)學(xué)依據(jù)

無(wú)論是胡適置身其中的種種關(guān)于懂與不懂的論爭(zhēng)，還是現(xiàn)代派“不懂”詩(shī)學(xué)對(duì)胡適“懂”詩(shī)學(xué)的質(zhì)疑，抑或大眾化浪潮對(duì)胡適清楚明白詩(shī)學(xué)的接受，新詩(shī)史始終呈現(xiàn)對(duì)胡適詩(shī)學(xué)或認(rèn)同或排拒的立場(chǎng)與傾向，這使得胡適的白話詩(shī)學(xué)一直伴隨中國(guó)新詩(shī)的成長(zhǎng)，并在1949年以后的歷史語(yǔ)境中，潛在地參與中國(guó)社會(huì)主義詩(shī)學(xué)話語(yǔ)的建構(gòu)。

早在1940年代，艾青在論及詩(shī)美時(shí)強(qiáng)調(diào)，“樸素是對(duì)于詞藻的奢侈的擯棄，是脫去了華服的健康的袒露；是掙脫了形式的束縛的無(wú)羈的步伐；是擲給空虛的技巧的寬闊的笑”*艾青：《詩(shī)論》，載《詩(shī)論》，人民文學(xué)出版社1980年，第177頁(yè)。，并且要求“不要把詩(shī)寫成謎語(yǔ)”，“不要使讀者因你的表現(xiàn)的不充分與不明確而誤解是艱深”，“把詩(shī)寫得容易使人家看懂，是詩(shī)人的義務(wù)”*艾青：《詩(shī)論》，載《詩(shī)論》，第193頁(yè)。。他在語(yǔ)言上也認(rèn)為“最富于自然性的語(yǔ)言是口語(yǔ)”，要“盡可能地用口語(yǔ)寫，盡可能地做到‘深入淺出’”*艾青：《詩(shī)論》，載《詩(shī)論》，第205頁(yè)。。在新詩(shī)走向民族化、民間化過(guò)程中，新詩(shī)人們的主張與胡適對(duì)新詩(shī)語(yǔ)言、美學(xué)風(fēng)格的設(shè)想都具有內(nèi)在的呼應(yīng)性，而這種內(nèi)在呼應(yīng)性正是以不自覺(jué)的方式承續(xù)胡適明白易懂詩(shī)學(xué)的內(nèi)在靈魂。

新中國(guó)成立以后，在中西方冷戰(zhàn)語(yǔ)境中，胡適因美國(guó)背景、資產(chǎn)階級(jí)身份成為社會(huì)主義話語(yǔ)建構(gòu)中被批判的靶子。但是，其明白易懂的詩(shī)學(xué)觀與社會(huì)主義工農(nóng)兵詩(shī)學(xué)話語(yǔ)之間實(shí)際上是契合的，所以從50年代開(kāi)始，對(duì)胡適的詩(shī)學(xué)接受就由顯在轉(zhuǎn)為潛在，這是新中國(guó)意識(shí)形態(tài)所導(dǎo)致的胡適詩(shī)學(xué)接受的特點(diǎn)。這個(gè)特點(diǎn)成為一種慣性在后半個(gè)世紀(jì)一直延續(xù)下來(lái)，人們有意無(wú)意回避著胡適名字的同時(shí)，卻還是在討論著其白話詩(shī)學(xué)所觸發(fā)的懂與不懂的詩(shī)學(xué)問(wèn)題。這種隱去胡適名字的、非外在話語(yǔ)層面上的接受，意味著胡適的白話詩(shī)學(xué)已經(jīng)成為主張?jiān)姼柰ㄋ滓锥邼撛诘脑?shī)學(xué)依據(jù)。

1950年代末的新民歌運(yùn)動(dòng)是在意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)下演繹出的新詩(shī)大眾化民間化的極度夸張的喜劇。在這場(chǎng)喜劇的表演和討論中，對(duì)“五四”新詩(shī)傳統(tǒng)發(fā)表看法且形成重大影響的周揚(yáng)，在輕描淡寫地正面肯定了“五四”以來(lái)的新詩(shī)打碎了舊詩(shī)格律的鐐銬，實(shí)現(xiàn)了詩(shī)體的大解放后，著重批評(píng)了新詩(shī)的一重大缺陷，就是脫離群眾——“群眾不滿意詩(shī)讀起來(lái)不上口，特別不滿意那些故意雕琢、晦澀難懂、讀起來(lái)頭痛的詩(shī)句?！?周揚(yáng)：《新民歌開(kāi)拓了詩(shī)歌的新道路》，載《紅旗》1958年6月創(chuàng)刊號(hào)。這一觀點(diǎn)在周揚(yáng)之后，被許多論者加以“放大”，成為對(duì)“五四”以來(lái)新詩(shī)發(fā)展傳統(tǒng)的主流看法；與此同時(shí)，清楚明白、口語(yǔ)化、大體整齊、易誦易記，這些與民間文學(xué)有著一脈相承聯(lián)系的特點(diǎn)被大力強(qiáng)化。這種對(duì)口語(yǔ)與民間資源的重視，原本是胡適明白易懂的白話詩(shī)學(xué)觀的重要組成部分。大躍進(jìn)之后“三年自然災(zāi)害”帶來(lái)的挫敗感促使60年代初在詩(shī)體上一度從主體極度膨脹的新民歌向收斂型的宋元小令有限度的回歸，這種回歸在詩(shī)語(yǔ)上仍然標(biāo)舉“清楚明白”的詩(shī)歌美學(xué)，類似于胡適《飛行小贊》“好事近”的詞調(diào)，可謂“胡適之體”的當(dāng)代回響，比如此時(shí)嚴(yán)陣的詩(shī)集《江南曲》(1961)、陸棨的詩(shī)集《燈的河》(1961)、沙白的《水鄉(xiāng)行》(1962)、張志民的詩(shī)集《西行剪影》(1963)以及郭小川的一些詩(shī)作。在1959年一篇評(píng)價(jià)郭小川的文章中有這樣一段：“在繼承古典詩(shī)歌一些形式上的優(yōu)點(diǎn)時(shí)，我們不應(yīng)當(dāng)忽略了宋以后在詞的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的散曲，小令。這種形式在格律上并沒(méi)有嚴(yán)格的限制。雖然有詞牌，但那詞牌的樣式多到你信手寫來(lái)也容易合拍的地步。散曲，小令都起源于民間，接近口語(yǔ)，它有明快、簡(jiǎn)煉、纖細(xì)、音樂(lè)性強(qiáng)等優(yōu)點(diǎn)。這種形式在宋以后流行了五、六百年，在元代并成為詩(shī)歌的主要形式，并不是偶然的。它是古典詩(shī)詞發(fā)展趨于沖破格律限制，向自然的口語(yǔ)的方向前進(jìn)的結(jié)果?！?宋遂良：《創(chuàng)造性的探索——從郭小川同志三首長(zhǎng)詩(shī)談詩(shī)歌的民族形式問(wèn)題》，載《詩(shī)刊》1959年第5期，第93頁(yè)。這種見(jiàn)識(shí)看起來(lái)是對(duì)毛澤東在民歌與古典詩(shī)詞中尋求詩(shī)歌發(fā)展出路的闡釋，但就其源始來(lái)講，實(shí)乃胡適《白話文學(xué)史》之觀點(diǎn)的翻版，是對(duì)胡適白話詩(shī)學(xué)之明白清楚美學(xué)訴求的積極接受與傳承。雖然這種接受與傳承對(duì)于胡適詩(shī)學(xué)而言是匿名化的，但卻已然化為一種“新時(shí)代”的詩(shī)學(xué)依據(jù)而深入人心。以至于從那個(gè)時(shí)候到文革結(jié)束，在中國(guó)大陸，“不懂”、“晦澀”之詩(shī)被視為資產(chǎn)階級(jí)或反革命鬼鬼祟祟的陰暗勾當(dāng)。

20世紀(jì)80年代發(fā)生的關(guān)于“朦朧”詩(shī)“看不懂”的爭(zhēng)論，從黑格爾的歷史螺旋發(fā)展論來(lái)看，朦朧詩(shī)派就像二三十年代新興的現(xiàn)代派詩(shī)人一樣吸收西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌的表現(xiàn)方式，再一次發(fā)起了一場(chǎng)向“偉大的晦澀”的進(jìn)軍; 而從解放區(qū)走過(guò)來(lái)的老一代詩(shī)人章明甚至新詩(shī)前輩大家艾青則像當(dāng)年的胡適等人那樣，滿懷道義地以明白易懂詩(shī)學(xué)質(zhì)疑這種“不懂”詩(shī)學(xué)的合法性。如果說(shuō)，無(wú)論章明頗具攻擊性地指責(zé)朦朧詩(shī)——“晦澀、怪僻”，“似懂非懂，半懂不懂，甚至完全不懂，百思不得一解”*章明：《令人氣悶的“朦朧”》，載《詩(shī)刊》1980年第8期，第53頁(yè)。，還是艾青貌似公允地批評(píng)朦朧詩(shī)的倡導(dǎo)者“好像離開(kāi)了月亮就不能生活，離開(kāi)了霧就不能存在，離開(kāi)了雨就不能呼吸，離開(kāi)朦朧就不能寫詩(shī)”*艾青：《從“朦朧詩(shī)”談起》，載《文匯報(bào)》1981年5月12日。，其所反映的乃是“明白易懂”詩(shī)學(xué)一統(tǒng)天下時(shí)期造成的審美期待的貧困與褊狹，那么，當(dāng)朦朧詩(shī)派將“偉大的晦澀”進(jìn)軍到尋根文化詩(shī)派那里再次把詩(shī)歌變成了謎語(yǔ)，糾偏的“第三代詩(shī)”就來(lái)了。

“第三代”詩(shī)人以反傳統(tǒng)和藝術(shù)創(chuàng)新的名義近乎是重新舉起了胡適“有什么話，說(shuō)什么話；話怎么說(shuō)，就怎么說(shuō)”的白話詩(shī)學(xué)的義旗，但這個(gè)時(shí)候已經(jīng)不叫“白話詩(shī)”而叫“口語(yǔ)詩(shī)”了。他們追求平淡陳述的語(yǔ)調(diào)，提倡清晰直白的口語(yǔ)，在反精英的姿態(tài)下其實(shí)是再度實(shí)踐胡適白話詩(shī)學(xué)的文體學(xué)主張。

世紀(jì)之交“知識(shí)分子寫作”與“民間立場(chǎng)寫作”無(wú)休止的混戰(zhàn)，仍然在一定程度上回應(yīng)著胡適詩(shī)學(xué)引起的懂與不懂的爭(zhēng)論。胡適的白話詩(shī)學(xué)主張將詩(shī)人從精英殿堂拉回到日常生活中，它成為新的時(shí)代里詩(shī)歌從神壇走入民間的隱性豐碑，鑄成了一個(gè)時(shí)代的集體無(wú)意識(shí)：既然話怎么說(shuō)詩(shī)就怎么寫，這樣人人都能寫詩(shī)，人人都能用口語(yǔ)寫詩(shī)。這就是胡適詩(shī)學(xué)作為潛在的詩(shī)學(xué)依據(jù)在起作用。正因此，“薛蟠體”、“口水詩(shī)”、“梨花體”借助新的平等化的互聯(lián)網(wǎng)輪番上演，已把胡適白話詩(shī)學(xué)演繹成了“大話文學(xué)”和“無(wú)厘頭”的鬧劇。但無(wú)論如何，如今已經(jīng)不可能再回到“明白易懂”詩(shī)學(xué)一統(tǒng)天下的時(shí)代，而是鮮明地呈現(xiàn)為兩種極端走向——粗鄙與晦澀。以致有學(xué)者認(rèn)為，“‘懂’與‘不懂’，成了新詩(shī)存亡的關(guān)鍵”，或認(rèn)為新詩(shī)當(dāng)前的“主流體裁”“病句詩(shī)”，是新詩(shī)“真正的癌癥”，主張?jiān)侔l(fā)起一場(chǎng)“新白話文運(yùn)動(dòng)”來(lái)解決問(wèn)題*鄧程：《困境與出路：對(duì)當(dāng)前新詩(shī)的思考》，載《文學(xué)評(píng)論》2007年第3期，第124頁(yè)。。

綜觀百年新詩(shī)源自胡適白話詩(shī)學(xué)接受而來(lái)的有關(guān)“懂”與“不懂”之爭(zhēng)，筆者認(rèn)為，從語(yǔ)言層面看，新詩(shī)在白話口語(yǔ)基礎(chǔ)上起步，卻并不是口語(yǔ)詩(shī)，而是現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)?，F(xiàn)代漢語(yǔ)既有口語(yǔ)性也有書面性，其書面性必然像文言一樣有走向精致化的沖動(dòng)。當(dāng)新詩(shī)在文人對(duì)詩(shī)藝的求索中走向精致的書面詩(shī)，它會(huì)重新變得“難懂”；當(dāng)它為配合時(shí)代走向大眾，又會(huì)重回白話，偏向“懂”的一端。新詩(shī)就在這懂與不懂的兩極輪回間螺旋發(fā)展。而從話語(yǔ)視角看，這種輪回螺旋運(yùn)動(dòng)反映的則是新詩(shī)界話語(yǔ)權(quán)爭(zhēng)奪的歷史。