江俊偉 陳文新

就時間維度來說，本文選擇了20世紀三四十年代為主要的觀照時段。之所以作出這樣的選擇，一方面考慮到這是劉永濟學(xué)術(shù)人生的黃金時段，年富力強的他風(fēng)頭勁健、聲名遠播，在中國文學(xué)研究界奠定了自己的學(xué)術(shù)地位；另一方面我們也留意到，這是一個學(xué)術(shù)尚未被復(fù)雜而量化的考評體系所桎梏的時代。在這樣的一個時代，一位學(xué)人的學(xué)術(shù)地位、學(xué)術(shù)影響乃至學(xué)術(shù)話語權(quán)的覆蓋范圍，又會呈現(xiàn)出什么樣貌呢？這是我們感興趣的話題之一。

就空間維度來說，本文選擇了國立武漢大學(xué)文學(xué)院為主要觀察場域。這一觀察點的選擇，當(dāng)然不僅是因為劉永濟將他絕大部分的學(xué)術(shù)生命貢獻給了這里，也不僅是因為他主要的學(xué)術(shù)活動、學(xué)術(shù)成就都是以此為平臺所展開的；更為關(guān)鍵的原因在于，在20世紀三四十年代的時段內(nèi)，他在這樣一個場域之中如魚得水，既掌握著相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)話語權(quán)，又擔(dān)任院長之職長達8年。這一學(xué)術(shù)場域，實際上與劉永濟構(gòu)成了相互映襯的關(guān)系：一方面，作為學(xué)科帶頭人之一的劉永濟，以他的學(xué)術(shù)聲譽與影響映照了國立武漢大學(xué)文學(xué)院歷史上的興盛，而另一方面，同樣也可以說，國立武漢大學(xué)文學(xué)院在20世紀三四十年代風(fēng)頭勁健，亦成為后人了解劉永濟之學(xué)術(shù)地位的最佳參證。劉永濟本人曾被國立武漢大學(xué)推薦參加過部聘教授的評選①涂上飆：《樂山時期的武漢大學(xué)（1938—1946）》，長江文藝出版社2009年，第302頁。；而1948年又曾被推薦為“國立中央研究院院士候選人”②徐正榜、李中華、羅立乾：《劉永濟先生年譜》，載《劉永濟集·誦帚詞集 云巢詩存 附年譜 傳略》，中華書局2010年，第492頁。，這也從一個側(cè)面證明了這所學(xué)校對其學(xué)術(shù)地位及貢獻的認可。20世紀上半葉的大學(xué)場域，是中國讀書人的社會身份由古代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的主要空間。在國立武漢大學(xué)文學(xué)院這樣一個場域中，學(xué)人與學(xué)術(shù)機構(gòu)之間如何互動？秉持不同學(xué)術(shù)理念的學(xué)人之間又如何共處？應(yīng)該如何看待他們之間的分歧？這同樣是令我們感到興味無窮的話題。

一、武漢大學(xué)文學(xué)院曾是文化保守主義的營壘之一

將劉永濟置于20世紀三四十年代的國立武漢大學(xué)文學(xué)院這一場域中加以觀照時，實際上是設(shè)定了“機構(gòu)與人”這樣一個中心話題。在此中心話題的主導(dǎo)下，風(fēng)氣與氛圍，成為我們觀察的重點。就主流的學(xué)術(shù)風(fēng)氣而言，國立武漢大學(xué)文學(xué)院一度被視為中國文學(xué)研究界文化保守主義的堡壘之一。就整體的學(xué)術(shù)氛圍而言，“保守”之風(fēng)的統(tǒng)攝地位，確立了國立武漢大學(xué)文學(xué)院基本的學(xué)術(shù)統(tǒng)系與品格。易而言之，“保守”的面目奠定了國立武漢大學(xué)文學(xué)院尤其是中國古代文學(xué)學(xué)科的基本學(xué)術(shù)氣質(zhì)。20世紀三四十年代的國立武漢大學(xué)文學(xué)院，名師云集、鼎盛一時。劉永濟既是這一切的見證人，也是這一切的締造者之一。劉永濟與國立武漢大學(xué)文學(xué)院的關(guān)系，成為學(xué)者與大學(xué)場域之間良性互動、彼此成就的一頁歷史縮影。

直到今天，后人提及國立武漢大學(xué)時期的文學(xué)院時，“新派”與“舊派”之爭仍舊是一個無法回避的話題。在該校文學(xué)院的歷史上，不知多少傳說、軼聞圍繞著這樣一個中心話題而展開，又不知多少糾葛、恩怨，在這樣的一個歷史場域中撲朔迷離。在過往的那段歲月里，新舊兩派各有擁躉、相爭不下。所謂“新派”這一邊，不乏我們所熟知的聞一多、陳源（字通伯，筆名西瀅）、凌叔華、葉圣陶、蘇雪林等文化名流的身影；而“舊派”這一邊，則更因劉博平、劉永濟、劉異、徐天閔、席魯思等名教授的存在，在學(xué)術(shù)上愈顯陣容強大。關(guān)于“新派”與“舊派”的劃分，劉永濟的前任——于1939年11月至1942年1月出任該校文學(xué)院院長的高翰，多年以后曾在海峽對岸給出了如下的回憶：“當(dāng)時校中文學(xué)風(fēng)氣，分新舊兩派。中文系內(nèi)，舊派有系主任劉賾先生（字博平，黃季剛弟子），講授文字、聲韻、訓(xùn)詁等小學(xué)方面課程。辭藻之學(xué)，以二劉并稱——劉異先生（字豢龍）講授文心雕龍；劉永濟先生（字弘度）講授詞、曲選。子學(xué)有譚戒甫先生，詩學(xué)推徐天閔先生……新文學(xué)方面，當(dāng)時有葉紹鈞先生、朱光潛先生、朱世臻先生、蘇雪林先生、馮沅君先生等。通伯先生也是偏重于新文學(xué)的?！雹僖笳龋骸陡吖蚕壬勎膶W(xué)院》，載陳明章：《學(xué)府紀聞 國立武漢大學(xué)》，（臺灣）南京出版有限公司1981年，第38頁。事實上，雖然屬于“新派”一系的陳源（通伯）擔(dān)任過文學(xué)院院長一職，但武漢大學(xué)文學(xué)院的主流風(fēng)氣，還是由“舊派”所秉承的中國傳統(tǒng)學(xué)人風(fēng)度為主體構(gòu)建的。這種風(fēng)氣，被來自“新派”一邊的教師朱東潤抨擊為“陳舊得可怕”②《朱東潤自傳》，載《朱東潤傳記作品全集》第4卷，東方出版中心1999年，第172頁。。我們知道，在一個具體的學(xué)術(shù)場域下，核心人物的學(xué)術(shù)理想與作為，一般會對群體的學(xué)術(shù)范式產(chǎn)生一定的導(dǎo)向作用，甚至有可能形成強大的心理暗示。始終被明確劃分在“舊派”陣營之中的劉永濟，作為“保守”一系的代表性人物之一，其學(xué)術(shù)風(fēng)度與作派被他的同事、弟子們不斷演繹、強化。其中，當(dāng)然不乏實有其事的確證，但一定也少不了半真半假的傳說。以至于到了20世紀60年代，在少數(shù)有幸拜見過劉永濟的本科生眼中，“自始至終沒有言詞”的劉永濟，“像歷史一樣沉寂與深奧”③陳漢柏：《“五老八中”瑣記》，載《武大校友通訊》1999年第2輯，第126頁。。拋棄那些意氣之爭，我們愿意從劉永濟出發(fā)，平心靜氣地來看待國立武漢大學(xué)時期文學(xué)院的“保守”風(fēng)氣。

確實，國立武漢大學(xué)文學(xué)院的新舊之爭，在20世紀三四十年代非常突出，有些矛盾甚至可以說是非常尖銳的。以至于曾出任國立武漢大學(xué)校長的王星拱，不得不親自出馬，協(xié)調(diào)那些原本只應(yīng)限于學(xué)院內(nèi)部的新舊之爭與人事糾葛。據(jù)載，王星拱曾親自出面安撫兩派，稱二者“相輔相成”，“不應(yīng)厚此薄彼”④按高翰回憶：“當(dāng)時學(xué)校有新舊文學(xué)兩派之爭，撫五先生說：‘中國舊文學(xué)是根，新文學(xué)是花。有根始有花，有花而根始麗。二者相輔相成，實不應(yīng)厚此薄彼?！保▍⒁娨笳龋骸陡吖蚕壬勎膶W(xué)院》，載陳明章：《學(xué)府紀聞 國立武漢大學(xué)》，第37頁。）。“新派”與“舊派”之爭，也給糾葛漩渦中的當(dāng)事人留下了深刻的印象。曾在武漢大學(xué)文學(xué)院任教的朱東潤，在其自傳中為這些紛爭與糾葛頗耗費了一些筆墨。在他看來，所謂的“新派”與“舊派”之爭，是從建院一開始就埋下的陰影。朱東潤說：“聞一多的主張是把中文系辦成一個現(xiàn)代化的中文系”⑤《朱東潤自傳》，載《朱東潤傳記作品全集》第4卷，第172頁。，“但是當(dāng)時的中文系只是一個封建社會的中文系。說來也很稀奇，盡管一個大學(xué)里各系都向前看，惟有中文系是向后看，并且認為各系不妨向前，惟有中文系必須向后，這是中國的國粹，輕易碰不得的”，“無奈中文系好像是注定要落后的”①《朱東潤自傳》，載《朱東潤傳記作品全集》第4卷，第172頁。?！芭f派”勢力之盛，在新派眼中如同陰影一般籠罩心頭。朱東潤曾說：“其實三十年代左右的武漢大學(xué)中文系真是陳舊得可怕。游國恩、周子幹還在那里步韻和韻，這是私人活動、無關(guān)大局，劉先生在中文系教師會議上昌言‘白話算什么文學(xué)！’不能不算是奇談怪論?！雹凇吨鞏|潤自傳》，載《朱東潤傳記作品全集》第4卷，第188頁。在朱東潤的筆下，不只武漢大學(xué)文學(xué)院充滿了“新派”與“舊派”的紛爭，甚至整個校園里也充斥著被戲稱為“湘軍”與“淮軍”的兩派勢力的明爭暗斗。

那么，究竟應(yīng)該怎樣看待出現(xiàn)在《朱東潤自傳》里的武漢大學(xué)文學(xué)院呢？或許，朱東潤本人已經(jīng)給出了答案。他在這部自傳的《序》中提示道：“作者是人，和讀者同樣是有血有肉的人，因此也必然有自己的喜怒哀樂。這些情感必然影響他的作品，特別在自傳這樣的作品中，影響較大。有什么辦法呢？是不是將來會有這樣的人，純客觀地對待自己，祛除任何可能出現(xiàn)的思想感情？這樣的想法是不難的，但是要看到這樣的人，我們還必須等待，很可能我們所得到的結(jié)果只是很大的失望?！雹邸吨鞏|潤自傳·序》，載《朱東潤傳記作品全集》第4卷，第3～4頁。我們應(yīng)該感謝朱東潤的坦誠，幫助我們理性地去看待這樣一部滲透著傳主本人喜怒哀樂的自傳，也幫助我們理性地去看待他筆下的國立武漢大學(xué)文學(xué)院里的那些紛紛擾擾。

其實，以20世紀三四十年代的中國學(xué)術(shù)界而言，中文系的“保守”，并非國立武漢大學(xué)一家。在歷史上聲名赫赫的西南聯(lián)大亦概莫能外。據(jù)說，在該校中文系的一次師生茶話會上，主持會議的系主任羅常培就曾公開批評一名學(xué)生“愛讀新文學(xué)，討厭舊文學(xué)”的行為。羅常培認為：“中國文學(xué)系，就是研究中國語言文字、中國古代文學(xué)的系，愛讀新文學(xué)，就不該讀中文系?！雹荜愋⑷骸吨熳郧鍌鳌罚本┦挛乃嚦霭嫔?991年，第222頁。羅常培的批評或許在今人看來頗有幾分偏頗，但在當(dāng)時確實代表了相當(dāng)一部分中文系教授的固有觀念。

二、“新”“舊”之爭源于學(xué)術(shù)觀點和理路的分歧

20世紀三四十年代國立武漢大學(xué)文學(xué)院的“新派”與“舊派”之爭，確實存在著意氣紛爭與人事糾葛的因素；但就其實質(zhì)而言，主要還是源于學(xué)術(shù)觀點與理路的分歧。關(guān)于這一點，我們愿意列舉曾與劉永濟共事多年的“新派”教師蘇雪林、朱東潤等人的回憶文字，并在此基礎(chǔ)上展開探討。

在朱東潤的理解中，國立武漢大學(xué)文學(xué)院充滿了“舊派”與“新派”的對立。如朱東潤所言，“新派”與“舊派”的分野，早在國立武漢大學(xué)文學(xué)院創(chuàng)立之初就存在了。而這種分野被他描述為：“文學(xué)院的垮臺，已經(jīng)是肯定了。陳通伯最多只能保住一個歷史系，其余的中文、外文、教育三系，由于系主任和校長王星拱直接聯(lián)系，院長的職權(quán)便完全擱起來。我是中文系教師，劉主任、劉先生、徐先生是系主任的一幫，葉圣陶、高晉生是通伯的一幫，蘇雪林這位女教師，從她的師友關(guān)系看，應(yīng)當(dāng)說是通伯的一幫，但是她是安徽人，所以劉主任看在淮軍的分上，沒有給她難堪。”⑤《朱東潤自傳》，載《朱東潤傳記作品全集》第4卷，第249頁?！皠⒅魅我呀?jīng)把我安排在通伯一邊，中文系的形勢，除了蘇雪林以外成為三對三的情況。然而力量是不均衡的，有王星拱撐腰，劉主任又拉進來兩位教授，一位姓黃，一位姓徐，都算是劉主任的支柱。還有一位從中大來的助教李某某，作為講師請來。人手全了，開始進行排斥?！雹蕖吨鞏|潤自傳》，載《朱東潤傳記作品全集》第4卷，第249頁。在朱東潤看來，系主任劉博平是刻意在“排斥”他的。在朱東潤的同事葉圣陶的日記中，屢見朱東潤向他抱怨劉博平“對于彼多方表示排擠”⑦葉圣陶：《避地嘉州》，載《葉圣陶抗戰(zhàn)時期文集》第2卷，人民教育出版社2005年，第107頁。的記錄。

在朱東潤的記憶中，“新派”的處境是相當(dāng)艱難的，不只他自己如此，葉圣陶也是如此。朱東潤談及葉圣陶在武漢大學(xué)的經(jīng)歷時曾這么說：“葉圣陶可苦了，不是什么大學(xué)畢業(yè)，和劉主任的祖師爺章太炎、黃季剛都沒有關(guān)系，而且曾經(jīng)寫過幾本白話小說，這就成為他的罪狀。劉先生不是有句名言嗎？白話不算是文學(xué)，因此圣陶的作品便成為他的包袱?！雹佟吨鞏|潤自傳》，載《朱東潤傳記作品全集》第4卷，第234頁。此處的“劉主任”，指的是時任文學(xué)院中文系主任的劉賾（博平）；所謂“劉先生”，則指的正是劉永濟②朱東潤在介紹其所著《中國文學(xué)批評史大綱》時，也曾特別指出：“在這本書的寫法方面，也考慮到那時武大中文系師生的特別要求。劉弘度教授有一句名言：‘白話算什么文學(xué)！’好在‘之乎者也’那套本領(lǐng)我也領(lǐng)教過一些，因此這部大綱充滿不少的文言調(diào)子?！保▍⒁娭鞏|潤：《自傳》，北京圖書館《文獻》叢刊編輯部、吉林省圖書館學(xué)會會刊編輯部：《中國當(dāng)代社會科學(xué)家 第1輯》，書目文獻出版社1983年，第50頁。）。在朱東潤的筆下，記載了一件發(fā)生在葉圣陶身上的“排擠”事件。他說：“劉主任的得意門生朱某某留系當(dāng)助教，這時正派上用場。圣陶上課的時候，朱隨班聽課，在大學(xué)里，這本是常事，圣陶也沒有注意。事實上，這樣的事，什么人也不會注意的，可是助教是奉了系主任之命來的，他總得做出一些成績來。在中國大學(xué)里，老師們對于自己的語言，一向是注意不夠的，圣陶的蘇州腔，也不免有些期期艾艾，這一切都被助教逐字逐句錄下來，每周向系主任匯報。每周每月，積少成多，劉主任手中的材料已經(jīng)夠了，他把材料上串下連，終于造成了圣陶不通的罪名。劉先生還好，那位王校長的貴同鄉(xiāng)、中文系教授徐先生更是如獲至寶，到處為圣陶的不通，進行義務(wù)宣傳。”③《朱東潤自傳》，載《朱東潤傳記作品全集》第4卷，第234頁。事實上，正因為劉博平認為葉圣陶“不通”，所以才會發(fā)生將葉圣陶“排了三班大學(xué)一年級國文”④《朱東潤自傳》，載《朱東潤傳記作品全集》第4卷，第249頁。的排課法。對此，葉圣陶深為不滿，質(zhì)問系主任劉博平道：“新來的黃先生、徐先生為什么不排三班國文呢？”⑤《朱東潤自傳》，載《朱東潤傳記作品全集》第4卷，第249頁。劉博平的回答是：“這哪能比呀？人家是專家。”⑥《朱東潤自傳》，載《朱東潤傳記作品全集》第4卷，第249頁。很明顯，“新派”們的學(xué)問，在老先生們眼中無疑是淺薄的。葉圣陶的日記記載了“舊派”與“新派”之間的這場糾葛。葉圣陶在1939年8月26日寫道：“（高）晉生來訪，言劉博平以國文系主任名義，將派定彼與朱東潤、蘇雪林及余專教基本國文，此似太叫人勞苦，亦復(fù)看不起人，約明日往彼寓所共商應(yīng)付之方?！雹呷~圣陶：《避地嘉州》，載《葉圣陶抗戰(zhàn)時期文集》第2卷，第35頁。是日，葉圣陶與陳通伯長談，“承告校中權(quán)力之轉(zhuǎn)移，現(xiàn)院長一職同于虛設(shè)。劉（博平）君以新舊門戶之見，頗欲排擠異己。相與嘆惋。余本不欲為大學(xué)教師，去年貪于避難之得暫安，遂勉強來此。今乃為人所嫉視，意頗不快。任余之性，當(dāng)作一書正告校中，國文系持抱殘守闕之見，決非武大之福，亦非學(xué)生之福。而劉之所為如此，尤羞與為伍，但事實上又不能遽爾他往，只得忍之。然此忍之也者，最難堪之事也。”⑧葉圣陶：《避地嘉州》，載《葉圣陶抗戰(zhàn)時期文集》第2卷，第35～36頁。次日，葉圣陶與高晉生、朱東潤、蘇雪林等“冒雨訪劉博平，告以不愿專教基本國文之意。劉飾說再三，勸大家勿誤會，并言必將我們之意達學(xué)校，可謂無結(jié)果而散”⑨葉圣陶：《避地嘉州》，載《葉圣陶抗戰(zhàn)時期文集》第2卷，第36頁。。

作為后人的我們，已經(jīng)很難分清這場是非的始末。不過，晚于葉圣陶等人任教國立武漢大學(xué)文學(xué)院的程千帆，對于“新派”與“舊派”之間的爭執(zhí)，作過這樣的分析：“文學(xué)院是聞一多當(dāng)院長，后來他走了，就是陳源（字通伯，筆名西瀅）當(dāng)院長。但中文系主任是劉博平先生，一來他是湖北人，二來他是黃季剛先生的大弟子，有學(xué)術(shù)地位。所以陳源盡管當(dāng)院長，也不能動他。陳源是胡適他們一派的，中文系像劉永濟先生、譚戒甫先生、徐天閔先生、劉異先生（他是王闿運的弟子，講經(jīng)學(xué)的），都是舊學(xué)一派。還有朱東潤先生，和陳源是同學(xué)……他和劉博平先生、劉永濟先生搞不好，并不是兩位劉先生對朱東潤先生有意見，主要是他們對陳源有意見?！雹狻冻糖Х返?5卷《桑榆憶往·勞生志略》，河北教育出版社2000年，第26頁。作為局外人的程千帆，他的分析可能是相對比較客觀的。并且，他也意識到了問題的癥結(jié)之所在，并非是針對人，而是學(xué)術(shù)的派別之爭。晚年的程千帆，曾經(jīng)這么評價朱東潤與“舊派”學(xué)者的關(guān)系：“他在中央大學(xué)的時候和胡小石先生關(guān)系也不好。大概這些老先生，像胡小石先生、劉永濟先生，他們對于傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)理解得很深，對于有些近乎半路出家的朱東潤先生都不大表示佩服?！?《程千帆全集》第15卷《桑榆憶往·勞生志略》，第26頁。

20世紀三四十年代武漢大學(xué)文學(xué)院所謂“新派”與“舊派”之爭，主要是學(xué)術(shù)理念、文化選擇的分歧。關(guān)于這一點，我們以蘇雪林為例來討論。在蘇雪林對劉永濟的回憶中，耿耿于懷的有三件事。其中，第一件事是這樣的：蘇雪林“忽然無意間得到解決屈賦的線索”?《蘇雪林自傳》，江蘇文藝出版社1996年，第85頁。，撰寫了《國殤乃無頭戰(zhàn)神說》、《月兔源流考》、《山鬼與希臘酒神》等文，想在武漢大學(xué)的《文哲季刊》上發(fā)表。兼任《文哲季刊》主編的劉永濟“橫加壓抑不讓其面世”①《蘇雪林自傳》，第85頁。。第二件事就是“文學(xué)史”課程排課之事。此事尤其令蘇雪林憤憤不平，她說：“最令我不平的是他聘請程千帆來當(dāng)中文系主任，強把我所教中國文學(xué)史前半部奪去給程教，后半部始給我。文學(xué)史前半部問題多，較為精彩，學(xué)生也喜歡聽受，我雖不愿，也不敢違抗他的意思?！雹凇短K雪林自傳》，第85頁。蘇雪林甚至因此遷怒劉永濟，指責(zé)劉永濟“不思他之來武大是由于我的推薦”③《蘇雪林自傳》，第85頁。。言下之意，大有指責(zé)劉永濟“忘恩負義”的意味。實際上，這種說法頗值得商榷。據(jù)考，蘇雪林之就職武大，是在1931年的下半年；而劉永濟接受武大的聘書，則是1932年的夏天。以蘇雪林初至國立武漢大學(xué)文學(xué)院時的“特約講師”身份，雖與院長夫人凌叔華交情甚篤；但在武大立足未穩(wěn)的她，又究竟能在多大程度上決定一位教授人選的聘用呢？④蘇雪林自己的說法是她曾對文學(xué)院院長陳通伯說：“在《武大季刊》上我讀到劉永濟幾篇關(guān)于屈賦的文章，他雖是一個舊式楚辭學(xué)家，學(xué)問卻甚淵博，何不請他來教呢？”蘇雪林回憶：“劉先生本是東北大學(xué)的教授，日本發(fā)動九一八之變，東北大學(xué)解散，他潛逃入關(guān)，時在北京，陳院長托人游說，將他請來教楚辭。他編有《屈賦通箋廣義》一種，我彼時并不懂屈賦之為何物，讀之甚佩。后來才知他之解釋屈賦，并未超過那些舊楚辭學(xué)家，比之聞一多等更瞠乎其后。可見屈賦并非故紙堆所能解決?！保▍⒁娞K雪林：《蘇雪林自傳》，第84～85頁。）按劉永濟在武漢大學(xué)《文哲季刊》上發(fā)表《天問通箋》（1934年）、《九歌通箋》（1934年）、《箋屈六論》（1935年）、《九辯通箋》（1935年）、《九章通箋》（1935年）等文的時間，均在劉永濟受聘武大之后。蘇雪林的說法，恐為記憶之誤。相對而言，《劉永濟先生年譜》中關(guān)于劉永濟由當(dāng)時在武漢大學(xué)頗有影響力的湘籍人物李劍農(nóng)、皮宗石等推薦為武大教授的說法似乎更合邏輯⑤參見徐正榜、李中華、羅立乾：《劉永濟先生年譜》，載《劉永濟集·誦帚詞集 云巢詩存 附年譜 傳略》，第316頁。。至于課程安排這件事，劉永濟的處理，恐怕主要是從教學(xué)水平的角度來考慮問題，似乎不是刻意要排擠某個人。程千帆曾回憶說：“那時的文學(xué)史是蘇雪林先生在教，但她總講不完，總是講到唐代就結(jié)束了。劉先生認為這樣不行。那時按照劉永濟先生的看法，文學(xué)史在唐以前是重要的，于是干脆分成兩年。要我教前半段，蘇先生教后半段。蘇先生每一次教文學(xué)史都只教到唐代，現(xiàn)在要她從宋代教起，她就要重新備課，所以她心里很不愿意，有意見?！雹蕖冻糖Х返?5卷《桑榆憶往·勞生志略》，第26頁。如果我們平心靜氣地來看待這件事，就不得不承認：從教學(xué)的角度來說，一門講授“中國文學(xué)史”的課程“只教到唐代”就戛然而止，無論如何是不合適的。劉永濟的處理，也未嘗沒有道理。至于劉永濟讓蘇雪林從頭備課、負責(zé)教授唐代以后的文學(xué)史，或許是出于對蘇雪林與程千帆二人當(dāng)時學(xué)術(shù)水平與教學(xué)能力的主觀判斷。從蘇雪林自己的日記及回憶中，我們可以看到她當(dāng)年任教的情形與態(tài)度。她曾自己回憶說：“上課時總是懶洋洋提不起精神，學(xué)生甚至在黑板上寫‘若不點名，誰也不愿來上課了’。我看見了，也只好佯作未見。我是真教的不上勁，又能怪誰?！雹咛K雪林：《浮生九四：雪林回憶錄》，三民書局1990年，第110頁?！靶挛膶W(xué)研究學(xué)生多閱他書，文學(xué)史學(xué)生則多瞧我不起之神色，此皆余講書無精彩。”⑧《蘇雪林日記》1934年1月18日，武漢大學(xué)圖書館藏。她還忠實地在日記中記錄了自己授課時的敷衍：“文學(xué)史講《天問》，因預(yù)備不充實，只好多說閑話?！雹帷短K雪林日記》1934年11月21日，武漢大學(xué)圖書館藏。如她自己當(dāng)年所反思的那樣：“敷衍之事，余為之亦屢矣，名譽損失，地位動搖，皆以此故?！雹狻短K雪林日記》1934年1月21日，武漢大學(xué)圖書館藏。她還曾回憶，自己因為嫌武漢大學(xué)老圖書館建得太高，“先要在坡坨起伏的山路上走上半里，再爬臺階”?蘇雪林：《憶武漢大學(xué)圖書館》，載《蘇雪林文集》第2卷，安徽文藝出版社1996年，第110頁。，遂懶于查證資料的情況。她說：“為了怕爬那百余級石階，我往往寧可讓自己文章一個典故昧其出處；一位古人生卒時間，說得不大正確；或可供佐證的材料，聽其缺少一條或數(shù)條；或該注的原文記不清楚，只有以自己的文字總括幾句；還有為懶查書，當(dāng)把別人已說過的話，矜為自己的創(chuàng)見；別人已矯正過的錯誤，我來大駁特駁?！?蘇雪林：《憶武漢大學(xué)圖書館》，載《蘇雪林文集》第2卷，第110頁。雖然蘇雪林多次表示“我是歡喜學(xué)術(shù)的，只想在學(xué)術(shù)上有所成就”?蘇雪林：《關(guān)于我寫作和研究的經(jīng)驗》，載《蘇雪林文集》第3卷，安徽文藝出版社1996年，第65頁。，并確實將一生的大量時間付諸于專門的學(xué)術(shù)研究。但她早年以這樣的教學(xué)及治學(xué)作派，在一貫推崇“多聞闕疑，慎言其余”的劉永濟看來?李工真：《劉永濟先生傳略》，載《劉永濟集·誦帚詞集 云巢詩存 附年譜 傳略》，第639頁。，大約是很難入其法眼的。與蘇雪林的情形不同，“新派”一系的葉圣陶，在教學(xué)上頗受學(xué)生們歡迎。程千帆認為，正是因為這一點，使他得到了劉永濟的尊重。據(jù)程千帆回憶：“葉（圣陶）先生盡管在本系教的課在當(dāng)時看來是最一般的課，但是學(xué)生非常歡迎他。因為他的教學(xué)方法很新，改作文很認真。所以像劉永濟先生對葉先生還是蠻好的?！雹佟冻糖Х返?5卷《桑榆憶往·勞生志略》，第20頁。從劉永濟對待蘇雪林、葉圣陶的不同態(tài)度，我們至少可以知道，所謂新舊之爭固然不能排除意氣之爭與個人恩怨的因素，但如果太絕對化，則又未免過于武斷了。

令蘇雪林不滿的第三件事，則是劉永濟對胡適等人的批評。她說：“他（引者注：指劉永濟）保衛(wèi)中國文化之心強烈，終日對我罵胡適之、顧頡剛是出賣中國文化的‘漢奸’‘賣國賊’，說日本人沒有歷史，卻要偽造歷史，中國明明有唐虞三代的歷史，胡顧等偏要將它斬斷，毀滅，非出賣中國文化的漢奸賣國賊而何？”②《蘇雪林自傳》，第85頁。這樣的話，對于以胡適為文化領(lǐng)袖的蘇雪林來說，當(dāng)然是刺耳的。于是，多年以后的蘇雪林，譏諷起劉永濟來也是不遺余力的。她曾這么批評劉永濟的屈賦研究：“《離騷》是屈原象征性的自傳，《九章》則是屈原寫實性的自傳，補《離騷》之不足。以前注家不懂這個道理，把《九章》次序亂排一氣，不知次序一排錯，屈原的身世便混亂，看不出所以然了。劉永濟更拿起大斧，把《九章》一下子劈去了五章，說這五章或用典不宜，或文理欠佳，一定是后人所作，混入屈集的。你看他的魯莽是何等的可怕！”③《蘇雪林自傳》，第180頁。

以上這三件事，其實都不能視為劉永濟與蘇雪林之間的個人糾葛。譬如，關(guān)于劉永濟可能阻撓蘇雪林文章發(fā)表一事。其實蘇雪林自己雖然憤憤不平，但內(nèi)心深處也明白，劉永濟不肯刊登其文的原因，并非是對她個人有什么特別的不滿，主要是由于雙方在學(xué)理上分歧過大。蘇雪林回憶其《國殤乃無頭戰(zhàn)神考》被武大《文哲季刊》拒載的主要原因時，曾說：“文學(xué)院長劉永濟哪里肯刊登這種野狐外道的文字，將它壓抑下來一年之久?！雹堋短K雪林自傳》，第118頁。蘇雪林自認的“野狐外道”文字，又是怎樣的呢？我們不妨來看看她寫作《屈原天問中的舊約創(chuàng)世紀》一文的思路。她說：“我把《天問》神話部分四十四句反復(fù)推敲，不久便發(fā)現(xiàn)，第一個是《舊約·創(chuàng)世紀》，亞當(dāng)、夏娃、魔蛇、生命樹守樹天使、洪水、挪亞方舟、巴別塔、挪亞子孫之繁衍，應(yīng)有盡有?！雹荨短K雪林自傳》，第108頁。在她看來：“《天問》中固無生命樹、智慧樹，僅有‘靡萍九衢、枲華安居’二句。《山海經(jīng)》、《淮南子》均言昆侖仙山有不死樹、圣木。不死樹當(dāng)然是生命樹，圣字古人不指道德之崇高，而指智慧之優(yōu)越，則圣木當(dāng)然是指智慧樹。亞當(dāng)在我們中國有五個譯名，即‘安登’、‘阿旃’、‘阿耽’、‘阿丹’、‘亞當(dāng)’。夏娃沒有許多譯法，以‘女媧’二字為公名。女媧二字與夏娃原譯音Eva也相通。始知伏羲之妻名女媧之由來?！雹蕖短K雪林自傳》，第108頁。我們不難想象，像劉永濟、劉博平這樣的“老先生”，看到如此文字時的反應(yīng)。蘇雪林曾回憶：“我們武漢大學(xué)同事之愛談中國古史者則怫然以為不可。記得我偶然談到域外文化早來吾國問題，他們勃然憤怒，竟罵出‘放屁’二字，當(dāng)然是無意的，但若非憤極亦不至于此，我當(dāng)然不怪。但亦可見我那時是獨來獨往非常寂寞的?！雹摺短K雪林自傳》，第108～109頁。事實上，蘇雪林寫過不少類似思路的文字。如她在寫作《山鬼為希臘酒神考》時，這么分析《山鬼》中的“歌主”：“實一美少年乃天帝宙士的兒子，他是開始種植葡萄及釀酒的人，故為酒神。信徒甚多，男女皆有，而以婦女居其多數(shù)。女信徒到高山過野生活舉行酒神祭奠，恒數(shù)月之久。她們千呼萬喚請酒神歸來，歌中后半段正表現(xiàn)這種情況?！雹唷短K雪林自傳》，第117頁。關(guān)于劉永濟對這樣一類思路的看法，蘇雪林有自知之明。她說：“當(dāng)然，這篇文章是拿不出去的。武漢大學(xué)文學(xué)院院長是個舊式楚辭專家，所有中文系資深教授都是古典文學(xué)的保守者，哪里看得上我這個僅能用引車賣漿文體寫文章的；我的楚辭研究，他們一向視為野狐外道，哪里肯把我那篇酒神考放在眼里。他們是連看都不看的，我也只好藏拙?！雹帷短K雪林自傳》，第117頁?！按蠹叶加兄笧橐昂獾溃钦ㄑ鄄?。即連胡適之先生也不贊成?！雹狻短K雪林自傳》，第153頁。劉永濟長期擔(dān)任武漢大學(xué)《文哲季刊》委員會的編輯主任，自然在用稿上有一定的權(quán)力。蘇雪林用“域外文化”研究屈賦的思路，與素來看不慣“務(wù)反舊說，自命新奇”①劉永濟：《壬申三月 續(xù)成滬戰(zhàn)雜感七首》之“仲尼無父禹為蟲”詩自注，載《劉永濟集·誦帚詞集 云巢詩存 附年譜 傳略》，第170頁。之風(fēng)的劉永濟是很難投合的。關(guān)于劉永濟治學(xué)的風(fēng)度與態(tài)度，程千帆曾經(jīng)作過這樣的評價：“他的著作，沒有一部不是精心草創(chuàng)，然后又反復(fù)加以修改的。蠅頭細楷，在稿本的天地頭上都批得滿滿的，加以謄清，然后再改，為的就是求真。先生曾舉《寓簡》所載歐陽修晚年改定自己的文章，用思甚苦，不是為了怕先生生氣，卻是為了怕后生嘲笑的話告訴我，并且說：‘嘲笑還不要緊，但誤人子弟，問題就大了?！韵壬鷮τ趯W(xué)術(shù)界一些嘩眾取寵、欺世盜名的惡劣作風(fēng)，是深為不滿的。”如果說，劉永濟可能做過一些令蘇雪林耿耿于懷的事，也不是對蘇雪林個人抱有什么成見，而實在是學(xué)風(fēng)不同不相為謀。

三、“新”“舊”兩派的“往來”、競爭及其學(xué)術(shù)史意義

討論20世紀三四十年代武漢大學(xué)文學(xué)學(xué)科的“新”“舊”之爭，我們有必要注意這樣一個學(xué)術(shù)生態(tài)現(xiàn)實：所謂“新派”與“舊派”在學(xué)理上的分歧、在意氣上的爭執(zhí)乃至在人事問題上的糾葛，從目前的資料來看確實是存在的；然而，這并不代表兩派人物在學(xué)術(shù)上沒有交流，在生活中“老死不相往來”。以劉永濟為例，如果我們對他在武漢大學(xué)的生活軌跡略作梳理，就會發(fā)現(xiàn)許多相關(guān)的細節(jié)。例如，被劃入“新派”陣營的朱光潛，與劉永濟十分交好。國立武漢大學(xué)避遷樂山時期，二人過從甚密。朱光潛“常拄著‘文明杖’從城里他的住處，來到城郊的劉先生家，相互談?wù)搶W(xué)問、國事”②馬昌松：《朱光潛教授的兩件往事》，載《長江日報》1986年3月27日。。就連“新派”的魁首陳通伯，也有向劉永濟索書、索詩③參見劉永濟：《通伯出示雙佳樓主所作山水，因以尺紙索小幀，詩以先之》，載《劉永濟集·誦帚詞集 云巢詩存 附年譜 傳略》，第201頁。的記錄；對劉永濟頗有微辭的蘇雪林，也曾拿出自己的畫作向劉永濟索題。曾與劉永濟比鄰而居的葉圣陶，在日記中記錄了他與劉永濟的往來。1938年8月20日，為躲避空襲，劉永濟與葉圣陶兩家皆在賀昌群家避難寄居。葉圣陶記錄道：“劉夫人以一被借予我們”④葉圣陶：《西行日記》，載《葉圣陶集》第19卷，江蘇教育出版社2004年，第198～199頁。。其后，劉永濟與葉圣陶在雪地頭為鄰，兩家時有走動。1939年中秋節(jié)，因葉圣陶的兒媳住院，劉家前往葉家致慰并贈送了月餅。1940年1月7日，劉永濟與葉圣陶同赴錢歌川所設(shè)家宴；同年1月19日，劉永濟又與程乃頤出面，合請葉圣陶、錢歌川、李儒勉三家同事，以及房東藍春芳，“肴饌頗精，飯后敘談一時許才散”⑤葉圣陶：《西行日記》，載《葉圣陶集》第19卷，第231頁。。葉圣陶離開武大時，劉永濟下山與之“敘別”⑥葉圣陶：《西行日記》，載《葉圣陶集》第19卷，第334頁。，而葉圣陶“又至劉家，晤弘度君”⑦葉圣陶：《西行日記》，載《葉圣陶集》第19卷，第334頁。辭行。葉圣陶的記錄，為我們還原“新派”與“舊派”教授們的真實相處情形提供了一些資料。事實上，20世紀三四十年代的國立武漢大學(xué)文學(xué)院里，教授之間來往密切，或是詩酒雅聚，或結(jié)通家之好，都是很平常的現(xiàn)象。這樣的一種風(fēng)氣，使程千帆直至晚年仍舊記憶猶新，并心生感嘆。據(jù)他的弟子們回憶，程千帆曾這么說：“到南京快二十年了，有關(guān)系密切或疏遠的同事，但沒有朋友。家庭之間都很少來往。這種社會風(fēng)氣，不是一個開放向上的社會所有的。（程師講這話時，神情有些黯然）”⑧《程千帆全集》第15卷《桑榆憶往·書紳雜錄》，第133頁。

如上所述，所謂“新派”與“舊派”的對立，雖然時常表現(xiàn)為意氣的紛爭、人事的糾葛，但究其實質(zhì)，還是由雙方在學(xué)術(shù)理路上的分歧所造成的。今人談起國立武漢大學(xué)文學(xué)院時期的“新舊之爭”時，若以一句“不能容人”籠統(tǒng)責(zé)之，無疑有欠公允。更何況，至少具體到劉永濟的身上，無論是作為一位名教授，還是后來成為文學(xué)院的院長，他都是頗有幾分容人雅量的?！八谌挝錆h大學(xué)文學(xué)院院長期間，文學(xué)院有眾多著名教授，盡管在學(xué)術(shù)思想上有較開明的胡適派學(xué)者、有較保守的學(xué)衡派或較持重的章黃學(xué)派傳人，劉先生與不同學(xué)派的教授都能平等相處、合衷共濟?！雹釁侵具_：《兩代大師的風(fēng)范——劉永濟、程千帆兩先生的學(xué)術(shù)與人格》，載《武漢大學(xué)學(xué)報（人文科學(xué)報）》2003年第6期，第741頁。從劉永濟身上，我們看到：國立武漢大學(xué)文學(xué)院在歷史上的“保守”，實際上表現(xiàn)為對一種學(xué)風(fēng)的主動皈依。如果說“新派”與“舊派”之分野是無法回避的歷史存在，那么也應(yīng)當(dāng)更為客觀地從學(xué)理的角度加以分析。倘若純以人事糾葛與派系傾軋視之，則未免太小看前輩學(xué)人了。

所以，不難想象，20世紀三四十年代的武漢大學(xué)文學(xué)院，一方面有著濃郁的“保守主義”氛圍，另一方面也有自由與寬松的學(xué)術(shù)環(huán)境。程千帆回憶說：“最初我到武漢大學(xué)工作，中文系主任劉博平先生根據(jù)文學(xué)院長劉永濟先生的提議，想把中文系的學(xué)生與一般性的大一國文課區(qū)別開來，一周五小時。我就問劉永濟先生用什么樣的講義。他想了一下說：‘你可以自己編講義。’當(dāng)時大一國文用的講義，是黃耀先（焯）先生選的，比較偏重散文。后來我想講一點帶有文學(xué)理論的內(nèi)容。當(dāng)時就我所了解的情況，寫了一個講義，分上中下三篇，一篇是總論，一篇是駢文，一篇是散文。駢文和散文主要是選本的序跋，比如《古文辭類纂》的序，《駢體文鈔》的序，等等?？傉摼瓦x了十篇文章。拿給劉先生看，劉先生就讓我試著邊教邊改進?！荒曛v下來，根本沒時間講總論以外的東西，我就向文學(xué)院長、系主任匯報了，他們認為比一般的大一國文在程度上是提高了?！雹佟冻糖Х返?5卷《桑榆憶往·勞生志略》，第51頁。而這份講義，就是后來的《文論十箋》。如今，在日趨完備的中國大學(xué)教育評估體系下，教師在本科教學(xué)階段的授課中很難再享受到這樣的自由。與教育管理的自由開放相關(guān)，當(dāng)時在教師學(xué)術(shù)能力的評價上也頗有幾分“自由”的風(fēng)格。程千帆曾回憶1947年自己在武大文學(xué)院升任教授的過程，他說：“那時升教授也簡單，就是系里通過推薦了就行了。我就拿了《古典詩歌論叢》里的文章，當(dāng)時還沒有結(jié)集出版，抄寫了一份，交給劉博平先生看了，認為夠水平了，就升了教授?！雹凇冻糖Х返?5卷《桑榆憶往·勞生志略》，第20頁。

自由、寬松的場域氛圍，為20世紀三四十年代武漢大學(xué)中文學(xué)科的發(fā)展提供了有利條件，而“新”“舊”兩派在學(xué)術(shù)觀點與理路方面的競爭以及由此所激發(fā)出來的潛能和創(chuàng)造欲，則在某種程度上促進了兩派學(xué)人的學(xué)術(shù)實踐與探索。朱東潤曾坦言，其《中國文學(xué)批評史大綱》的撰著與“武大中文系師生的特別要求”③朱東潤：《自傳》，載北京圖書館《文獻》叢刊編輯部、吉林省圖書館學(xué)會會刊編輯部：《中國當(dāng)代社會科學(xué)家 第1輯》，第50頁。直接相關(guān)。蘇雪林雖自嘲“只知寫寫白話文，國學(xué)沒有根柢”④蘇雪林：《我們中文系主任劉博平》，載龍泉明、徐正榜：《走近武大》，四川人民出版社2000年，第51頁。，但是在與長于中國古代文學(xué)研究、愛“借題發(fā)揮，大罵五四以來的新派”⑤蘇雪林：《我們中文系主任劉博平》，第51頁。的劉永濟的競爭中，也逐步轉(zhuǎn)向?qū)糯膶W(xué)尤其是屈賦的深入研究。多年以后，蘇雪林在評價自己的學(xué)術(shù)成果時，仍自覺不自覺地隱含著與劉永濟等“舊派”學(xué)人“較勁”的意味：“我知道我這部書不配稱為學(xué)院派的著作，但國學(xué)湛深的舊派如劉弘度、姜亮夫，受過科學(xué)訓(xùn)練的新派如聞一多、游國恩、陸侃如解釋屈賦都不對，還是我這個淺學(xué)來解釋為好。我自己堅信我的研究，50年或100年必有知音。”⑥蘇雪林：《蘇雪林教授答客問》，載臺灣《國文天地》1991年第71期。當(dāng)“新”“舊”兩派將彼此間的“較勁”主要用于學(xué)術(shù)研究范疇時，對于其學(xué)術(shù)潛能與創(chuàng)造力的激發(fā)是顯而易見的?；仡?0世紀中國學(xué)術(shù)史，無論是“新派”蘇雪林、朱東潤，還是“舊派”劉永濟、劉博平，他們在各自的學(xué)術(shù)生涯中都取得了引人注目的成就。而20世紀三四十年代武漢大學(xué)文學(xué)學(xué)科的“新”“舊”之爭，是這些學(xué)人取得重要成就、形成各自特色的原因之一。從這個意義上講，20世紀三四十年代武漢大學(xué)文學(xué)學(xué)科的“新”“舊”之爭，從整體上促進了當(dāng)時的中國古代文學(xué)研究。武漢大學(xué)文學(xué)院也在這一過程中形成了其作為“古典文學(xué)的大本營”⑦《蘇雪林自傳》，第167頁。的獨特氣質(zhì)和深厚傳統(tǒng)。

在中國學(xué)術(shù)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型中，大學(xué)成為學(xué)術(shù)研究的重要機構(gòu)。在這一場域空間下，學(xué)人的表現(xiàn)、學(xué)人與學(xué)人之間的關(guān)系，學(xué)人與學(xué)術(shù)場域之間的關(guān)系，都是有趣的話題。本文在20世紀三四十年代武漢大學(xué)文學(xué)院這一空間場域下對劉永濟及“新”“舊”之爭所做的討論，拋磚引玉，希望能引發(fā)學(xué)界同仁的關(guān)注。