肖瀟

[關鍵詞]白話詩；王梵志；世俗心態(tài)

唐代的詩歌是中國歷史文化的亮麗瑰寶，以盛唐詩歌為代表的中國文人詩歌，取得了舉世無雙的高超的藝術成就。但在唐代詩苑內(nèi)，還有一朵不起眼的小花，那就是“白話詩”，可謂萬紫千紅中的一株奇葩。

王梵志就是唐初白話詩人的一個代表，他創(chuàng)作了三百多首在當時很有影響力的白話詩，其運用俗語的典范性成就，開創(chuàng)了唐代白話詩派，下啟寒山、拾得等的詩歌創(chuàng)作。據(jù)考證，王梵志詩集中收藏的三百多首詩也有一些為僧侶和民間知識分子，作品大約產(chǎn)生于初唐時期，特別是武則天當政時期。

王梵志詩的創(chuàng)作范圍涉及下層社會的方方面面，世間的三教九流以及社會的各種病態(tài)現(xiàn)象都納入了他的視野。他善于把一個個鮮活而靈動的形象通過揶揄的口吻和詼諧的筆調(diào)展示給大家，從而使人或譴責、或嘲弄、或憐憫、或厭惡，令人一目了然，拍案叫絕。他自己把這種方法喻為“翻著襪”法，“梵志翻著襪，人皆道是錯。乍可刺你眼，不可隱我腳?！保ň砹痪牛┧^“翻著襪”法，大概是敢于違背世俗常情，利用巧妙構(gòu)思，發(fā)現(xiàn)和捕捉事物內(nèi)部的矛盾和生活中的笑料，暴露其荒謬可笑的本質(zhì)，形成一種奇崛跌宕、犀利辛辣的詩風。“使讀者不由跟著他歌哭笑怒，不能自持?！币韵逻x取一些典型詩篇，加以解讀。

1 勢利眼

“吾富有錢時，婦兒看我好。吾若脫衣裳，與吾疊袍襖。吾出經(jīng)求去，送吾即上道。將錢入舍來，見吾滿面笑。繞吾白鴿旋，恰似鸚鵡鳥。邂逅暫時貧，看吾即貌哨。人有七貧時，七富還相報。圖財不顧人，且看來時報?！?/p>

這是一首慨嘆人情冷暖的詩作。作者生動地指出妻室兒女態(tài)度好壞的關鍵不在感情，卻在于一個“錢”字，刻畫出金錢引起世人的種種丑態(tài)。擁有錢財時，一切都好，妻子兒女顯得十分殷勤，當“我”帶著錢回家時，一個個笑臉相迎，極盡諂媚之能事，象白鴿和鸚鵡那樣盤旋著喋喋不休。人們向來把鴿子當成嫌貧愛富的鳥類，而鸚鵡則被視作多嘴饒舌、獻媚逢迎的形象，所以詩人有此比喻。一旦“我”囊中羞澀時，妻兒則翻臉無情。對于這樣庸俗的貪財者，詩人直接地警告說，如果只為貪圖錢財，而毫不顧及人的情義，那就看看來時的報應吧！不平之氣豁然而出。

又有一詩云：“造作莊田猶未已，堂上哭聲身已死?？奕吮M是分錢人，口哭元（原）來心里喜?！崩先怂篮螅訉O后輩外裝悲戚之狀，內(nèi)藏奸黠之心，干擠幾滴眼淚，實則心中竊喜，迫不及待地瓜分財產(chǎn)，之后作鳥獸散?？梢韵胍?，這樣的兒孫在父母在世時的惡劣表現(xiàn)，必定極為厭惡老人，不盡心贍養(yǎng)，避之唯恐不及。

世俗人見利忘義的現(xiàn)象非常普遍，錢幾乎成了人與人關系的軸心，家庭中沒有夫妻之間的愛心，沒有父子之間的親情，有的只是對錢的貪欲，這種赤裸裸的金錢關系的冷酷令人震驚。看重金錢、自私利己、好逸惡勞、貪圖享受的思想像病毒一樣傳染了全社會。王梵志洞悉世態(tài)炎涼和人情冷暖，對諸如此類流行于社會的惡習進行了無情的揭露，也表達了他反對人與人關系中以金錢為中心的思想，諷刺世俗中那些“重財寶而輕別離”之人的自私與鄙俗。

只顧貪錢的人忽視了一個簡單不過的道理，那就是雖然貪欲無邊，但人的生命是有止境的。王梵志在生死問題上很達觀，如“俗人道我癡，我道俗人騃。兩兩相排撥，嘍啰不可解。世人重榮華，我心今已罷?！保ň砥呷錙）生死對于富人和窮漢一樣，是無法逃避的自然規(guī)律。那些無視這個規(guī)律而企圖永遠貪婪下去的人，在梵志詩中被諷刺作“世無百年人，強作千年調(diào)。打鐵作門限，鬼見拍手笑?！保ň砹凰模┴澵斨嘶钪疵鼣控敚篮笠磺谐煽?，錢財家室轉(zhuǎn)眼改姓他人，鬼見了也會嘲笑。又如，“城外土饅頭，餡草在城里。一人吃一個，莫嫌沒滋味?！保ň砹话耍┻@首詩用絕妙的比喻道出世人皆有一死，一律平等。該詩影響深遠，宋代范成大的詩句“縱有千年鐵門限，終須一個土饅頭”，即由此衍發(fā)。

2 忍者

“我有一方便，價值百匹練。相打長伏弱，至死不入縣。”

本詩的寫作手法類似于戲曲的“道白”?！拔摇弊钥溆幸惶幨婪▽?，這就是與世無爭、息事寧人?！芭c世無爭”的概念沒有直接說出，而是通過詩中人活生生的語言“相打長伏弱，至死不入縣”來表達。哪怕被人欺負到極點，也絕不肯上縣衙申訴，寧愿自己討?zhàn)埵救?，連“忍無可忍”的意氣也沒有。詩歌形象打上了弱者的時代烙印，暴露了古代弱勢群體的一種通病，鮮活地體現(xiàn)出來。而“價值百匹練”的夸口足以窺見人物身份：以“百匹練”為貴，自然是窮人的概念，不是富人意識。表現(xiàn)出人物處境雖卑微而不自知其可悲。通過凝練的語言，詩人畫出了一個甘居弱小、不與人爭的小人物形象。與其說是勸人忍讓，不如看作弱者的處世哲學，可謂鞭辟入里，類似魯迅筆下的阿Q。

那時有一位把“忍術”發(fā)揮到極致的大人物，就是武周時宰相婁師德。他的弟弟升為代州刺史，臨行時，婁告誡其弟做人要謹慎謙恭，弟長跪曰：“自今雖有唾某面者，某亦不敢言，但拭之而已。以此自勉，庶免兄憂?！睅煹略唬骸按诉m所謂為我憂也。夫前人唾者，發(fā)于怒也。汝今拭之，是惡其唾而拭之，是逆前人怒也。唾不拭將自干，何若笑而受之？”婁師德說，別人生氣，把痰吐在你臉上，絕對不可以擦拭，只能笑著接受，讓風自然吹干，要是自己擦掉，人家就會更加生氣。他靠這種做人行事的原則，在其任職期間始終謹小慎微、誠惶誠恐、恪守本分，在武周一朝的官位一直保持終老，平安無事。

在這里，“忍”成為“示弱”的表現(xiàn)，是為了表明自己對別人的無威脅性，對人處處謙卑恭順，以博得別人的“忽視”和好感，委曲求全，求得自保。這是受儒家的“和為貴”思想的影響?！昂蜑橘F”出自《論語·學而》：“禮之用，和為貴?！边@樣行事，就可以達到上下和諧，一團和氣。

與人交往中，為了達到“和”的狀態(tài)，人們很自然地抱著“多一事不如少一事”的態(tài)度，采取“忍”的策略，退一步，不與人爭。王梵志詩云：“惡人相觸忤，被罵必從饒。喻若園中韭，猶如得雨澆?！保ň硭亩﨩三）這是唐人的一句俗諺，以園中韭菜被割還生，比喻受害者終將復原。就是說好人如果被惡人欺侮，雖然會暫時蒙受傷害和痛苦，但也會像園中被割的菜一樣，如果能堅持忍讓，最終是不會吃虧的，必將如園韭得雨露澆灌，越發(fā)滋潤茂盛。看來，忍讓和無爭是唐代普通人慣常的處世心態(tài)，遇到麻煩或受人欺負時，寧愿妥協(xié)退讓和息事寧人。

不可否認的是，儒家思想在傳承過程中，許多閃耀著睿智光芒的哲學義理沒有被大多數(shù)人所吸收，相反，一些比較消極的如忍受災難、委曲求全、謙卑忍讓的思想意識卻根深蒂固地繁殖開來。

3 騎驢人

“他人騎大馬，我獨跨驢子?；仡檽駶h，心下較些子?！?/p>

這首詩展現(xiàn)了一幅有趣的“三人行”的戲劇性場面?！膀T大馬者”與“擔柴漢”，是貧富懸殊的兩極。而作為這兩極之間的騎驢者，他的心情是多么矛盾：他比上不足，頗有些不滿；但當他看到擔柴漢時，又覺比下綽綽有余，立刻心安理得起來。作者真實而略帶夸張地寫出了世人行為和心理上的某種通病，令人忍俊不禁，又有所反省。究竟作者是在諷刺這個人物的安于現(xiàn)狀呢？還是在欣賞這種知足常樂的心態(tài)？既可理解為正面的、警示的，又可以讀為揶揄的、諷刺的；如果作為中庸者的漫畫像來看，則更覺惟妙惟肖，妙不可言。作者直接從自己對生活的敏銳觀察和積累中提煉出這么一個真實而典型的形象，只表現(xiàn)出來而不加評論，這種手法使得作品形象有了一定的獨立性，詩人的思想也具有了某種相對靈活性。當讀者從全新的、更高的角度來品讀時，就會發(fā)現(xiàn)許多包含在形象中、然而不一定為作者所意識到的深刻意蘊，給人無限思考的空間。

知足和中庸的思想在這首詩中是顯而易見的。又有詩云：“不愿大大富，不愿大大貧。昨日了今日，今日了明晨。彼之大大愿，此之大大因。所愿只如此，真成上上人。”梵志此詩的意思很明顯，不愿大富大貧的交替，但求世世不富不貧，如此才算所謂的“上上人”，大旨仍是但求其“中”的“中庸”思想。

儒家著名的“中庸”思想說：“中庸之為德也，其至矣乎！”提倡不偏不倚，按常規(guī)辦事，做到平常、一般，就可以了。這是儒家特有的思辨成果，它反對“過”與“不及”這兩種偏頗傾向，主張“執(zhí)其兩端，用其中于民”，這是處理事物的態(tài)度和方法，也是道德修養(yǎng)的要求和準則。同時，這種理論又被闡釋為“時中”思想，就是“時時而中”、“處處而中”，要求人們具有敏銳的洞察力，時刻保持清醒頭腦，在任何情況下都能審時度勢，隨機應變?！熬又杏挂玻佣鴷r中。小人之中庸也，小人而無忌憚也。”這套理論經(jīng)過諸儒的進一步發(fā)揮和充實，不斷地沉積和凝集，成為一種特有的思維方式和心理習慣。從積極意義上說，可以理解為韜光養(yǎng)晦，不走極端，保持適宜；從相反方面來看，則是缺乏創(chuàng)見，保守滯后，不思進取。

4 窮困戶

“吾家昔富有，你身窮欲死。你今初有錢，與我昔相似。吾今乍無初，還同昔日你。可惜好靴牙，翻作破皮底?！?/p>

此詩主要在于表現(xiàn)破落戶的不服氣心理，好比阿Q的名言：“我們先前——比你闊的多啦！你算是什么東西！”此語似乎是在鄙視一個暴發(fā)戶的洋洋自得，其實卻顯露了那些窮困潦倒的貧民的真實心態(tài)。寒山詩亦云：“東家一老婆，富來三五年。昔日貧于我，今笑我無錢。渠笑我在后，我笑渠在前。相笑倘不止，東邊復西邊?！边@是貧民的典型心態(tài)，說嫉妒也好，說不服氣也罷，總之是心理不平衡，在嘴上卻絲毫不服輸，這種做法顯然是一種自我安慰，自欺欺人。

這種“精神勝利法”在中國是有著深層次的歷史根源和社會原因的。一般來說，農(nóng)民都是安分守己、勤勞樸實的，都想過平安日子，但是在生活的重壓下，這樣簡單的夢想常常被毀滅，因此內(nèi)心深處常泛起一股奇怪的情緒，為了消解痛楚而借助某種事物來發(fā)泄和詆毀，就表現(xiàn)出一種古怪自尊的“精神勝利法”。太多的身心苦痛造成了這種偏激想法，別人的優(yōu)越感更激發(fā)了這種沖動，于是尋找到一種適合自己派遣愁苦的方式，那就是盲目地自尊自大，對那些他人有而自己沒有的東西一概鄙視嘲諷，讓苦痛的身心龜縮到對別人的不滿和詆毀中去。他們的愿望是可憐的，消解的方式是可悲的，通過自欺欺人來麻醉自己，是對某種事物求之不得后的自嘲，是生命得以延續(xù)的法寶，是苦難的貧民非理性的“精神勝利”。這是愚昧麻木的表現(xiàn)，或是人性的黑暗和扭曲？至少是作者在不經(jīng)意之中對歷史痼疾的揭露和對民族通病的諷刺，足以引起人們的警醒和反思。

5 佛門敗類

王梵志詩中有一組詩是反映宗教徒生活的，如《道人頭兀雷》：“道人頭兀雷，例頭肥特肚。本是俗家人，出身勝地立……飽吃更索錢，低頭著門出。手把數(shù)珠行，開肚元無物。生平未必識，獨養(yǎng)肥沒忽。蟲蛇能報恩，人子何處出？”

唐初在意識形態(tài)領域形成了儒、釋、道三家鼎立的格局，統(tǒng)治者采取平衡三教關系的政策，主張“胸懷三教，慈心均異，同于平等”，明確了以“儒學為本、道釋為輔”的官方意識形態(tài)基本結(jié)構(gòu)。作者在這組詩中揭露了僧徒的丑惡行徑，針對性十分明顯。批評他們“佛殿元不識，損壞法家衣”，嘲諷他們“無心禮拜佛”、“只求多財寶”，對他們“例頭肥特肚”、“飽吃更索錢”的丑態(tài)也刻畫得入木三分，暴露出了這些僧人的丑惡嘴臉與偽善姿態(tài)，惟妙惟肖。

作者對女性出家者也作了品評，通過對比，對尼姑給予了批判，而對道姑則寄予了深切的同情。寫尼姑的有：“寺內(nèi)數(shù)個尼，各各事威儀。本是俗人女，出家掛佛衣……只求多財富，余事且隨宜。富者相過重，貧者往還希。但知一日樂，忘卻百年饑。不采生緣瘦，唯愿當身肥。今身損卻寶，來生更若為？”寫道姑的則是“觀內(nèi)有婦人，號名是女官?！殶o巡門乞，得谷相共餐。常住無貯積，鐺釜當房安。眷屬王役苦，衣食遠求難。出無夫婿見，病看絕人看。乞就生緣活，交即免饑寒?！?/p>

道姑困于王役、遠離家鄉(xiāng)、孤苦無依、糊口不易，她們要求還俗，恢復凡人生活的權(quán)利，她們的感情與愿望與俗人無異。而描寫尼姑時，則形成鮮明對比，作者寫尼姑應付艱難生活的辦法與道姑迥異，她們采取了只顧自己、只顧眼前的唯利是圖的辦法。她們嫌貧愛富，對富人阿諛逢迎，違背了佛教平等之義，同時只圖自己富足，哪管親人貧困，這和道姑愿與親人相濡以沫的感情恰好形成鮮明對照。作者警告這些為來世修行的尼姑：今身如此度過，來生將不堪設想。

“童子得出家，一生受快樂。飲食滿盂中，架上選衣著。平明欲稀粥，食手調(diào)羹臛。飽吃取他錢，此是口客作……生佛不拜禮，財色偏染著。白日邇身名，兼能夜逐樂。不肯逍遙行，故故相纏縛。滿街肥統(tǒng)統(tǒng)，恰似鱉無腳?！边@首詩諷刺了那些無心向佛，為避賦役而混入寺院中吃喝玩樂的無賴之徒。諷刺了僧徒的寄生生活，說他們腸滿腦肥，無所事事，不學無術。詩人對于出家人中那一部分口中念佛、心向財色、不修來世、只圖享樂的佛門敗類是無比憎惡。他歷數(shù)了個別出家人的各種惡行之后，寫道：“滿街肥統(tǒng)統(tǒng)，恰似鱉無腳”，僧服寬大一團，僧人懵懂無智，無論外表還是實質(zhì)，都像一只無腳之鱉，令人生厭。他們外形可笑，加之數(shù)量眾多，因此，詩人將其描寫為街市的一大奇特景觀。

隋唐時有很多不堪賦役壓迫的貧民便冒稱僧尼、道士。他們藏匿在寺院道觀里，名義上吃齋念佛、修行德道，實際上是尋求一種沒有稅役負擔的生活，不受凡塵俗世的拘束，遠離時局的動蕩變遷，偏安一隅。唐高祖詔書指責他們，“茍避徭役，妄為剃度，托號出家，嗜欲無厭”。到武則天當政時，佛教勢力更是畸形膨脹。男女僧眾數(shù)量激增，他們當中一部分人根本不懂什么佛法，只是以法衣為幌子，貪財取樂。大量僧侶地主依仗政治上的特權(quán)和宗教勢力的保護，不勞而獲，坐享其成，有些甚至無惡不作，形成了一個剝削階層。

魯迅《而已集》中說中國人“往往憎和尚、憎尼姑……，而不憎道士。懂得此道理者，懂得中國大半?！边@是一個往往被忽視的很有意思的心態(tài)，王梵志詩恰恰也有所體現(xiàn)：對僧徒的厭惡和對道姑的同情。緣何如此，大概是和本民族的主流意識、民眾的信仰層次以及佛、道等教在中國的具體表現(xiàn)和影響有關，是一個更深層的社會問題。

6 老賊娶婦

有一首老賊娶婦的詩?！啊暮愀溉?。身體骨崖崖，面皮千道皺。……口里無牙齒，強嫌寡婦丑。聞好不惜錢，急送一榼酒。前人許賜婚，判命向前走。迎得少年妻，褒揚殊面首。旁邊千咽唾，恰似守碓狗。舂人收糠將，舐略空唇口。忽逢三煞頭，一棒即了手。”這首詩像一幅漫畫，惟妙惟肖地刻畫出年邁而心花的老色鬼形象，說他瘦骨嶙峋、滿臉皺紋、牙齒掉光，還天天想著娶媳婦，而且嫌棄寡婦不美，反而對漂亮的妙齡少女垂涎三尺，迫不及待地娶回家，不妙的是，樂極生悲，暴斃于新婚之夜。詩中對所要鞭撻的人物全然不作主觀評判，只把這個齷齪的老色鬼的言行舉止從不同側(cè)面、不同角度展示給讀者，越發(fā)覺得逼真，妙不可言，讓人一下子就讀懂了詩人對他的嘲諷和奚落。此詩揭露了人性的陰暗面，把世人的那種無恥卑劣的欲望表達得淋漓盡致。

底層社會的小人物長期經(jīng)受生活的折磨，現(xiàn)實狀況著實不堪，與人交往中也一貫處于劣勢，屢受欺凌和侮辱，導致他們心理的扭曲和思想的病態(tài)。他們是王梵志時代活生生的人物，可是，誰能說他們僅僅是王梵志時代所特有的人物，而沒有一直延續(xù)到今天呢？王梵志詩所反映的歷史真實，不僅是社會的真實，而且是心靈的真實，他不僅描寫了人世間種種的生活圖景，而且展示了人們的內(nèi)心世界，使我們窺見了那個社會普通民眾的思想和情緒。王梵志詩的諷刺對象一直延伸到人們的種種心理痼疾，展示了那個社會下層民眾的心理氣氛和思想脈搏。作者寫遍了人間百態(tài)，顛倒眾生，也寫遍了人們的愛、憎、貪、嗔、癡，在自覺或不自覺之中留下了一幅生動的時代縮影，對于后人來說，也是一本無比珍貴的研讀素材。

參考文獻：

[1] 任半塘：《王梵志詩校輯·序》，張錫厚《王梵志詩校輯》，中華書局，1983（10）.

[2] 張弓：《隋唐儒釋道論議與學風流變》，《歷史研究》，1993（1）.

[3] 項楚校注：《王梵志詩校注·前言》，上海古籍出版社，1991.

作者單位：

滄州師范學院 歷史文化與旅游管理學院