孟 隋

(北京師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100875)

饑餓恐怕是20世紀(jì)中國人最難以忘懷的身體感覺。“新時期文學(xué)”，尤其是1985年前的中國改革開放初期文學(xué)(簡稱“改革初期”)是以反思為基調(diào)的，因為“大躍進(jìn)”中的饑荒和其他長期存在的常規(guī)性饑餓，恰好發(fā)生在新時期文學(xué)的反思對象之中，所以新時期初期文學(xué)寫作中大量地涉及了饑餓題材。同時，中國的改革也被稱為是“饑餓逼迫出來的自發(fā)改革”[1]174，所以“改革”啟動之初最繞不開的一個問題恐怕就是對于饑餓和政治的思考。在作家們設(shè)想出的種種奇怪情節(jié)中，饑餓意象貫徹的是徹徹底底的權(quán)力意圖。

一、饑餓文學(xué)產(chǎn)生的背景

改革開放之前，中國不少人口常處于饑餓和半饑餓的狀態(tài)。據(jù)文獻(xiàn)記載，“到1978年，仍有2.5億人沒有解決溫飽問題”[2]225。就算在公認(rèn)情況比較好的新中國成立初期，“第一個五年計劃期間(引者注：1953—1957年)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展也是很不均衡的，工業(yè)生產(chǎn)的增長比農(nóng)業(yè)快近5倍。由于農(nóng)業(yè)發(fā)展緩慢，5年之中糧食——人體所需熱量的90%左右來源于此——的人均消費量增長不足3%，而且消費品生產(chǎn)的發(fā)展也受到嚴(yán)重的束縛”[3]395。等到了政治運動火熱的年代，饑餓程度就有加劇的可能。比如在文革初期的兩年(1967年、1968年)中，工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)總值連年下降，人均糧食占有量大幅下降，“整個國民經(jīng)濟(jì)都不能正常運轉(zhuǎn)”[2]196。雖然文革期間經(jīng)濟(jì)狀況因為調(diào)整時而有所改善，但是到“文革”結(jié)束時國民經(jīng)濟(jì)“已經(jīng)處于崩潰的邊緣”。

上述饑餓狀態(tài)構(gòu)成了“文革”后文學(xué)寫作的基本背景。在改革開放初期，新的政治集團(tuán)形成改革共識的基本邏輯就是通過指認(rèn)出“左”的路線在改善人民物質(zhì)生活方面是無力的。官方媒體新華社于1980年3月到9月專門派出4名資深農(nóng)村記者深入黃土高原，“調(diào)查農(nóng)村貧困饑餓的真相，探討治貧致富的良策”，記者的采訪筆記的大部分內(nèi)容曾寫成“內(nèi)參報道”，上遞中央最高層。報道尺度驚人地提及許多革命老區(qū)的農(nóng)民常年處于饑餓、半饑餓狀態(tài)[4]。一位老黨員在采訪中表示：“已經(jīng)餓了十好幾年啦。去年還算好，一口人分了三百來斤糧食，自留地上一人又弄來四五十斤，餓是餓不死了，比前些年吃樹葉的日子好過些了”。當(dāng)這位新華社農(nóng)村記者采訪完延安王家灣后，發(fā)出一通感慨：“一個對中國人民解放戰(zhàn)爭作出過貢獻(xiàn)的曾經(jīng)是豐衣足食的山村，在三十三年后的今天，反而變得一貧如洗，這是多么觸目驚心的倒退?！盵4]11通過記者的報道和感慨，讀者很容易看出改革開放的“政治正確性”無可置疑，因為社會方面存在如此之多的饑餓和人道災(zāi)難。記者寫到，“二十多年來‘左’的路線帶來的惡果已造成了一種必須變革的力量?！盵4]29

生活物資供應(yīng)匱乏在政治運動時期表現(xiàn)得更為強烈。于是，主流敘述傾向于把身體饑餓感和宏觀政治捆綁在一起，饑餓不只是個人身體化的感覺，而更是一種不合理的政治意識形態(tài)的產(chǎn)物。改革開放初期的人們普遍相信，克服意識形態(tài)的阻礙，基本的溫飽問題才能得以解決?！拔母铩焙蟮姆此夹晕膶W(xué)對饑餓的描述大多可以輕易找到抗議極“左”政治的明顯意圖，文學(xué)中的饑餓書寫很多時候和顯在或隱含的政治意圖相關(guān)。在改革初期，寫?zhàn)囸I繞不開政治。改革不僅是一些政治集團(tuán)積累自身能量的話語資源，更是人心思變的殷切期盼。在這種背景下，寫極“左”政治造成的饑餓以及解決饑餓問題，無疑帶上了新的政治正確性。

不過同時也應(yīng)該看到，中國1970年代末開始的改革主要表現(xiàn)為“增量改革”，即增添諸多新內(nèi)涵，而存量的政治話語依然強大，很多意識形態(tài)上的沖突以“不爭論”的形式被擱淺，因此當(dāng)時發(fā)揮作用的不只有新政治話語，舊的話語依然強勢，有時還能在某種程度上處于支配地位。面對這種新舊雜陳的新狀況，對饑餓政治的談?wù)摫仨氥∈匾欢ǖ某叨取５且⒁环N新的務(wù)實主義的改革思路，終歸會觸動一些陳舊的意識形態(tài)，前者在不斷奪取陣地，而后者轉(zhuǎn)為退守。從文化層面上看，兩種政治勢力之間的縫隙和新政治集團(tuán)奉行的寬容主義導(dǎo)致思想和言論空間大增，饑餓政治的文學(xué)得以有限度地展開，并主要集中在如下三個主題上：反思極“左”政治的主題、與人道話語相關(guān)的主題以及直接涉及改革話語的主題。這三個主題處在一個時間軸上：過去(反思極“左”政治)、現(xiàn)在(人道話語)、未來(改革話語)。

二、饑餓與極“左”政治反思

改革開放初期涉及“饑餓”的反“左”文學(xué)可被視為傷痕文學(xué)或反思文學(xué)里的一個類型。它通過揭露極“左”政治造成的饑餓景象來達(dá)成反“左”的政治目的。吃乃是人高于一切的生命權(quán)、生存權(quán)所系，反“左”饑餓文學(xué)通過描寫身體所遭受的饑餓摧殘來揭露、批判極“左”引發(fā)的“人道災(zāi)難”。這種做法無疑符合改革派的政治期待，由此不少饑餓文學(xué)獲得了較大的社會影響力。

其實，以“十七年文學(xué)”(1949～1966)為代表的革命文學(xué)也經(jīng)常涉及饑餓問題?！案锩膶W(xué)”對底層人民在日常生活中的吞糠咽菜(《苦菜花》)、忍受饑餓(《白毛女》、《創(chuàng)業(yè)史》)同樣有出彩的描寫。這些作品也認(rèn)為人有吃飯生存的權(quán)利，并且承認(rèn)通過斗爭獲得生存權(quán)的正當(dāng)性。那么理論上，革命成功之后，吃飯應(yīng)該不再是問題。然而，實際情況卻是，革命成功以后，吃飯仍舊是個大大的問題，甚至此時關(guān)注吃飯也成了庸俗的表現(xiàn)。很快“十七年文學(xué)”就急切地走向了自己的反面，關(guān)注肚子問題、吃飯問題成為庸俗行為，過分關(guān)注身體的饑餓會被看作是對革命精神的貶低。比如《紅巖》寫到政治犯們在國民黨監(jiān)獄中絕食抗?fàn)帟r，感到或想到饑餓竟成為一件“可恥”的事：“我就覺得，在絕食斗爭中，想到餓，甚至感覺到餓，都是可恥的事！當(dāng)然，饑餓并不因此而不存在。可是，我要和它斗爭，我要戰(zhàn)勝它！這樣一來，饑餓的感覺仿佛怕我似的，忽然偷偷地消失了?！盵5]243這是“十七年文學(xué)”中思想與身體關(guān)系的典型寫照：革命思想必須和身體本能斗爭，甚至戰(zhàn)勝身體的饑餓。革命最初解決吃飯問題的政治承諾落空以及其自身的矛盾，在“文革”之后的文學(xué)中被反復(fù)提及，成為一個需要重新探討的問題。此外，為了彌合“文革”的信仰裂痕和紓解普遍性的懷疑情緒，當(dāng)時小說比較喜歡塑造道德完美、信仰堅定的受難者形象，以預(yù)設(shè)出“人民不曾喪失信心”的政治理念。饑餓文學(xué)中也出現(xiàn)了這種傾向，正直、勤勞、忠誠的人物在“饑荒”中受難，也便因此成為一個常見題材。這一題材帶有強烈的反極“左”氣息，通過人物道德完美反襯出極“左”政治的荒唐可笑。

因此，在極“左”政治與饑餓文學(xué)的關(guān)聯(lián)上，實際上存在兩種向度：一是諷刺極“左”化的政治失序讓“吃”的承諾落空；二是寫道德完美的好人因極“左”蒙受無妄“饑荒”之災(zāi)。當(dāng)然，因為共同的主題指向，在很多時候這兩種向度會混雜到一起，從而問題也就成了更偏向哪種向度一些。

茹志鵑的短篇小說《剪輯錯了的故事》(《人民文學(xué)》1979年第2期)就偏向第一種向度(雖然它也構(gòu)造了道德完人的受難)。它使用形式上的創(chuàng)新(交叉剪輯)去凸顯“今昔對比”的文學(xué)主題，表達(dá)出對“政治許諾”的落空和嘲諷。小說主要部分就是寫一個群眾黨員(老壽)與干部黨員(老甘)之間關(guān)系的變化——解放前，群眾餓著肚子也要拿出家里有限的糧食支援革命，而解放后干部們卻脫離群眾，只想著自己升官不顧百姓死活，老百姓只能跟著政策瞎折騰以至于挨餓。革命成功之后，不但群眾設(shè)想的“吃香喝辣”的共產(chǎn)主義生活并沒有到來，反而“干部和老百姓的情分，也沒過去那樣實心實意”。茹志鵑的這篇小說雖然沒正面描寫故事發(fā)生年代的饑荒問題，但是始終圍繞著糧食和“饑餓焦慮”展開。

茹志鵑將故事時間順序打亂，固然有探索新方法的訴求，但從小說主題方面看，交叉剪輯的敘事模式更便于進(jìn)行今昔對比(因此茹志鵑的形式創(chuàng)新可能是為了適應(yīng)小說內(nèi)容)，從而傳達(dá)出有力的控訴——對故事情節(jié)的“今昔對比”式重排，便于展示過去的政治承諾后來如何落空、破產(chǎn)，成為一張得不到兌現(xiàn)的空頭支票。老壽是群眾里的積極分子，當(dāng)年他家里只有十五斤高粱面的時候，為了支援老甘他們革命，他連留給自己孩子的那份兒也貢獻(xiàn)出去。那時候，老壽覺得為了革命忍饑挨餓是應(yīng)該的、值得的，因為“等解放以后，那時候啊！……嗨！到共產(chǎn)主義那更美了，吃香的，喝辣的，任挑”[6]68。誰曾想，革命成功之后，完全是另一番景象：甘書記(老甘)靠著迎合上級的“浮夸風(fēng)”一直升到副縣長，在糧食這種涉及百姓基本生存權(quán)利的問題上，甘書記竟毫不手軟，對涉及群眾生存權(quán)的“肚子問題”置之不顧。老壽和其他群眾是有苦難言，老壽忍不住頂撞了甘書記，竟被扣上“右傾分子”的帽子。作者把解放前群眾對共產(chǎn)主義“吃香喝辣”的幻想與大躍進(jìn)的浮夸風(fēng)并置，體現(xiàn)出的是革命信仰的破滅。這篇小說將這種懷疑主義情緒寫得非常直白。

在這篇小說里，解放前的革命者“老甘”與解放后的干部“甘書記”，很像同一個人，但舉止作風(fēng)仿佛又判若兩人。作者故意強化這種模糊性：“老甘不一定就是甘書記，也不一定就不是甘書記，不過老壽還是這個老壽?！弊髡咔捎萌宋镏阜Q上的“含糊”和“不可靠敘述”(unreliable narration)表達(dá)了一個非常精確的懷疑主義思想——這句話的潛臺詞就是，革命者“變質(zhì)”與否實際上不再是一個值得關(guān)心的問題，值得關(guān)心的是自己。人應(yīng)該從自己的感覺(饑餓)、自己的位置去獨立判斷這個世界。簡單的藝術(shù)手法讓今昔對比顯得無比強烈，對比的顯示結(jié)果是，老壽從一開始自覺地為革命讓渡糧食，到最后在夢中“有文(引者注：指規(guī)定)也沒有糧食給你吃”。老壽對于老甘及其代表的革命已經(jīng)不再相信，他只相信握在自己手中的糧食。

葉蔚林的《在沒有航標(biāo)的河流上》(《芙蓉》1980年第3期)從饑餓本身及其衍生的文化心理兩個層面上，對新政權(quán)“政治許諾”提出某種諷刺。小說較為深刻地探討了饑餓文化心理的形成與政治的關(guān)系。

小說開篇寫到冬平(“我”)的爺爺對南瓜籽(喻指食物)的近似崇拜之心：“他的神情專注極了：……眼睛炯炯放亮，枯瘦的指頭捏住一粒粒南瓜籽，看個仔細(xì)，就象珠寶商人鑒別鉆石一樣認(rèn)真。每隔三五天，再取出來選一遍。這樣反復(fù)淘汰多次，最后才選定那么三四十粒。這些寶貝不再放在鐵盒子里了，換塊麻布包緊，塞進(jìn)貼身的棉背心口袋，用自己的體溫保護(hù)它們”[7]2。這是“民以食為天”的具體而微的生活映像，爺爺當(dāng)年就靠南瓜挺過了湘南大饑，并通過南瓜與逃荒中的奶奶結(jié)緣。用作者的話說，是老人家“懂得南瓜的價值”。人民公社成立后一年，因大煉鋼鐵，那一年種南瓜被耽誤了，結(jié)果這年公共食堂也撐不下去了?！吧鐔T們都餓得眼睛發(fā)藍(lán)，手軟腳浮”，這兩年，冬平一家餓死三口人，只剩下他和爺爺相依為命。南瓜(糧食)哪怕微不足道的一點，有時可能就是一條生命，所以才有了爺爺對南瓜的敬畏之心。小說同時還描寫了爺爺?shù)牧硗庖环N敬畏之心：對毛主席和共產(chǎn)黨的敬畏。“到了晚上，爺爺閂上門，悄悄地?zé)鹨混南恪瓑ι嫌袀€壁龕，從前供菩薩，現(xiàn)在是‘寶書臺’?！畬殨_’上方貼著毛主席像。”[7]12爺爺有了毛主席像，還想買一張“共產(chǎn)黨像”，售貨員告訴老人家共產(chǎn)黨是組織，沒有像，爺爺就說：“莫巧我，不是人怎么又喊得萬歲？”當(dāng)然，這里固然有農(nóng)民迷信的一面，但是也寫出農(nóng)民對新政權(quán)的喜劇式的熱愛、服膺和期待，并不是簡單的迷信，只是代表著他們對好的生活的向往，對新政權(quán)的“政治許諾”的熱烈擁護(hù)?！盃敔斒菑目嗪Ｖ凶叱鰜淼娜恕?認(rèn)為)他一切好事、喜事都是毛主席、共產(chǎn)黨帶來的；而一切壞事、糟事都是自己命運不濟(jì)的結(jié)果?！盵7]12對于這兩種敬畏——糧食與政治——之間的關(guān)系或沖突，作者點到為止，并沒有武斷地給出結(jié)論。但是我們看到的卻是農(nóng)民困苦不堪的生活，而一些變質(zhì)的干部則擁有各種特權(quán)(包括讓誰上大學(xué)的權(quán)力)，作者對此進(jìn)行了惟妙惟肖的描寫。

除了對“政治許諾”落空的嘲諷，反對極“左”的饑餓文學(xué)還存在另一種表達(dá)向度——通過寫在饑荒中受難的道德完人去表達(dá)政治見解(其實這是在以道德優(yōu)劣去衡量新時期前后政治主張的合理性之高下)。張一弓的《犯人李銅鐘的故事》(《收獲》1980年第1期)就主要地使用了這種方法(當(dāng)然它也側(cè)面寫到對“政治許諾”落空的失望)。

這篇獲得1981 年“全國優(yōu)秀中篇小說”一等獎的小說，講的是“三年困難時期”，忠誠的共產(chǎn)黨員李銅鐘掙扎在是和群眾一起餓死還是違反黨紀(jì)國法以求活命兩難之間，即“法律與營養(yǎng)的矛盾”。李銅鐘的“政治過硬”不僅體現(xiàn)在他正直無私的品格上，更體現(xiàn)在他的身體傷殘上——他忠于毛主席，曾在朝鮮戰(zhàn)場上斷了一條腿，還有他把黨員身份也當(dāng)作一份最寶貴的榮光。最后為了救李家寨瀕于餓死的村民，他擅自向國家糧站“借糧”。違反黨紀(jì)國法，讓作為忠誠黨員的他感到內(nèi)疚。國家并不理解他的忠誠，依舊將其定為“哄搶國家糧食倉庫的首犯”。不久這個愛惜自己“黨員”聲譽的李銅鐘帶著罪犯之名，因“過度饑餓和勞累引起的嚴(yán)重水腫和黃疸性肝炎”死去。放在“十七年文學(xué)”中，李銅鐘也算得上是典型的正面人物，只是在這篇小說里，從前可靠的組織已被奸佞的刀筆吏楊文秀等人蒙蔽，搞起了浮夸風(fēng)，但李銅鐘沒有因此動搖自己對組織的信仰。小說里的老杠叔是李銅鐘的精神導(dǎo)師一樣的人物，他吃從國庫“借”來的糧時，點燈照亮了毛主席像，熱淚流在“土改”時分的八仙桌上，哽咽地說道：“毛主席，您老人家就原諒俺這一回……”，可謂是衷腸耿耿。對于當(dāng)時的政治意識形態(tài)，這篇小說有投其所好的嫌疑——它既試圖整合“文革”后意識形態(tài)上人心渙散、精神空虛的氛圍，重建對政權(quán)的信心，又指出極“左”政治的歷史失誤必須得到反思。不但老式政治的話語得到了堅守，而且進(jìn)一步迎合了“文革”后高層人事變動和意識形態(tài)變化的趨勢，讓舊的政治通過某種精神力量能得以完善和修正。小說結(jié)尾，充滿道義的田政委充分表達(dá)了作者的這種意圖——饑餓注定將不再是問題，政權(quán)也會迎來挫折后的新生。

牛正寰的《風(fēng)雪茫?！?《甘肅文學(xué)》1980年第2期)也可以看做這一階段的代表作：它寫了在饑荒中受難的好人。道德的完美是為了反襯饑荒和政治的荒謬。小說中的主人公是淳樸的農(nóng)民，他們忠厚老實，熱愛勞動并且遵循著傳統(tǒng)的樸素道德觀念，然而這樣的好人卻遭遇無妄之災(zāi)，忍饑挨餓，生活難以為繼，不得不讓孩子的娘逃荒、另嫁以換取糧食?！讹L(fēng)雪茫?！凡⑽聪瘛都糨嬪e了的故事》《犯人李銅鐘的故事》那樣直接談?wù)撜?，但這篇小說也明確提到逃荒事件的背景是“大煉鋼鐵”、“公共食堂”，并且指出干部們的一點小特權(quán)：“幾十天不見糧食，除了隊長、保管員、炊事員，誰能喝上一口湯？”

《風(fēng)雪茫?！窛饬忆秩颈瘎?、直指歷史失誤的寫作引起某些人的不滿：“在小說中，看不出困難是怎么度過的，看不出黨和人民的力量。而看到的只是妻離子散、逃荒要飯，一幅幅凄慘的社會生活圖景，似乎中國大地上演出的只是一幕幕悲劇”，“這樣的作品怎能起到堅定人民正視困難、克服困難的信心和斗志的作用！”[8]而新華社記者于1980年的調(diào)查報告印證了這篇小說歷史的依據(jù)——記者“路過(甘肅省)平?jīng)龅撵o寧縣時，就碰到一整村的女人都丟下男人和孩子外逃另找對象的悲劇”[4]24。就小說文本來說，其立場是比較明確的，那就是通過饑餓的描寫對歷史失誤進(jìn)行控訴和反思。

在這些以饑餓控訴極“左”政治的文本中，或包含著對曾經(jīng)“政治許諾”落空的譏諷式表達(dá)，或充滿同情地寫到道德完人經(jīng)歷的無妄饑荒之災(zāi)。其含義都是直白的、一目了然的——那就是表達(dá)出希望落實曾經(jīng)的“政治許諾”的愿望，走到“正路”上來，別再讓善良忠誠又相信過革命的人們被餓死。此一敘事邏輯淺顯直白，可以說是用文學(xué)的方式再述了“改革派”的某些核心思想。更重要的是，通過寫身體的饑餓，作家們賦予人以人性化的、人道主義的關(guān)懷，認(rèn)為人的溫飽、人的生存權(quán)乃是超越于具體政治意識形態(tài)的“硬杠杠”。以抗議極“左”政治為目的的饑餓文學(xué)，其實表達(dá)了一種“身體政治”層面的人道啟蒙。

三、人道話語與饑餓

反“左”的饑餓文學(xué)已包含著強烈的人性論思想，但另有一些作品則更直接地談?wù)擆囸I與人的權(quán)利的關(guān)系，這些作品體現(xiàn)出的人道啟蒙意識更純粹。在改革開放初期，人道主義話語曾風(fēng)靡一時。據(jù)不完全統(tǒng)計，從1978年到1983年間，關(guān)于人道主義和異化問題見諸報刊的討論文章達(dá)600多篇[9]5，人道主義一時間成為思想界的時髦。人道主義“總的核心思想是尊重人的尊嚴(yán)，把人放在高于一切的地位”[10]40，但實際上，改革初期的人道主義討論被有效地控制在改革派所允許的范圍內(nèi)，體現(xiàn)出巧妙的智慧，既主張改善人的權(quán)利和物質(zhì)待遇，符合務(wù)實主義改革路線的要求，也沒有過多地張揚人的政治權(quán)利，從而維護(hù)威權(quán)政治的穩(wěn)定和意識形態(tài)統(tǒng)一。人道主義思想既可以代表改革，也可以代表對“正統(tǒng)馬克思”的回歸；既滿足本土反思“文革”的話語需要，又滿足人們對“現(xiàn)代化”(國際話語體系)的想象。因此改革開放之后，人道話語自然而然地成了改革意識形態(tài)的主要表現(xiàn)形式。很多描寫?zhàn)囸I的文學(xué)作品便在這種思路之內(nèi)，呼吁了人的權(quán)利問題。

劉真的《她好像明白了一點點》(《清明》1979年第2期)用一種批判現(xiàn)實主義文學(xué)方法，寫出底層農(nóng)民備受欺凌，因“無權(quán)”而餓肚子(乃至被餓死)的慘狀。大學(xué)生小琴參加四清工作隊進(jìn)村對一個疑似“敵人”的杜大伯進(jìn)行調(diào)查。這一調(diào)查徹底改變了一貫積極向上的小琴，她拒絕參加隨后的紅衛(wèi)兵等極“左”運動，正是因為“農(nóng)民的苦難，農(nóng)民的肚子問題，把我拖住了”。小說中的“杜大伯”是個老實巴交的農(nóng)民老漢，杜大伯不想天上的星星月亮，不想去天津衛(wèi)看熱鬧，只想著“自己的肚子”。小琴說肚子長你身上，有什么好想的？杜大伯回答：“哼！怎么沒有可想的？它總是吃不飽，從生下來到如今，只為這一件事，還沒忙出個眉目來?！痹撐倪€敘述了這個老實的農(nóng)民為了生活下去遭受到的種種不公和屈辱：有一次因為砍了自己在公路上種的樹的樹杈做“鍋篦梁”被公路局的人一通暴打，“就是咱們這最吃苦，最沒有人管的基本勞動人民，七十二歲了，還自己爬到這樹上去，被人拉住腳丫子，差一點掉下來摔死，又挨打又挨罵又挨推，還要寫個檢討送來”[11]100；因為在1960年看守場部的糧食，干部們偷取糧食時留給了杜大伯三五斤，就被村里其他餓死家人的家屬認(rèn)定是壞人，予以批斗、毆打。大學(xué)生小琴醒悟了，“現(xiàn)在她才明白，為什么遇上點事，大伯就下跪，大伯就渾身打哆嗦”，“只要大伯入土前，不再給誰下跪了，這就是我最大的安慰?！盵11]104小說不僅寫了農(nóng)民的饑餓，更寫出農(nóng)民任人欺凌的無權(quán)地位。實際上作者已經(jīng)表明，農(nóng)民的饑餓正是因為權(quán)利的短缺造成的，換言之，他們沒被當(dāng)成“目的”。

《她好像明白了一點點》對于農(nóng)民因“權(quán)利貧困”而招致饑荒的直覺，似乎被經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿瑪?shù)賮啞ど难芯孔C實?！耙粋€人避免饑餓的能力依賴于他的所有權(quán)，以及他所面對的交換權(quán)利映射。”[12]9饑餓的實質(zhì)原因未必是食物供給不足，而是個人權(quán)利的貧困?！坝錾宵c事，(杜)大伯就下跪，大伯就渾身打哆嗦”，正是反映了杜大伯政治權(quán)利的貧困。即使自己種在路邊的樹，自己也不擁有支配權(quán)，因為那已經(jīng)成了國家的財產(chǎn)，反映了杜大伯經(jīng)濟(jì)權(quán)利的貧困。對于糧食同樣如此，杜大伯也是絕對的無權(quán)者，他完全是被動的，沒有可支配的主動權(quán)。在這篇小說中，作者借一個饑荒死難者的憤怒親屬(楞牛)之口指出，“五八年明明風(fēng)調(diào)雨順”，因為無權(quán)，農(nóng)民就把這樣一個好年景活活過了一個大災(zāi)之年。

在《貧困與饑荒》一書中，阿瑪?shù)賮啞ど赋龃蠖鄶?shù)饑荒的原因并不是食物供給不足，而是人的權(quán)利體系失調(diào)，社會中最弱勢者對食物的控制力被剝奪。從1956年社會主義改造開始，國家權(quán)力滲透生活的方方面面，個體的權(quán)利匍匐在國家強力之下。對于農(nóng)民來說，“與過去的地主相比……政府官員能夠?qū)r(nóng)民實行更為痛苦的控制。人民公社建立后，農(nóng)民看到高高在上的干部不與‘群眾’作任何商量，就會發(fā)出導(dǎo)致災(zāi)難性后果的荒謬的指示(處在上級政府高壓下)”[13]731。劉真的小說顯然借由饑荒戲劇化地指涉、表現(xiàn)了這一農(nóng)民“絕對無權(quán)”的歷史現(xiàn)象。其實，幾乎“文革”后關(guān)于饑餓描寫的文學(xué)都或多或少地意識到了饑餓背后是權(quán)利的缺失。茹志鵑的《剪輯錯了的故事》，張一弓的《犯人李銅鐘的故事》都提及普通人和基層黨員在胡亂指揮的干部面前，毫無話語權(quán)。在小說中，這種權(quán)利對權(quán)力的失衡正是饑荒發(fā)生的原因。

人道主義的作用是強化人們的權(quán)利意識，所以當(dāng)年的大量對人道主義的探討是順應(yīng)了改革開放的大趨勢，并且在話語層面上支持著改革進(jìn)一步深化和前進(jìn)，支持中國進(jìn)一步與國際話語體系接軌。上述幾篇“饑餓文學(xué)”就表明，當(dāng)時作家作品也受到這個時代邏輯的影響，他們將人道話語嵌入作品當(dāng)中，又從饑餓發(fā)生的原因出發(fā)有意無意地傳達(dá)出改革的必要性。

四、改革話語與饑餓

文學(xué)對極“左”政治、人道話語與饑餓關(guān)系的思考，其實已經(jīng)暗含對社會變革的吁求。在改革開放初期文學(xué)中，把改革話語與“吃飯”問題直接掛鉤的作品也不在少數(shù)。因為新的政治話語就是以“改善人民生活”、解決溫飽問題為政治承諾的。這在政治主流關(guān)于小崗村的描述中就已經(jīng)顯現(xiàn)出來——那就是農(nóng)民們在求生的本能之下，冒著背叛人民公社的風(fēng)險，私自分田到戶。隨著形勢發(fā)展，幾年之后小崗村村民自發(fā)的“邊緣事件”逐漸被《人民日報》、新華社等官方媒體報道，并在1983年被拍成新聞電影紀(jì)錄片。原本底層自發(fā)的充滿民間智慧的“邊緣革命”由此成為廣為人知的國家改革樣板。

然而，囿于意識形態(tài)困局和強大的保守勢力，一些給改革“正名”的“正式批準(zhǔn)”總是姍姍來遲，這種情況說明當(dāng)時改革面臨著非常大的阻力。對此困局，社會各界拿出極大的政治熱情參與到有關(guān)改革的討論當(dāng)中，自是題中之義。最為敏感的文學(xué)界當(dāng)然不能“免俗”，很多作品都為改革意識形態(tài)所激蕩，將“改革”描述成饑餓終結(jié)者。

高曉聲《“漏斗戶”主》(《鐘山》1979年第2期)寫到改革滿足了欠了一屁股“糧債”的陳奐生對糧食的渴求。小說敘述了陳奐生 “文革”前后的轉(zhuǎn)變。“文革”期間按照正常的分配，他也可以摘掉“缺糧戶”的帽子，但是政策喜歡唬人，明明糧食不夠吃，卻要貢獻(xiàn)國家，“吊足了胃口，騙飽了肚皮?！北M管陳奐生早就模糊意識到“為什么牽涉到了一批人的問題倒反不去努力解決”，但直到1978年秋天終于換了新政策后，陳奐生的糧食危機(jī)才算解決。這篇作品通過“啟蒙者”陳正清之口道出了真相：“現(xiàn)在的‘革命’是純精神的，非物質(zhì)的，是同肚皮絕對矛盾而和肺部絕對統(tǒng)一的，所以必須把肚皮改造成肺，雙管齊下去呼吸新鮮空氣！”[14]263相當(dāng)揶揄地表達(dá)了對保守勢力的不滿。用現(xiàn)在時髦的話說，肚皮問題是“剛需”，人為壓制顯然是緣木求魚，這本是基本常識。這篇文章的目的就在于鞭撻極“左”政治的反人性，為新的可以滿足人的“肚皮需求”的新政策鼓與呼——1978年秋天新的政策出臺以后，陳奐生的缺糧問題得到極大緩解。然而在小說結(jié)尾，卻沒有點明這新的可以解決肚皮問題的政策是什么，只是指出必須要有新的政策代替原來反人性的政策。這篇小說想要指出的問題很簡單，只有用改革替代原來的“不斷革命”才能滿足正常人性的需要(吃飽肚子)。

改革還可以解放人們的食欲。丁正泉的《田三娘炒豬肝》(《鐘山》1982年第5期)就描寫了一個樂觀的故事：因為改革，農(nóng)民也開始學(xué)會享受自己的食欲。在之前貧窮的農(nóng)村，人們很少能吃上一次“大菜”(葷菜)，因為他們信奉“嘴是萬丈之深，吃掉就跟燒掉一樣”的真理，所以特別舍不得吃。而“田地轉(zhuǎn)包”以后，生活水平有所改善，田三怕惹怒一貫節(jié)儉的老婆，便打著請客的幌子行改善生活之實，結(jié)果發(fā)現(xiàn)老婆對改善生活并不像以前那樣反感。但是在宴席上，田三的老婆炒出來的肉和豬肝特別苦，原來田三的老婆不知道炒豬肝應(yīng)該先去掉“苦膽”。因為貧苦節(jié)儉，她很少接觸這種“大菜”，還不太習(xí)慣烹調(diào)。村民編出“田三娘炒豬肝——好大膽量”(不知扔掉苦膽)的歇后語來編排田三，平常怕老婆的田三頓時覺得臉上無光，回家反常地暴打老婆一頓。故事結(jié)尾一個見過世面的村干部給婦女們開了烹調(diào)培訓(xùn)班，教大家把菜燒得有滋有味。這個簡短的故事是一出喜劇，對比了改革前后農(nóng)民的飲食生活——改革之后，他們有條件和意愿對食物提出更高的要求，享受以前被過分壓抑的食欲。在“吃”上，他們有資格企盼新目標(biāo)。

張賢亮《河的子孫》(《當(dāng)代》1983年第3期)是一篇頗深刻的小說，它憑借文學(xué)直覺的穿透力，力圖揭示改革能夠解決吃飯問題的可能性及原因。這篇小說認(rèn)為改革其實是憑借古典智慧以復(fù)古的方式解決了農(nóng)民的吃飯問題。

魏天貴作為一個農(nóng)村干部，具有超強的責(zé)任心，他為讓莊子里的人活下去，與極“左”政治虛與委蛇，進(jìn)行種種實用主義的狡猾對抗，他甚至把文化大革命當(dāng)做一場“大買賣”。比如當(dāng)傳達(dá)員讓他開會領(lǐng)“毛選”時，他正辛勤地耕作，煩不勝煩，就諷刺道：“紅寶書，哪家都有兩三套了；還有語錄本，一摞一摞地在窗臺上摞著。還要？那能一張張撕下來當(dāng)烙餅吃呀？”[15]119不過，在與各種政治勢力斗智斗勇的過程中，他逐漸意識到自己也在變質(zhì)?！八哪懽釉絹碓酱螅幍闹e話越來越圓，最終形成了他在那臭氣熏人的茅坑上交給賀立德的處世哲學(xué)?！盵15]113“他自認(rèn)為從來沒做過壞事，可又覺得渾身都是罪孽”——他做的這一切都是為了村子里的百姓不挨餓、活下去，魏天貴這個具有傳統(tǒng)的農(nóng)民式大智慧的人物極具“卡里斯馬”(即領(lǐng)袖人物的超凡魅力)氣質(zhì)，他最大的焦慮是饑餓。這篇小說的情節(jié)是，魏天貴是村民們的“人治式”庇護(hù)者，他雖能庇護(hù)眾人，但不夠穩(wěn)定，而且這一卡里斯馬式人物必須要做出巨大犧牲。這種悲劇到小說結(jié)尾時解決了，辦法就是實行“分田到戶”。古老的智慧獲得了制度化的新生，魏天貴這個扭曲的村民守護(hù)神被合理制度所取代，他有些唏噓又有些滿足地退出歷史舞臺。

諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主科斯(Ronald H. Coase)認(rèn)為，“在艱難的過程中(引者注：指中國1970年代末的改革)，中國依靠的是自己的文化資源——實事求是。盡管鄧小平把它稱為‘馬克思主義的精髓’，‘實事求是’是傳統(tǒng)中國的文化大義……在其市場轉(zhuǎn)型期間，中國自然地從傳統(tǒng)中找到了許多相關(guān)的理念和制度。隨著對市場經(jīng)濟(jì)的追求，中國反身求己，回歸到自己的文化根源，這個發(fā)展令人矚目?！盵16]一開始，中國改革者并未預(yù)設(shè)市場經(jīng)濟(jì)，而是以一種實用主義的務(wù)實態(tài)度不斷探索。探索中體現(xiàn)出的穩(wěn)定的現(xiàn)世性、極突出的實用理性，其背后都有中國傳統(tǒng)思維方式的支撐。正如科斯所說，在由政治狂熱轉(zhuǎn)向務(wù)實態(tài)度的過程中，中國傳統(tǒng)的文化資源確實發(fā)揮了巨大的作用。在《河的子孫》中，魏天貴的民間智慧和在荒謬政治中求生存的訣竅都是在中國傳統(tǒng)文化的浸淫中發(fā)生的，魏天貴是個農(nóng)民，識字不多，他為人處世的準(zhǔn)則是從傳統(tǒng)的評書和戲劇中得來的?！八m然入了黨，當(dāng)了社干，但小時候在莊子上聽老一輩說的書和集市上看的大戲，一直影響著他對是非的判斷和決定采取某種行動?！盵15]92

最后，魏天貴意識到這種傳統(tǒng)式的民間智慧有著明顯的不確定性，既可以做好事，也可以做壞事?？窟@個取得的一切，“成績、榮譽、糧食產(chǎn)量、機(jī)械廠……都是建立在河灘的流沙上的?！币簿褪钦f，他并不能制度性地解決老百姓的吃飯問題。但他依然求助于古老的智慧，借他三叔之口說，中央的“包產(chǎn)到戶”是在學(xué)習(xí)“古代的能人”，古時候“沒有合在一起干活的”。魏天貴知道有了“包產(chǎn)到戶”的政策，自己就可以卸下保護(hù)村民的歷史任務(wù)：“‘包干到戶’體現(xiàn)的不僅僅是莊戶人的責(zé)任，更重要的是體現(xiàn)了莊戶人的權(quán)利。過去他們沒有權(quán)利，只有依附在他的羽翼之下茍且活命?！盵15]149獲得生存權(quán)利的村民，可以不再召喚魏天貴這種悲劇性的人物了——魏在保護(hù)村民的過程中，失掉了好朋友，失掉了愛情，自己的善良本性也被腐蝕。這篇小說指出，改革讓農(nóng)民獲得更多安身立命的物質(zhì)基礎(chǔ)，不僅解除了將吃飯問題質(zhì)押給“強人政治”的不確定性，更體現(xiàn)出一種中國古老智慧的精華——尊重這些樸素的尊重人性的傳統(tǒng)智慧，就可以解決人民的吃飯難題。

結(jié)論

把饑餓與極“左”政治、人道話語、改革話語相關(guān)聯(lián)，主要體現(xiàn)出作家們對改革政治意識形態(tài)安排的復(fù)述。如今看來這種直白的文學(xué)政治寫作已顯過時，但是它在中國改革開放初期的歷史時期還是具有特別的意義的。改革當(dāng)時并沒有明確的預(yù)期目標(biāo)，完全是在極“左”的失敗下被逼無奈“摸著石頭過河”的探索。同時，改革還有一個更偶然的因素，那就是1970年代末，黨和政府內(nèi)發(fā)生了巨大的人事變動，這場變動“讓大量贊同改革和對改革充滿希望的官員掌握了政府的要職”，中國的經(jīng)濟(jì)改革“以政治思想和人事的巨大變革拉開了序幕”[17]41。這種偶然性一方面加劇了人們的唯恐歷史“開倒車”的恐慌，另一方面必然帶來強烈的爭議。當(dāng)時的每個人都無法不關(guān)心這些重大的變動——既涉及自身利益，又涉及整個國家的前途。文學(xué)中的饑餓敘事，正是作家們對這一問題的思考和回應(yīng)——通過饑餓來進(jìn)行文學(xué)政治的基本表態(tài)。固然這些作品延續(xù)了“革命文學(xué)”的某些顯著特征，但是他們重新塑造了一種人道主義或人性論意義上的文學(xué)主體，開始將之前固步自封的“革命文學(xué)”扭轉(zhuǎn)向“正常狀態(tài)”。

參考文獻(xiàn)：

[1]楊繼繩.鄧小平時代：中國改革開放二十年紀(jì)實(上卷)[M].北京：中央編譯出版社,1998.

[2]張啟華等.中華人民共和國史簡編[M].北京:當(dāng)代中國出版社,1997.

[3]費正清,羅德里克·麥克法夸爾主編.劍橋中華人民共和國史(1949-1965)[M]. 王建朗等，譯.上海:上海人民出版社,1990.

[4] 傅上倫,胡國華,馮東書,戴國強.告別饑餓：一部塵封十八年的書稿[M]. 北京:人民出版社,1999.

[5]羅廣斌，楊益言.紅巖[M].北京:中國青年出版社,2000.

[6]茹志鵑.剪輯錯了的故事[J].人民文學(xué),1979(2).

[7]葉蔚林.在沒有航標(biāo)的河流上[J].芙蓉,1980(3).

[8]陳建虹.我們需要怎樣的悲劇——評《風(fēng)雪茫?！芳媾c劉劍青、李懷損同志商榷[J].飛天,1981(1).

[9]邢賁思.異化問題和精神污染[N].人民日報,1983-11-05.

[10]朱光潛.關(guān)于人性、人道主義、人情味和共同美的問題[J].文藝研究,1979(3).

[11]劉真.她好像明白了一點點[J].清明,1979(2).

[12][印]阿瑪?shù)賮啞ど?貧困與饑荒[M].王宇,王文玉，譯.北京:商務(wù)印書館，2001.

[13][英]羅德里克·麥克法夸爾、費正清.劍橋中華人民共和國史(1966-1982)[M].金光耀等，譯.上海:上海人民出版社,1992.

[14] 高曉聲.高曉聲小說選[M].南京:江蘇文藝出版社,2009.

[15] 張賢亮.河的子孫[J].當(dāng)代，1983(1).

[16][美]羅納德·科斯.《財經(jīng)》雜志2012年年會上的發(fā)言[EB/OL].http://finance.ifeng.com/news/special/2012cjnh/20111215/5276266.shtml

[17] [英]羅納德·哈里·科斯,王寧.變革中國：市場經(jīng)濟(jì)的中國之路[M].徐堯,李哲民，譯.北京:中信出版社,2013.