陽玉平
(社會(huì)科學(xué)家雜志社,廣西桂林541001)
少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作在社會(huì)大發(fā)展中不斷更新,無論是作家作品,還是作家隊(duì)伍,都有了飛躍性的發(fā)展。80后的少數(shù)民族作家,絕大多數(shù)都接受了漢語教育,因此,80后少數(shù)民族作家通常都用漢語進(jìn)行創(chuàng)作,只有一小部分依然堅(jiān)持用民族文字進(jìn)行創(chuàng)作。由于通曉漢語和民族語的少數(shù)民族人士越來越多,許多用民族文字創(chuàng)作的作品,也被翻譯成漢文,使他們的作品為大家所熟知。也為少數(shù)民族文學(xué)的研究提供了更多的素材。
社會(huì)環(huán)境的復(fù)雜化,使80后少數(shù)民族作家,面對(duì)多變的社會(huì)生活環(huán)境。80后在改革開放的大潮里,從一出生就接受改革的思潮。相對(duì)于父輩來說,他們不夠堅(jiān)定,不夠純粹,甚至被社會(huì)稱為“毀掉的一代”。然而事實(shí)也證明,更多的80后有著堅(jiān)定的目標(biāo)和積極向上的精神狀態(tài),他們按照他們的價(jià)值觀來追求精神與物質(zhì)、來看待生活中的事事物物,他們用個(gè)性的行動(dòng)來承擔(dān)社會(huì)的責(zé)任、個(gè)人的責(zé)任。他們依然崇尚真、善、美的傳統(tǒng)美德,對(duì)儒家的仁、孝、禮、義依然仰慕,而且對(duì)于不同的事物具有更強(qiáng)的包容心。80后少數(shù)民族作家的創(chuàng)作表達(dá)了他們這一代對(duì)復(fù)雜社會(huì)環(huán)境的態(tài)度。
80后少數(shù)民族作家一部分成長于鄉(xiāng)村,一部分成長于都市,還有一部分在成年后居住于城鄉(xiāng)結(jié)合處,他們所深切體會(huì)的生活有區(qū)別,但在思想上,基本上都遵循的是當(dāng)下盛行的價(jià)值觀。
鄉(xiāng)村、城市、城鄉(xiāng)結(jié)合處是80后少數(shù)民族作家主要的敘述空間,在這個(gè)空間里,他們各自以他們存在的方式敘述,在某些方面與漢族80后的作家有交叉,都會(huì)關(guān)注這些空間中的某些特定社會(huì)現(xiàn)象。但由于他們的少數(shù)民族身份,在他們的眼里、心里、筆下,又多了一份民族的情感,多了對(duì)少數(shù)民族地區(qū)的闡述。
鄉(xiāng)村作為文學(xué)的敘述對(duì)象,是無數(shù)從農(nóng)村成長起來的作家筆下充滿深情的意象。對(duì)于從農(nóng)村出來的80后少數(shù)民族作家,鐘情于將筆觸投放在自己曾經(jīng)生根發(fā)芽的地方。相比較而言,他們眼中的農(nóng)村與父輩們的農(nóng)村已經(jīng)有了很大的不一樣。時(shí)代的變遷,使他們眼中的農(nóng)村更加復(fù)雜化,闡述的對(duì)象也不再全部是純粹的農(nóng)民,如改革開放后出現(xiàn)的半農(nóng)半商的鄉(xiāng)村經(jīng)營者、早早輟學(xué)的外出務(wù)工者、通過學(xué)習(xí)到城市的大學(xué)里繼續(xù)深造的同輩,因父母外出而與祖父輩留守在農(nóng)村的兒童等都出現(xiàn)在他們的創(chuàng)作中。
當(dāng)然,農(nóng)村在某種程度上還保留有父輩眼中的某些樣子,人、動(dòng)物、生存方式只是在逐步改變。他們有的將創(chuàng)作對(duì)象放置在兒時(shí)的鄉(xiāng)村場景中,描述著傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生活,抒發(fā)其投放在其中的情感。如回族作家馬金蓮的《流年》,將兒時(shí)自己家中購置的一頭脾氣倔強(qiáng)的紅乳牛與同樣脾氣倔強(qiáng)的爺爺放在一個(gè)敘述框架里,投射出人與牛在某些命運(yùn)上的相似,同時(shí)通過紅乳牛的命運(yùn)的最終呈現(xiàn),展現(xiàn)當(dāng)下農(nóng)村的變化。曾經(jīng)真情實(shí)感、生氣活潑,人與動(dòng)物共同構(gòu)建的農(nóng)村,在時(shí)代的潮流中被更為便捷的機(jī)械所代替。機(jī)械雖然在效率上遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過紅乳牛,但它缺少感情,缺少與人之間的“交流”,缺少一種生活的氣息。唯有讓作者感嘆“紅乳牛真的是一頭好?!?,這話看似平淡無奇,就像一種絮叨,蘊(yùn)含有一種樸實(shí)而綿長的情感。在西方,“從霍桑開始,很多人就開始批評(píng)純粹理性、批評(píng)科技,因?yàn)榭萍既绻鄙偃宋木竦囊I(lǐng),那將會(huì)非常危險(xiǎn)。”正如他的作品所關(guān)注到的:“如果只有理性,只有科技,而沒有愛,沒有人文關(guān)懷,那么人類的生存之境必將危機(jī)重重”[1]。80后少數(shù)民族作家在書寫這樣一個(gè)主題時(shí),闡述的思想就是:科技必不可少,但是需要用愛、用情感來引領(lǐng),即用人文精神去除機(jī)械的過度“理性”。
城市,高樓大廈、霓虹閃爍、車流不息,是文明與先進(jìn)的代表。有史以來,它就是進(jìn)步、財(cái)富的象征。但當(dāng)前的城市更主要的是壓力的代名詞,是80后最為糾結(jié)的生存空間。尤其是具有少數(shù)民族身份的80后作家,對(duì)于城市,他們既愛又恨。家鄉(xiāng)的落后,使他們懷著一種責(zé)任感投入獲取先進(jìn)知識(shí)、信息的使命;而城市的高消費(fèi)與喧囂,又讓他們無從尋找屬于自己的角色定位。如回族作家石彥偉的《把我的錢還給我》,是在城市里尋找一種精神的回歸,即善。當(dāng)城市到處充斥著不信任,甚至是欺騙時(shí),那些在城市中艱難謀生的一些小人物,卻以一種令人難以置信的善,喚回了“騙子”——同樣由農(nóng)村走向城市,在城市苦苦掙扎的人的內(nèi)心深處的善。在他們的作品中我們可以看到這樣一些現(xiàn)象,在城市,追求經(jīng)濟(jì)利益成為了大家共同奮斗的目標(biāo),金錢在繁華的都市更能體現(xiàn)它的價(jià)值,人們從四面八方涌入城市,目的是為了更好的經(jīng)濟(jì)生活,所以他們?cè)谧髌分泻敛槐苤M闡述自己對(duì)于金錢的渴望。但潛沉于金錢之下的人性,會(huì)在適當(dāng)?shù)钠鯔C(jī)下得以復(fù)蘇,作家的良苦用心、社會(huì)責(zé)任感亦在這樣一種闡述中展現(xiàn)在世人的面前。
城鄉(xiāng)結(jié)合處是一種新生的生活場地,它所在的空間里,聚集著來自四面八方、文化層次各異的人群,有點(diǎn)魚龍混雜的味道。80后少數(shù)民族作家的很多同輩或族人都散居于此。不管他們自身是否身處其中,都會(huì)關(guān)注到這樣一個(gè)特殊的生存空間。尤其是當(dāng)蟻?zhàn)濉⑷鹤夥康冗@樣一些當(dāng)前獨(dú)有的社會(huì)現(xiàn)象被媒體曝光,被學(xué)者作為研究對(duì)象的時(shí)候。關(guān)注他們的生存狀態(tài)就是關(guān)注80后作家自己的生存狀態(tài),是一種自我闡述的絮叨,是對(duì)繁雜人群中苦苦求取生存的生命的“禮贊”或“悲鳴”。
對(duì)于歷史與當(dāng)前,80后少數(shù)民族作家都充滿探索的熱情與精神,有的希望重新解讀歷史,有的希望挖掘隱藏于歷史中的獨(dú)特的民族文化,有的僅僅為了表述自己對(duì)于那段歷史的情感。無論目的是彼還是此,他們的共同之處,就是充滿對(duì)本民族的無限熱愛,對(duì)生養(yǎng)自己的這片土地的感恩,對(duì)歷史的寬容與理解。
回族作家王正儒的《寧夏二章》,以樸實(shí)的語言向讀者描述了曾經(jīng)歷史上應(yīng)該聲名顯赫的“朝那湫淵”和如今給世人有迷一樣情思的西夏?!叭愫哟?,一條穿越歷史的河川。然而,在歷史上卻名不見經(jīng)傳。隨著皇甫謐、伏羲的爭搶而名聲大震,驚醒了一段歷史?!爆F(xiàn)在與過去在作者描述中不斷交錯(cuò),在作者看來“朝那湫淵”這曾經(jīng)因出了中國歷史上杰出的文學(xué)家、史學(xué)家、醫(yī)學(xué)家的“針灸鼻祖”皇甫謐而聲名鵲起的寧夏古地,在歲月的流逝中也埋名于西北一隅,當(dāng)寧夏與甘肅兩省的文史專家關(guān)于朝那湫淵的筆墨官司,讓沉睡了的它再次蘇醒于當(dāng)代時(shí),文化沉淀的厚重震撼了人們的心靈,再一次使它揚(yáng)名于電子時(shí)代。作者詳列古書的記載、地理專家的權(quán)威之言,目的亦在于向世人證明朝那湫淵地屬寧夏:“‘朝那湫淵’即為東海子,在彭陽縣城西北部川口鄉(xiāng)干海村,今湖水走漏,當(dāng)?shù)厝朔Q為‘干海子’,已有定論”。于是作者在朝那湫淵,“仰面朝天看看天空、望望山谷,‘朝那湫淵’還是那樣寧靜”。此時(shí)寧靜的不止有這片名揚(yáng)四海的土地,還有作者那顆為它曾經(jīng)波動(dòng)的心。在另一短章里,作者如此說:“任何一個(gè)走進(jìn)寧夏的人,最終都會(huì)帶著一個(gè)謎歸去,那就是西夏王朝”。作者在這樣闡述世人眼中的西夏時(shí),我們無不感到他內(nèi)心作為寧夏人的驕傲,一種榮耀表現(xiàn)無遺。但作為寧夏人,對(duì)于不識(shí)一些西夏文,讓他感到慚愧,戲稱“應(yīng)該想方設(shè)法識(shí)得幾個(gè)撐撐門面”。曾經(jīng)輝煌的西夏王朝,如今僅留殘?jiān)珨啾冢瑫r(shí)間鑄造了一個(gè)個(gè)謎思留給后人。
時(shí)間只是一個(gè)概念,過去和現(xiàn)在對(duì)于80后作家來說都不是沉重的,只是生活的一部分,過去是屬于古人的,留下的屬于后人。京族女作家何思源的散文《穿城》將1966年的母親作為紅衛(wèi)兵與自己在90年代作為大學(xué)生和北漂進(jìn)行比較,在歷史與現(xiàn)代之間架起了一座情感溝通的橋梁。恍惚歷史就在眼前,我們與它只是擦肩而過?!拔夷赣H多次向我訴說起當(dāng)年的心情,我是感同身受的,雖然這中間橫亙著幾十年的距離,有一些東西還是沒有改變:來自邊陲鄉(xiāng)下的女孩子,由于各種機(jī)緣突然被送到了國家的心臟,那些來自政治文化中心的符號(hào)直截了當(dāng)?shù)負(fù)溥^來,我們都處在一種類似激性反應(yīng)的狀態(tài)當(dāng)中?!北本┰谀概畠纱鷰资甑牟罹嘀邪l(fā)生了翻天覆地的變化,但有些依然存在那里,某些“散落的記憶碎片,時(shí)不時(shí)跳出來,讓我們知道,過去與現(xiàn)實(shí)的切換,用不著桑田變滄海,就足以讓人感慨時(shí)間的漫不可信”。作者自1997年去到北京求學(xué),就自然而然地繼續(xù)了母親31年前的穿城行動(dòng),母親不知道作者在穿城過程中的經(jīng)歷,正如作者“永遠(yuǎn)不知道1966年她內(nèi)心細(xì)微的觸動(dòng)和秘密一樣。但我與她在穿行城市的時(shí)候,都是一樣的,有好奇有掙扎,有夢想有無奈,也同樣經(jīng)歷冷漠和荒涼,最后也都有了安身立命之所”。當(dāng)作者因?yàn)橥〞砸恍┟褡逭Z而最終有幸在北京的某研究所從事工作時(shí),母親認(rèn)為如果當(dāng)年可以憑借民族語言的優(yōu)勢就可以留京的話,那么留下的應(yīng)該是她而不是作者?!坝袎粝胗凶非蟮呐雍纹涠啵瑫?huì)說民族語的亦不止我們,如果不是這個(gè)國家、這個(gè)時(shí)代提供的機(jī)遇,我還會(huì)是南疆邊地一個(gè)平庸無為的女子,重復(fù)祖祖輩輩的生活,縱使有一點(diǎn)變化,那最多如我母親的人生,能發(fā)生的大多已經(jīng)發(fā)生,不能發(fā)生的將永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生?!睆牟煌瑫r(shí)間段里的同一種行動(dòng)衍生出的是兩代人不同的人生,時(shí)代與機(jī)遇是80后作家最應(yīng)該珍惜的。
城市的快速發(fā)展,將很多城郊的農(nóng)村囊括其中,變成時(shí)下最“富有”的城中村,同時(shí)鄉(xiāng)村的城鎮(zhèn)化,也讓一部分地理位置優(yōu)越的鄉(xiāng)村脫離了原有鄉(xiāng)村面貌,成為名符其實(shí)的城鎮(zhèn)。其實(shí)在某種程度上來說,城市與鄉(xiāng)村的矛盾表現(xiàn)為人與土地的矛盾。80后少數(shù)民族作家對(duì)于這樣一種現(xiàn)象深有體會(huì),他們嘗試用自己的筆書寫這樣一種現(xiàn)代化進(jìn)程中無法避免的矛盾。他們深感父輩對(duì)于土地的眷戀已經(jīng)在他們這輩人身上不可能再發(fā)生,土地的神圣感也隨著現(xiàn)代文明的發(fā)展而逐步消失。土地在年輕人眼里不再是存活的唯一母體,而只是其中的一種資源。那么父輩對(duì)土地的熱愛與80后對(duì)土地的疏離就會(huì)形成某種無法調(diào)和的矛盾。作為作家,對(duì)于土地,從骨子里有一種詩意的寄托,但他們又眷戀城市的快速與便捷,他們的身心在某些時(shí)候是脫節(jié)的。他們羨慕、欽佩父輩對(duì)于土地能夠展現(xiàn)純粹的愛,其實(shí)這在于他們就是一種失落。失落過后,他們又在思考,到底如何才能重拾土地的神圣感,如何讓同輩人認(rèn)識(shí)土地的不可或缺性。
“他愛土地,沉沉實(shí)實(shí)地愛土地,土地卻總摒棄他。現(xiàn)在他又失去土地了”[2]。他“老實(shí),心眼死,不善于折騰,只知道守著幾畝地熬日子?,F(xiàn)在的日子,是種地就能富起來的嗎?越守越窮,口糧不缺,可缺錢花呀······這窮山惡水的地方,能種出大棚蔬菜,能賺上錢,是墻上掛門簾——沒門兒”[3]29。城市發(fā)展了,農(nóng)村卻在缺乏勞動(dòng)力的情況下,大多的土地開始荒廢,人們對(duì)于利用土地致富產(chǎn)生了質(zhì)疑,慢慢就衍生出了種地沒奔頭的想法,最終形成惡性循環(huán)。可是我們?cè)隈R金蓮的《蔫蛋馬五》中看到的是另外一種景象:大家認(rèn)為西北之地不可能種出大棚蔬菜,即使政府免費(fèi)提供材料,大家也是不置可否,隨便應(yīng)付,依然種的是土豆。只有馬五認(rèn)真起來,起早貪黑侍弄大棚,結(jié)果比種傳統(tǒng)的糧食收入翻了兩番。此時(shí)大家才學(xué)著開始種植大棚蔬菜。而此時(shí)的馬五又租來山地種苜蓿、養(yǎng)牛。一步一步,越做越活,真正走出了一條以土地致富的道路,成為了土莊有名的農(nóng)民企業(yè)家,并代表全鄉(xiāng)致富能手在大會(huì)上發(fā)言。其實(shí)這在某種程度上緩和了城市與農(nóng)村在發(fā)展中的矛盾,80后,甚至70后們?cè)跓o限向往城市的同時(shí),也看到了科學(xué)在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的巨大潛力。作家不止出于對(duì)土地的依戀,更出于對(duì)家鄉(xiāng)的發(fā)展的無限期盼。
空巢老人、留守兒童的出現(xiàn),是現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的必然。隨著少數(shù)民族地區(qū)教育的普及,為許多少數(shù)民族學(xué)子提供了走出山門的機(jī)會(huì)。許多在外接受高等教育的少數(shù)民族大學(xué)生畢業(yè)后,留在了城市。同時(shí),外出務(wù)工人員的不斷增多,也使農(nóng)村逐漸具有了一些現(xiàn)代社會(huì)特征,因此鄉(xiāng)村里也出現(xiàn)了城市中才會(huì)出現(xiàn)的空巢老人。而對(duì)于滯留在鄉(xiāng)村的空巢老人,并未像城里的空巢老人一樣成為社會(huì)各界關(guān)注的焦點(diǎn)。
同樣,留守兒童的出現(xiàn)則是農(nóng)村大批勞動(dòng)力流向城市的必然結(jié)果。城市的高消費(fèi)無法讓外來務(wù)工者將自己的孩子帶在身邊,絕大多數(shù)都是留在農(nóng)村給祖父母帶。隔代的教育與父母之愛的缺失,造成了很多以前未曾預(yù)料到的問題?!爸軙浤拖滦膭?dòng)員······聽這話的大多是婦女娃娃老漢老婆子。年輕人等漢民過完年,外面的活計(jì)開始,就出門掙錢去了。有的連女人都帶走了,土地租給旁人”[3]30。這是回族作家馬金蓮在她的小說《蔫蛋馬五》描述的一個(gè)場景,我們看到就是一個(gè)缺少活力的農(nóng)村,在我國農(nóng)村這只是一個(gè)縮影。
經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與社會(huì)的變革,不可避免地出現(xiàn)空巢老人與留守兒童,而他們與以人為本的社會(huì)和諧存在著必然的矛盾。在媒體大肆報(bào)道城市空巢老人、鄉(xiāng)村留守兒童的輿論趨勢下,80后少數(shù)民族作家開始關(guān)注于生存在鄉(xiāng)村這樣的兩個(gè)群體,空巢老人、留守兒童不可避免地出現(xiàn)他們的作品中。他們懷著以人為本的精神,用深情與理智的目光關(guān)注他們,希望通過他們的闡述,引起社會(huì)各界更多的關(guān)注,為他們的族人尋找到更加合適的生存空間。
如生活在我國東北的朝鮮族,在這方面更加嚴(yán)重,由于其特殊的歷史背景、語言及文化的同根性,他們與韓國的關(guān)系也更加密切。改革開放后,許多的朝鮮族婦女通過勞務(wù)輸出只身到韓國打工,一去就是幾年。很多家庭留下的是老人、丈夫和孩子。通過80后朝鮮族作家的敘述,我們發(fā)現(xiàn)這樣就存在兩方面的結(jié)果:一是,由于長年分居,在思想還是生活上,丈夫與妻子都存在了分歧與矛盾,離婚收?qǐng)?,丈夫?jiān)守在國內(nèi),而妻子則在韓國再婚,家庭不再完整;二是,在經(jīng)濟(jì)寬裕后,留在家里的人用從韓國賺回來的錢到城市購置房產(chǎn),紛紛離開曾經(jīng)居住的鄉(xiāng)村。許多朝鮮族聚居村落由此變小,甚至消失。而離開鄉(xiāng)村的老人,需要完全改變?cè)瓉淼纳罘绞?,艱難融入充滿現(xiàn)代生活氣息的城市。這些現(xiàn)象對(duì)于80后成長起來的朝鮮族作家是深有體會(huì),他們就是親歷者。如今他們的同輩紛紛到韓國打工,父輩又成為了空巢老人,這樣一種循環(huán),似乎沒有盡頭。他們對(duì)自身的身份角色認(rèn)識(shí)越來越迷惘,對(duì)于民族發(fā)展與存在方式更加迷惘,傳統(tǒng)文化與精神的堅(jiān)守與否,都迫切需要思考,需要厘清。
由上所述,可見80后少數(shù)民族作家的創(chuàng)作沒有了傳統(tǒng)意義上“文以載道”的使命感,為政治服務(wù)已經(jīng)不再是他們進(jìn)行創(chuàng)作的目的,為藝術(shù)而藝術(shù)更為他們所接受。80后少數(shù)民族作家的作品,在積極體現(xiàn)一種純粹自然、真實(shí)可靠的審美的同時(shí),并沒有放棄其中展現(xiàn)的他們內(nèi)心對(duì)社會(huì)、國家的一種責(zé)任感。在復(fù)雜多變的敘述環(huán)境中,他們堅(jiān)持以真為美,敘述身邊的生活,以此來表達(dá)一種民族向前發(fā)展的價(jià)值觀、人生觀。
[1]劉意青,鄒贊,聶鳳芝.我國外國文學(xué)教學(xué)的歷史、理論與方法——北京大學(xué)博士生導(dǎo)師劉意青教授訪談[J].社會(huì)科學(xué)家,2011(4):5.
[2]陶麗群.漫山遍野的秋天[J].民族文學(xué),2011(3):6-24.
[3]馬金蓮.蔫蛋馬五[J].民族文學(xué),2013(1).