張素玫

(浙江傳媒學(xué)院文學(xué)院，浙江杭州310018)

在奧斯丁講述的“鄉(xiāng)間體面人家的婚姻大事”里，莊園是無一例外的故事背景：紳士淑女們在莊園里相識相戀，最后又在莊園里收獲了一份美滿的婚姻。她的六部著名小說有兩部都直接以莊園來命名，《曼斯菲爾德莊園》（Mansf i eld Park,1814）便是其一。《曼斯菲爾德莊園》建構(gòu)了三個(gè)主要空間：曼斯菲爾德莊園、樸次茅斯和倫敦，三個(gè)空間處處形成對比。在對比中，曼斯菲爾德莊園被以空間隱喻的方式層層贊美，莊園的空間特性也被層層展現(xiàn)。對這部小說空間現(xiàn)象的關(guān)注，讓我們得以理解莊園這一簡·奧斯丁筆下最顯著的空間形象，以及奧斯丁小說之于莊園的鐘情與偏愛。

一、莊園：美好舒適的生活空間

曼斯菲爾德是托馬斯·伯特倫男爵的鄉(xiāng)間宅邸，“一座方圓五英里的名副其實(shí)的莊園，一幢寬敞的現(xiàn)代修建的房子，位置相宜，林木深掩，完全可以選入王國鄉(xiāng)紳宅邸的畫集”[1]41。莊園里生活著“令人極其羨慕的一家”，伯特倫先生“頭腦機(jī)靈，心地善良”，伯特倫夫人“性情比誰都和藹可親”，“兩個(gè)兒子非常英俊，兩個(gè)女兒也十分漂亮”。故事伊始，各路人物從不同的空間向莊園匯集。小說女主人公范妮·普萊斯，伯特倫夫人的外甥女，十歲時(shí)就離開家鄉(xiāng)樸次茅斯小鎮(zhèn)，被送到曼斯菲爾德莊園生活；克勞福德兄妹是莊園牧師格蘭特家的親戚，在范妮滿十八歲那年，從倫敦來投奔姐姐格蘭特太太，住在了曼斯菲爾德。

范妮在克服了初來乍到的膽怯畏懼后，很快喜歡上了曼斯菲爾德，長至十八歲時(shí)，她已經(jīng)深愛著“這座時(shí)髦的、幽雅的、環(huán)境優(yōu)美的大宅”。瑪麗·克勞福德，“一個(gè)在倫敦呆慣了的年輕女士”，格蘭特太太擔(dān)心她來曼斯菲爾德過不慣，瑪麗的居住感受卻是“非常愜意”。本來只是陪同瑪麗而來的亨利·克勞福德，也越來越眷戀曼斯菲爾德，“他盼望將來把大部分時(shí)間都消磨在那里——始終住在那里，或者住在附近一帶”[1]348。人物的空間遷移使不同空間在環(huán)境和生活方式上的差異明顯而突出，其對于人物的影響就表現(xiàn)在對新空間的心理適應(yīng)與情感態(tài)度上。范妮與克勞福德兄妹分別從各自熟悉的地方來到曼斯菲爾德莊園，這個(gè)陌生的新空間對于他們不是排斥和不適，而是深深的吸引力。

奧斯丁對曼斯菲爾德莊園自然景色細(xì)膩動(dòng)人的描寫，構(gòu)成了小說敘述中極具感染力的抒情內(nèi)容，她的六部小說里每一部也都少不了對莊園的鄉(xiāng)村自然風(fēng)景的抒情。莊園是英國貴族鄉(xiāng)紳的鄉(xiāng)村宅邸，富麗堂皇的宅邸四周環(huán)繞大片的草坪、樹林、花園、田地以及村舍，鄉(xiāng)村風(fēng)景早已是英國莊園的組成部分。英國人的鄉(xiāng)村情結(jié)由來已久，英國文學(xué)中也一向不乏對鄉(xiāng)村風(fēng)景的深情表白，奧斯丁把她對英國鄉(xiāng)村風(fēng)景的綿綿情意，融注于對莊園空間的詩意營造上，讓她筆下的鄉(xiāng)村風(fēng)景具有了最大的抒情功能，讓她小說中的莊園生活美好無比。

奧斯丁用瑪麗·克勞福德小姐的一番告白，表達(dá)了她對莊園里貴族鄉(xiāng)紳階層優(yōu)雅閑適的生活方式的認(rèn)同：“一座雅致的、大小適中的房子，四面八方都有親戚，彼此常來常往，支配著附近的上流社交圈，甚至比更加富有的人還受人敬仰，這樣的游興過后，至少還能和自己最投機(jī)的人促膝談心”[1]181。

在生活環(huán)境上，范妮的家鄉(xiāng)樸次茅斯與曼斯菲爾德莊園形成強(qiáng)烈的空間對比。與莊園生活的美好舒適相比，樸次茅斯的一切都糟糕透頂。對范妮來說，樸次茅斯小鎮(zhèn)是鄉(xiāng)村自然景色缺失的空間，是“田園意象缺場的空間”（雷蒙·威廉斯）。她在這里感受不到草木吐綠生翠帶給她的喜悅，欣賞不到隨著季節(jié)變幻自然景色與日俱增的美姿，太陽光只會(huì)顯現(xiàn)污穢和濁垢，令人窒息生厭，“囚禁似的日子、污濁的空氣、難聞的氣息”，在難以忍受中，范妮一遍遍回味著曼斯菲爾德莊園“自由自在的生活、新鮮的空氣、百花的芬芳、草木的青翠”，生長著她對曼斯菲爾德的刻苦相思。

樸次茅斯是曼斯菲爾德莊園必須的空間陪襯，就像托馬斯爵士打發(fā)范妮回樸茨茅斯的目的一樣，讓范妮徹底體味到曼斯菲爾德莊園這溫柔富貴鄉(xiāng)的好處。奧斯丁的用意除了要喚起范妮對曼斯菲爾德的愛意，還要讓我們讀者明白，莊園這一空間到底好在哪里。

二、莊園：遵禮守制的道德空間

除卻美學(xué)辭藻的描繪外，奧斯丁還對曼斯菲爾德莊園進(jìn)行了道德辭藻的進(jìn)一步修飾。小說敘述在三個(gè)空間來回往返，賦予它們道德層面上的正面或負(fù)面價(jià)值，使小說形成“一種空間上的道德秩序”[2]108，并對人物的個(gè)性和行為產(chǎn)生深刻而微妙的影響。曼斯菲爾德莊園是“道德的地理空間”，樸次茅斯和倫敦則相反。三個(gè)空間的道德對比中，完成了對樸次茅斯和倫敦的道德批判，以及對曼斯菲爾德莊園的道德贊美。

樸次茅斯住著范妮的父母至親，離別八年后范妮滿懷期待回到家鄉(xiāng)，短短數(shù)月的小住，帶給她的不是親人團(tuán)聚、故地重游的喜悅和留戀，卻是對于此地的厭惡與摒棄?！八募依锢锿馔舛际且黄芾聿簧频木跋?，令人望而生厭。”[1]334父親言行粗俗、滿嘴酒味，母親懶散邋遢、不辨是非，弟妹們?nèi)狈芙?、不懂禮數(shù)。范妮對樸次茅斯的家的內(nèi)心感受，小說敘述用的最多的詞就是喧鬧與雜亂，“這是一個(gè)吵吵鬧鬧、亂七八糟、沒有規(guī)矩的人家。沒有一個(gè)人是安分守己的，沒有一件事是做得妥當(dāng)?shù)摹盵1]328。范妮終日給吵得頭昏腦漲，簡直不知道如何承受。很快范妮發(fā)現(xiàn)不僅她的家里，樸次茅斯整個(gè)地方都充斥著雜亂無序，“這里的男人個(gè)個(gè)粗魯，女人個(gè)個(gè)唐突，男男女女沒有一個(gè)不缺乏教養(yǎng)······”[1]339顯然，樸次茅斯是一個(gè)缺乏道德秩序的空間。它讓已經(jīng)習(xí)慣了曼斯菲爾德“凡事都有定規(guī)，講究分寸”的范妮痛苦萬分，她眼中看到內(nèi)心意識到樸次茅斯與曼斯菲爾德在生活環(huán)境和人們行為舉止上的顯著差別，她在曼斯菲爾德“習(xí)慣了的美學(xué)與情緒上的平衡”[2]121被破壞，命運(yùn)仿佛落入人生低谷，容貌與健康都迅速萎縮，她渴望回歸到曼斯菲爾德的空間來解救自己。

兩個(gè)空間的對比，展現(xiàn)的是范妮死心塌地愛上曼斯菲爾德莊園的心路歷程，和對樸次茅斯的徹底摒棄：“雖然在曼斯菲爾德莊園會(huì)有一些痛苦，但在樸茨茅斯卻沒有任何快樂”[1]336。

奧斯丁的空間敘述隱藏著道德秩序的安排。“我們可以描繪出禮貌或不禮貌，得體或不得體的地理空間，以及在這個(gè)空間里產(chǎn)生的守規(guī)矩或不守規(guī)矩的人”[3]62。顯然，樸次茅斯是不得體的空間，這個(gè)空間產(chǎn)生的都是不守規(guī)矩的人。范妮對樸茨茅斯的擯棄厭惡，并非它的貧窮，而是這個(gè)空間在道德秩序上的缺失。

倫敦在英國文學(xué)中的多數(shù)形象都與道德墮落相連。按照雷蒙·威廉斯（Williams Raymond）的說法，大都市倫敦作為城市代表，它“是一個(gè)充滿嘈雜、物欲和野心的空間”[4]1。這部小說中，倫敦與曼斯菲爾德莊園構(gòu)成另一對對立的空間，“被指定了可相比擬的美德或邪惡”[2]109?！堵狗茽柕虑f園》里的倫敦與道德敗壞等，它是誘人墮落的邪惡空間，小說中人物凡是與這一空間有染的，幾乎都因行為失檢而受到道德指責(zé)。來自倫敦的克勞福德兄妹是這一空間的道德墮落者典型。

范妮眼里，久居倫敦的克勞福德兄妹固然是道德敗壞的典型，“在思想行為上有許多地方應(yīng)該受到譴責(zé)”，涉足這一空間的人個(gè)個(gè)也都近墨者黑，做出喪失道義的事情。曼斯菲爾德莊園的長子湯姆·伯倫特常逗留倫敦與朋友廝混，養(yǎng)成揮霍無度、大肆酗酒的不良習(xí)性，終致身患重病，回莊園將養(yǎng)，差點(diǎn)喪命，他的敗家子行徑也讓莊園陷入經(jīng)濟(jì)危機(jī)，令托馬斯爵士不得不遠(yuǎn)走安提瓜島去斂財(cái)。莊園的兩位倫伯特小姐瑪麗亞與朱莉婭去倫敦大開眼界，享受到新奇和歡樂的生活后，“一直不愿中斷她們的尋歡作樂”，對于哥哥湯姆的病危竟然不聞不問。兩人最終因同樣鬧出私奔事件，辱沒曼斯菲爾德的聲譽(yù)而被父親驅(qū)逐出莊園。

作為莊園道德價(jià)值觀認(rèn)同者的范妮，也被賦予道德評判者身份，她對倫敦的空間特性做了一錘定音的判定：“倫敦對人的感染與美好的情愫是格格不入的”[1]371。

與之相反，曼斯菲爾德是美德的空間，這一空間的人物彰顯的是高尚的品德和美好的情感。莊園主人托馬斯爵士關(guān)心兒女，有著高度的榮譽(yù)感和道德觀，他對耶茨先生在莊園鬧出的“演劇風(fēng)波”的果斷處理表明他是曼斯菲爾德莊園堅(jiān)定的維護(hù)者——維護(hù)這個(gè)空間的平靜和穩(wěn)定，不受外來價(jià)值觀的侵襲。莊園次子埃德蒙完全是曼斯菲爾德空間美德的形象化象征，也是這一空間價(jià)值觀的繼承者，他的道德形象幾近完美?？藙诟５滦〗銉?nèi)心里對兩位伯特倫先生做了比較，盡管埃德蒙沒有湯姆對莊園和爵位的長子繼承權(quán)，也沒有湯姆活潑、風(fēng)流，但是“在他的真摯、堅(jiān)定和誠實(shí)中有一種魅力”，這打動(dòng)了克勞福德小姐原本唯利是圖的心。花花公子亨利真心實(shí)意愛上范妮，也是因?yàn)榉赌荨澳菧厝岬男愿瘢儩嵉男撵`，高尚的情操”。

小說借助范妮的視角，對樸茨茅斯、倫敦和曼斯菲爾德莊園三個(gè)空間進(jìn)行了道德層面的鮮明對比。范妮摒棄了缺乏道德秩序的樸次茅斯，譴責(zé)了道德敗壞的倫敦，而深情厚愛著美德化身的曼斯菲爾德莊園。奧斯丁在這里表達(dá)的觀念，也正是雷蒙·威廉斯在研究英國現(xiàn)代文學(xué)中的兩種空間形象“鄉(xiāng)村與城市”時(shí)得出的結(jié)論：莊園作為鄉(xiāng)村空間的代表，它“已經(jīng)匯集了一種自然的關(guān)于生活方式的觀念：安寧、純樸和善良的美德?！盵4]1奧斯丁對莊園的熱愛，反映的是英國文學(xué)的書寫傳統(tǒng)，它亦是英國人根深蒂固的一種文化觀念，所謂英國式的價(jià)值觀。

三、莊園：幸福的家園

奧斯丁的故事結(jié)局都有同一個(gè)模式：女主人公在莊園里結(jié)成美滿家庭，“真是幸福無比”。在奧斯丁的幸福模式里，莊園是必不可少的空間條件。這部小說中的曼斯菲爾德莊園是一個(gè)強(qiáng)大的幸福磁場，人物的進(jìn)入與離開，便是人物幸福命運(yùn)的得與失。這在小說人物隨著空間轉(zhuǎn)換帶來的命運(yùn)變幻中，如同“真理”般被一再證實(shí)。

《曼斯菲爾德莊園》的故事源起于改變了人物空間處境的婚姻。大約三十年前，范妮的姨媽嫁到曼斯菲爾德莊園，從此“交了好運(yùn)”，一躍而成伯倫特男爵夫人，“既有漂亮的宅邸，又有大筆的進(jìn)項(xiàng)，真是享不盡的榮華富貴”。范妮的母親則嫁到樸次茅斯，過著寒磣的日子。兩姐妹只是因?yàn)榛橐黾薜讲煌目臻g生活，就有了不同的命運(yùn)，身份和生活方式懸殊。

曼斯菲爾德莊園讓嫁進(jìn)來的伯倫特夫人得享幸福，也讓離開的兩位伯倫特小姐失去了幸福?，旣悂喤c朱莉婭姐妹耽溺于倫敦遲遲不歸，最后竟然與情人分別私奔，她們背離莊園的后果，是被幸福永遠(yuǎn)遺棄，尤其是瑪麗亞，因?yàn)樗乃魉鶠閷β狗茽柕虑f園價(jià)值觀的辱沒，托馬斯爵士將她永久拒之門外，她只能住到偏遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)。

范妮的命運(yùn)經(jīng)歷，可謂曼斯菲爾德莊園是幸福之地的最佳證明。小說中所展現(xiàn)的主人公范妮的成長與變化是在空間遷移中完成的。這些成長變化，即是身體形貌上的，也是思想心靈上的。

范妮·普萊斯由樸次茅斯初來曼斯菲爾德，與莊園里長大的表兄表姐們在外觀上談吐上都形成了顯著差別，倫伯特家的四個(gè)孩子“個(gè)個(gè)發(fā)育良好”，范妮則是瘦弱膽怯、儀態(tài)笨拙，“看不出多少媚人之處”。普萊斯太太的許諾“只要換個(gè)環(huán)境，孩子會(huì)大大改觀”很快得到應(yīng)驗(yàn)，范妮在曼斯菲爾德出落得越來越美，又健康又嫵媚，使得一貫游戲情場的亨利·克勞福德大為傾心。而離開曼斯菲爾德回到樸次茅斯的幾個(gè)月間，范妮的容貌健康立刻大受影響，“臉色不像以前那樣水靈”，氣色也萎頓下去。當(dāng)她再次踏上回曼斯菲爾德莊園之途時(shí)，一路的喜悅之情仿佛重獲新生。

從曼斯菲爾德到樸次茅斯的再次空間遷移，完成的是范妮思想心靈上的一個(gè)重要轉(zhuǎn)變，即范妮“擴(kuò)大了的眼界里”關(guān)于什么是“家”的概念?！凹摇笔且粋€(gè)讓人倍感親切溫暖的詞，它總是喚起我們內(nèi)心中最柔軟同時(shí)又最堅(jiān)固的情感，它是一個(gè)人永遠(yuǎn)的心靈皈依。在歷代文學(xué)中，“回家”的主題被詩人反復(fù)吟唱，為回家歷經(jīng)艱辛的奧德修斯們也一再成為文學(xué)作品中被歌頌的英雄。文化地理學(xué)家邁克·克朗（Crang Mike）在論及“文學(xué)作品中的空間”時(shí)談到空間結(jié)構(gòu)在創(chuàng)造“家”時(shí)的重要：“創(chuàng)造家或故鄉(xiāng)的感覺是寫作中一個(gè)純地理的構(gòu)建······一篇文章中標(biāo)準(zhǔn)的地理，就像游記一樣，是家的創(chuàng)建，不論是失去的家還是回歸的家”[3]60?？臻g遷移帶來的強(qiáng)烈的空間對比，讓范妮反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)，向曼斯菲爾德表白了她的心靈歸屬：“她動(dòng)身前來樸次茅斯的時(shí)候，還樂意把這里稱做她的家，喜歡說她是在回自己的家。當(dāng)時(shí)，‘家’這個(gè)字眼對她來說是非常親切的?，F(xiàn)在，這個(gè)字眼依然是親切的，但它指的卻是曼斯菲爾德。現(xiàn)在，那才是她的家。樸次茅斯就是樸次茅斯，曼斯菲爾德才是家。她在沉思默想中早就抱定了這樣的觀念”[3]369。

范妮嘴里念叨著考珀的詩句“她多么渴望回到自己的家”，歸心似箭地渴盼著重回曼斯菲爾德。范妮對曼斯菲爾德莊園的家園認(rèn)同，使奧斯丁在小說中建造的這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)“地理景觀”意義重大，讓這個(gè)幸?？臻g的內(nèi)涵得到了更高層次的提升。

奧斯丁在小說最后幾節(jié)內(nèi)容里對人物結(jié)局的倉促安排，令不少讀者感到不滿，認(rèn)為不自然不合邏輯，甚至可疑。當(dāng)極富魅力的亨利·克勞福德先生步步緊逼，就快要打動(dòng)范妮擄掠她的心，并且也逐步為讀者接受他的轉(zhuǎn)變和日漸可愛時(shí)，奧斯丁卻在臨近故事結(jié)尾的不多篇幅里，以全知敘述者口吻突兀插進(jìn)了亨利與瑪麗亞在倫敦發(fā)生的私奔事件，斷了亨利與范妮極有可能的姻緣，又在故事尾聲里以寥寥幾語匆匆交代了范妮與埃德溫由兄妹情感升華到愛情并締結(jié)婚姻。

如果我們明白小說中的曼斯菲爾德莊園與幸福等義，也就理解了奧斯丁的強(qiáng)硬態(tài)度和一片苦心。奧斯丁一定會(huì)讓她的女主人公有幸福的結(jié)局，范妮的幸福也必須在曼斯菲爾德莊園這一象征幸福的空間才能獲得，任何可能使她離開莊園的因素都要被排除。于是亨利這個(gè)強(qiáng)勢追求者突然消失，埃德蒙對瑪麗的一往情深也戛然而止，之后，莊園的牧師格蘭特也適時(shí)死去，給埃德蒙騰出了從其領(lǐng)地桑頓萊西回到曼斯菲爾德做牧師的職位。嫁給埃德蒙的范妮終于可以永遠(yuǎn)留在“完美無缺”的曼斯菲爾德莊園，從此確保了她的終生幸福。

如奧斯丁所有故事，女主人公的成長，她從愛情到婚姻的經(jīng)歷，也是她自我發(fā)現(xiàn)的過程。對這部小說中的范妮來說，她的自我發(fā)現(xiàn)就是對曼斯菲爾德莊園的逐步認(rèn)同，從美學(xué)層面到道德層面再到心靈歸屬。有研究者這樣評論道，“與其說《曼斯菲爾德莊園》是一部愛情小說，不如說它是一部有關(guān)一個(gè)人對一個(gè)地方的愛?！盵5]薩義德曾經(jīng)評論簡·奧斯丁“確立了能反復(fù)運(yùn)用的表現(xiàn)形式，來表現(xiàn)英國的思想，使它具有了自己的屬性并為人所知?！盵2]98這部小說中，奧斯丁以她對莊園的層層贊美，表達(dá)了她最英國的思想：對鄉(xiāng)村田園生活的熱愛，對溫文爾雅的英國紳士文化的推崇，對穩(wěn)定有序的家庭倫理觀的維護(hù)。這些作為明顯的“意識形態(tài)與道德傾向”，在她小說的空間隱喻中，被清晰地展現(xiàn)出來。

[1]簡·奧斯丁.曼斯菲爾德莊園[M].孫致禮,譯.南京:譯林出版社,2004.

[2]愛德華·W·薩義德.文化與帝國主義[M].李琨,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2003.

[3]邁克·克朗.文化地理學(xué)[M].楊淑華,宋慧敏,譯.南京:南京大學(xué)出版社,2005.

[4]RAYMOND W.The Country and The City[M].London:Oxford University Press,1973:1.

[5]毛尖.生是你的人，死是你的鬼——讀《曼斯菲爾德莊園》[J].書城,2008(03):64.