◎王小心

支教往事

◎王小心

晚上7點(diǎn)，正努力加班中，突然手機(jī)響，區(qū)號(hào)為0971。沒(méi)錯(cuò)，這就是我曾經(jīng)做過(guò)一年鄉(xiāng)村教師的青海西寧地區(qū)，再熟悉不過(guò)的區(qū)號(hào)。

那頭響起的聲音，是個(gè)多年不見(jiàn)的學(xué)生。其實(shí)，我離開(kāi)青海之后，再也沒(méi)回去過(guò)——那個(gè)從西寧坐車(chē)需要1小時(shí)到縣城，再坐車(chē)1小時(shí)到山區(qū)的那個(gè)鎮(zhèn)子，沒(méi)有回到過(guò)陽(yáng)光照耀的雪山頂上，沒(méi)有摸過(guò)冰川融化形成的、冰冷刺骨的小溪，沒(méi)有回到過(guò)那個(gè)學(xué)校和我的學(xué)生身邊。有時(shí)候我都覺(jué)得自己不曾在那個(gè)夢(mèng)境一樣的地方待過(guò)，不曾給他們上過(guò)英語(yǔ)和音樂(lè)課，不曾家訪，不曾為他們的貧窮流過(guò)眼淚，不曾走到森林的深處第一次看到雪山。

我沒(méi)想到，當(dāng)時(shí)的學(xué)生有朝一日會(huì)給我打電話(huà)，甚至沒(méi)想過(guò)他們中會(huì)有人考上大學(xué)，雖然在普遍沒(méi)有接受過(guò)良好啟蒙教育的學(xué)生中有那么幾個(gè)天賦著實(shí)不錯(cuò)。第一學(xué)期，他們英語(yǔ)平均分不及格。上第一節(jié)課時(shí)，我對(duì)他們說(shuō)：“從現(xiàn)在開(kāi)始，你們應(yīng)該把自己當(dāng)成成人看待。你們已經(jīng)長(zhǎng)大了，國(guó)家需要你們。”

現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)多么矯情，是不是？而最后一節(jié)課，我說(shuō)的是：“老師走之前有幾句話(huà)要囑咐你們，頭件事情是要注意自己的身體，不要喝生水……”我還對(duì)他們說(shuō)，一定要從那個(gè)叫東峽的地方走出來(lái)看看，哪怕是到縣城或到西寧。當(dāng)時(shí)教的班里，一半學(xué)生沒(méi)去過(guò)西寧。

這個(gè)叫延麗的女孩，是考上大學(xué)后才第一次到的西寧，只能在10人一間的宿舍里用固定電話(huà)和我聯(lián)系。也許在她心中，上了大學(xué)，哪怕只是個(gè)職校，才有資格和以前的老師說(shuō)說(shuō)話(huà)?？墒撬恢?，這么多年過(guò)去，我吃驚地發(fā)現(xiàn)我竟然也有學(xué)生考上大學(xué)的時(shí)候，我心里的感動(dòng)和高興，是比我?guī)Ыo他們的那一點(diǎn)知識(shí)更多的。

她說(shuō)很想念我們，來(lái)了很多老師，可是都沒(méi)有我們好。突然間我淚盈于睫。沒(méi)想到，那一年對(duì)我來(lái)說(shuō)閑到空虛的歲月，竟能在他們頭腦中留下這樣的映像，這就像種了一棵樹(shù)，幾年沒(méi)有去管它，突然發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)長(zhǎng)成了參天大樹(shù)。我也懷念你們，懷念你們臟兮兮的小臉和稚嫩的容貌，懷念你們夜晚拜訪請(qǐng)教習(xí)題后在門(mén)口深鞠的一躬。

電話(huà)最后，她說(shuō)，老師你能給我寄張照片嗎？我說(shuō)好。我已經(jīng)想象不出你們的容貌，因?yàn)闅q月變遷，你們已經(jīng)變了太多。那一年，那個(gè)地方，那些孩子對(duì)我來(lái)說(shuō)，是已經(jīng)在萬(wàn)水千山中定格的模糊影像，也是重重歲月回憶中的永恒陽(yáng)光。

這是幾年前的事情了。這個(gè)女孩子，因?yàn)槲页鰢?guó)，就失去了聯(lián)系。若干年后，在各種不斷變換、重重疊疊的聯(lián)系方式中，她竟然又找到了我，在微信上。她已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，在縣城醫(yī)院做護(hù)士，生了一個(gè)可愛(ài)的孩子。她告訴我，班里大部分人連高中都沒(méi)有上，初中畢業(yè)后就失去了聯(lián)系。

我想到，“知識(shí)改變命運(yùn)”，她絕對(duì)是知識(shí)的受益者之一。在那個(gè)人均年收入500元的小鎮(zhèn)子里，這已經(jīng)是我能想到的年輕人的最好結(jié)局之一。而當(dāng)我想到她上大學(xué)要考英語(yǔ)，是我給了她最初的英語(yǔ)教育時(shí)，便感到無(wú)上欣慰，和終于為這個(gè)世界做了一點(diǎn)事情的榮耀。

我不是個(gè)善于和朋友保持聯(lián)系的人，多少年來(lái)，走過(guò)的許多地方，認(rèn)識(shí)的許多人，都如同交叉的兩條線(xiàn)一樣，再不重疊。然而這個(gè)當(dāng)年的學(xué)生加我微信時(shí)，我的心又仿佛回到了那一年的青海，在陽(yáng)光直射、明亮得晃眼的雪山頂上，珍貴的師生情誼，當(dāng)年我給予他們的有限的東西，已經(jīng)被一滴不漏地還到我身上，并加以放大，成為我生命中最珍貴的一部分。