蔡霄

在宋代的旅行無(wú)疑是一樁比較放松的事。承平日久，宋朝境內(nèi)處處彌漫著一種懶洋洋的氣氛。如果想進(jìn)入宋境旅行，雖然那里有非?？贪宓年P(guān)卡檢查制度，我依然鼓勵(lì)大家不妨試試蒙混過(guò)關(guān)。半官方的經(jīng)商指南鼓勵(lì)商人不要怕麻煩，盡量每到一處關(guān)卡就主動(dòng)去辦理手續(xù)。事實(shí)上是大多客商會(huì)投靠城關(guān)外的客棧邸店，躲開(kāi)盤查順便偷漏稅費(fèi)。所以除非你運(yùn)送大宗物資很容易引起關(guān)卡的注意、或者搭船走精心管理著的大運(yùn)河要經(jīng)過(guò)的太多的水路關(guān)卡，觀光旅行者們?cè)谒尉硟?nèi)應(yīng)該能夠足夠幸運(yùn)地、自由自在地展開(kāi)自己的旅行。

現(xiàn)代的中國(guó)國(guó)境無(wú)疑比宋朝的領(lǐng)土大好多，北部先后出現(xiàn)過(guò)遼和金；西北有西夏占領(lǐng)了河西走廊；漢代的西域、現(xiàn)在地圖上的新疆同宋朝不相鄰；西部有強(qiáng)大的吐蕃帝國(guó)；那時(shí)的云南還是獨(dú)立的國(guó)家。而北宋時(shí)期的地圖上，宋朝的國(guó)境只占了當(dāng)今地圖一半左右的面積，也就是近代中國(guó)漢族人口主體的居住區(qū)域。這個(gè)面積到了南宋還會(huì)減少一些，淮河以北實(shí)際上成了金國(guó)的控制領(lǐng)域。

在宋代，即便是到對(duì)立的國(guó)家去也并非什么很困難的事情，到?jīng)]有邦交的國(guó)家更加簡(jiǎn)單。同宋國(guó)對(duì)立的先后有遼、金和西夏；傳統(tǒng)上同漢族有著深交的吐蕃、大理、交趾、高麗還有日本當(dāng)時(shí)和宋國(guó)都沒(méi)有正式的邦交，不過(guò)民間往來(lái)從來(lái)不曾停頓過(guò)。

我們的主角是

偷偷入境的

公元1072年，宋神宗熙寧五年，我們的主角——日本僧人成尋法師，偷渡來(lái)到了中國(guó)。成尋來(lái)到中國(guó)是為了自己的宗教訴求，和當(dāng)年前往印度的唐僧玄奘法師一樣。玄奘去到印度是為了學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)只是片段地被傳到中國(guó)的《瑜伽師地論》，成尋卻并不是為了某部經(jīng)典，卻是為了參拜兩座道場(chǎng)、他心目中的圣山：五臺(tái)山和天臺(tái)山。這兩處至今還是佛教徒心目中文殊、普賢菩薩的道場(chǎng)。

中國(guó)的漢傳佛教一直在不斷地變化中，唐宋時(shí)期發(fā)揚(yáng)光大過(guò)的派別有許多在現(xiàn)代已經(jīng)式微了。比如東渡的大和尚鑒真就是律宗的法師，他把律宗帶到了日本，至今還有傳承。但是中國(guó)境內(nèi)的律宗卻一度滅絕過(guò)，直到近代才由弘一法師恢復(fù)。成尋隸屬的是自隋代智愷大師創(chuàng)建的天臺(tái)宗，天臺(tái)宗流行于唐宋時(shí)期，曾經(jīng)是一等一的風(fēng)光大宗派，也傳播到了新羅和日本。

天臺(tái)宗的圣山天臺(tái)山和五臺(tái)山也就成了日本天臺(tái)宗的圣山。唐代的日本天臺(tái)僧人圓仁隨遣唐使來(lái)到中國(guó)，目的之一也是參拜這兩地?？墒菆A仁很不走運(yùn)，沒(méi)有獲得去天臺(tái)的許可證，事實(shí)上圓仁只獲準(zhǔn)在揚(yáng)州學(xué)習(xí)了半年梵文。如果不是趁回國(guó)的船只出了問(wèn)題去到山東大修，他借機(jī)溜上岸并得到新羅僧人的幫助，園仁連五臺(tái)山也是沒(méi)法去成的。并且作為教徒的他更不幸地遇上了中國(guó)歷史上赫赫有名的三武滅佛事件之一的唐武宗滅佛，圓仁回國(guó)后將目睹的種種慘狀整理成書，就是和《馬可波羅游記》《大唐西域記》并列東方三大旅行記的《入唐求法巡禮記》。對(duì)比圓仁的遭遇，老成尋的中國(guó)之行卻異乎尋常的幸運(yùn)。

成尋在日本已經(jīng)做到了大阿阇梨，是認(rèn)可的傳授佛教規(guī)儀的最高級(jí)別人士。唐宋時(shí)期有“大和尚為父阿阇梨為母”的說(shuō)法。作為天臺(tái)宗的信徒，他也一直想?yún)菪哪恐械氖ド?。可惜，歷經(jīng)申請(qǐng)未獲批準(zhǔn)。到了62歲的時(shí)候，老成尋下定決心搭乘宋日貿(mào)易的船只偷渡來(lái)到了宋境。船只屬于宋人，船長(zhǎng)并未覺(jué)得有何不妥。事實(shí)上，抵達(dá)宋境后，船長(zhǎng)還負(fù)責(zé)安排了成尋一行的住宿。這一點(diǎn)和現(xiàn)代負(fù)責(zé)偷渡的蛇頭有天壤之別，據(jù)說(shuō)現(xiàn)代蛇頭為了怕海關(guān)緝拿，看到官方船只甚至?xí)淹刀烧邟仐壍胶＠铩?/p>

作為偷渡者，老成尋怕引起麻煩，在日本港口時(shí)躲藏在艙里。一離岸他就獲得了自由，和他作對(duì)的只剩了天氣。然后他也很順利地抵達(dá)了杭州灣，心安理得地和上船做生意的小販進(jìn)行貿(mào)易，購(gòu)買了日本見(jiàn)不到的荔枝（其實(shí)成尋買的是荔枝干，被他誤認(rèn)為是荔枝）、櫻桃和糖餅津津有味地品嘗。船只沿杭州灣一路西進(jìn)，從水門進(jìn)入杭州。他向負(fù)責(zé)審查的問(wèn)官提交了申請(qǐng)書，無(wú)疑是入境和參拜事宜。沒(méi)有看到任何刁難，他被安置到了一家商業(yè)區(qū)的客店。

所以我鼓勵(lì)大家即使沒(méi)有事先準(zhǔn)備文書證件也不妨一試。宋境內(nèi)還是相當(dāng)開(kāi)放和友善的。在接下來(lái)的等待簽證的日子里，我們?nèi)匀粵](méi)有發(fā)現(xiàn)成尋過(guò)著絲毫受拘束的生活。沒(méi)有人限制他的行動(dòng)，他和屬下們好奇滿滿地游走在杭州的商業(yè)街區(qū)，還觀看了當(dāng)?shù)氐氖忻竦囊粋€(gè)節(jié)日，按照時(shí)間來(lái)推算，該是當(dāng)年的立夏。市民們家家懸掛了琉璃燈，有女人弄琴吹笙，或作舞，或打鼓，還有雜耍，以及游行隊(duì)伍。南北三十幾個(gè)街區(qū)，每個(gè)街區(qū)內(nèi)大路小路上百千種買賣，成尋四處游走，還很開(kāi)心地去茶館喝了茶。

成尋見(jiàn)到的杭州還是北宋中期的，宋朝剛開(kāi)始經(jīng)歷王安石的變法，杭州也沒(méi)有成為南宋的臨安。同是成尋來(lái)到杭州的這一年，蘇東坡被從京城外調(diào)來(lái)到杭州做了杭州通判。這是他筆下的杭州西湖：

鳳凰山下雨初晴，水風(fēng)清，晚霞明。

一朵芙蕖，開(kāi)過(guò)尚盈盈。

何處飛來(lái)雙白鷺，如有意，慕娉婷。

忽聞江上弄哀箏，苦含情，遣誰(shuí)聽(tīng)！

煙斂云收，依約是湘靈。

欲待曲終尋問(wèn)取，人不見(jiàn)，數(shù)峰青。

蘇東坡看到的杭州是一派小清新的景象。因?yàn)槭⒚?，蘇東坡在杭州的日子還是天天忙于應(yīng)酬，于是戲稱杭州是“酒肉地獄”。根據(jù)我對(duì)蘇東坡的了解，喜愛(ài)美食和熱鬧的他應(yīng)該不會(huì)很介意有那許多酒肉的地方是個(gè)地獄吧。老成尋在異國(guó)最初的日子里也是和同在一座城市的蘇才子一樣逍遙，享受美食和種種都市才有的便利。

他見(jiàn)到了驢，我很懷疑當(dāng)時(shí)日文里沒(méi)有這個(gè)字，因?yàn)樗挠涊d是“兔兒馬”。他興致勃勃地觀察這種小個(gè)子馬匹：“見(jiàn)兔兒馬二匹，一匹負(fù)物，一匹人乘。馬大如日本二歲小馬，高僅三尺許，長(zhǎng)四尺許，耳長(zhǎng)八寸許，似兔耳形”。借著成尋的記載，我們也印證了馬匹在宋境內(nèi)確實(shí)稀缺。

身為一個(gè)造訪異國(guó)的旅行者，他興致勃勃地記載了日常瑣碎事項(xiàng)：購(gòu)買了袈裟、各色袍子以及雨天用的斗笠等物；去了一次澡堂；試著乘坐了轎子；宋境內(nèi)的飲食都放在金銀的器皿里，比如前文提到的1文錢一盞的茶，也是用銀器承載的，真是 “不可思議”。但是通過(guò)孟元老的《京都?jí)羧A錄》我們得知，宋代都市內(nèi)用金銀器皿是尋常事件。甚至你想在家請(qǐng)客，店家送來(lái)外賣的同時(shí)也會(huì)奉上銀器方便宴會(huì)使用，等到宴罷再派人回收。

《京都?jí)羧A錄》記載的是北宋末年汴梁的繁華。成尋見(jiàn)到的還只是那段繁華之前50年一個(gè)東南都市的面貌。大概100年后，還有一個(gè)人會(huì)經(jīng)過(guò)這里：陸游，在宋孝宗乾道五年也就是公元1170年從家鄉(xiāng)紹興出發(fā)，途徑杭州西去四川做官。他也用日記的形式記錄了自己的行程，就是中國(guó)最早的日記體游記《入蜀記》。通過(guò)《入蜀記》，我們得知，作為南宋實(shí)際上的首都，杭州已經(jīng)變得異常擁擠。有理由認(rèn)為陸游在《入蜀記》中表現(xiàn)出來(lái)的一些失落和壓力情緒，固然有對(duì)仕途不順的嗟嘆，杭州本身的嘈雜和擁堵也應(yīng)該有所影響：陸游等待出杭州用了兩天，坐在船里和涌進(jìn)金門水門內(nèi)同樣命運(yùn)的船只一起等候放行。他所面臨的擁堵程度超過(guò)了現(xiàn)代都市被抱怨有加的高速公路。

杭州的公移，也就是護(hù)照加簽證，在老成尋來(lái)到杭州后的第十天遞交到了成尋手里。通過(guò)這份公移和后續(xù)事件可以看出老成尋的老于世故和外交伎倆。成尋獲得的簽證是在某個(gè)通曉日文的人士的陪同下前往天臺(tái)燒香，并且說(shuō)明很快就會(huì)回到杭州并從杭州出國(guó)。我推斷他就是這樣申請(qǐng)了的，而沒(méi)有一次遞交自己所有的行程。詳細(xì)的行程單是當(dāng)代華人申請(qǐng)旅行簽證所必須提供的資料了吧？正如我之前表示的，宋朝境內(nèi)洋溢著一種寬松的氣氛，成尋獲得的幸運(yùn)高過(guò)他唐代的前輩圓仁，也好過(guò)他在本國(guó)政府所獲的。

公移雖說(shuō)具有護(hù)照加簽證的功能，卻比現(xiàn)代護(hù)照簽證要啰嗦一些?，F(xiàn)代護(hù)照是有照片的，并且隨著科技進(jìn)步已經(jīng)實(shí)現(xiàn)在出入境時(shí)節(jié)可以通過(guò)聯(lián)網(wǎng)系統(tǒng)核對(duì)身份。我太太就曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)海關(guān)復(fù)核身份，據(jù)說(shuō)就是因?yàn)槊趾湍骋幌拗七M(jìn)出境的人相同。但是很快就證實(shí)實(shí)際上并非同一人，所以很快地就被放行了。唐宋時(shí)期沒(méi)有照相技術(shù)，無(wú)法頒發(fā)現(xiàn)代技術(shù)手段的公民身份證或者護(hù)照。這給了當(dāng)時(shí)某些身份識(shí)別文件以很大的空子，比如僧人的身份證書：度牒。度牒最后就是可以買賣的，并且這買賣過(guò)程公然出現(xiàn)在數(shù)學(xué)書籍里。另一個(gè)惡例是小說(shuō)里的，大概大家都熟悉，就是《西游記》中說(shuō)的陳玄奘的父親的故事，他被一個(gè)賊人加害了，賊人居然也就拿著他的委任狀前往他打算前去的縣上任做官去了。

因?yàn)槔铣蓪ば迈r地對(duì)待每一件事，他的抄錄使得我們今天得以大致還原出宋代公移是一副如何的面貌。為了最大限度地防止文件作假，公移采取了當(dāng)時(shí)最高的技術(shù)手段。第一，公移的記載事無(wú)巨細(xì)統(tǒng)統(tǒng)記入，包括成尋的來(lái)路、目的、陪同人等。第二，沿用唐制，公移至少會(huì)有4個(gè)官員簽字或者畫押。

詳細(xì)的記載可以用于盤問(wèn)，細(xì)節(jié)越多越不利于假冒者。另外，各地州縣的府衙，除了六部管理地方軍政、戶口、農(nóng)工這樣的實(shí)質(zhì)性事務(wù)之外，都設(shè)有一個(gè)與六部相比不遜色的常務(wù)團(tuán)隊(duì)，專門用來(lái)管理和驗(yàn)證公署文件上的印押。他們會(huì)熟悉每個(gè)臨近州縣的管理人員的印章和簽名字跡，用來(lái)核對(duì)公文的真實(shí)性?！端疂G傳》中有個(gè)情節(jié)，為了救宋江，吳用叫人私刻了蔡太師的章，卻被識(shí)破，差點(diǎn)誤了許多人的性命。

老成尋到了天臺(tái)山，又發(fā)出了申請(qǐng)。這次是請(qǐng)求在天臺(tái)山國(guó)清寺常住的，期間是3年，申請(qǐng)要發(fā)給天臺(tái)山所在的臺(tái)州府。他很快就得到了臺(tái)州府的回復(fù)：批準(zhǔn)。這份公移同時(shí)給出了兩份，因?yàn)槌私o成尋一行留在天臺(tái)的許可，公移還要負(fù)責(zé)那個(gè)陪同翻譯的回程。順帶說(shuō)一下，那個(gè)翻譯是個(gè)來(lái)往于日宋間的商人。他從事日中貿(mào)易，能夠做翻譯，叫作通事。這個(gè)商人兼通事正好也要前往國(guó)清寺為自己的母親燒香，他不會(huì)像成尋那樣滯留那么許久，燒完香領(lǐng)了新的公移自顧自地就回杭州了。

成尋的好運(yùn)卻才開(kāi)始，因?yàn)樗紊褡诘氖ブ己芸炀偷搅恕实劢o成尋一筆路費(fèi)，讓他進(jìn)京。詔書要求沿途州府給予成尋特殊照顧，這個(gè)特殊首先表現(xiàn)在了他見(jiàn)到了宋境內(nèi)稀罕的物品：他見(jiàn)到了真正的馬匹，“和日本國(guó)內(nèi)的馬匹一樣大呀”，他記載到。

宋神宗給成尋帶來(lái)了一筆巨額的費(fèi)用，按照成尋的記載是200貫。稍微換算一下，這筆賞賜如果是貨真價(jià)實(shí)的銅錢，大約有1噸重。

從唐代的開(kāi)元通寶開(kāi)始，錢幣在中國(guó)有了一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，那就是1兩的十分之一重，合現(xiàn)代40克左右。唐宋的1斤是640克左右，1斤是16兩，所以一兩正好有10個(gè)銅錢。這是個(gè)很好的契機(jī)。歷經(jīng)刀幣貝幣蟻鼻錢等各種不規(guī)則形狀的貨幣以及絲綢帛布等的代貨幣形式后，唐朝制定的銅錢因?yàn)樗懴驳闹亓?，很偶然又很迅速地贏得了世界。金屬貨幣的最大性能是無(wú)限可分，古羅馬和波斯流行過(guò)的銀幣就會(huì)在流通過(guò)程中被經(jīng)手商人用刀刮削，這個(gè)動(dòng)作也直接成為后代剝削一詞的來(lái)源。另外一個(gè)大問(wèn)題就是偽劣產(chǎn)品會(huì)充斥市場(chǎng)，劣幣的出現(xiàn)最終會(huì)讓錢幣的接受度大打折扣。但是從開(kāi)元通寶開(kāi)始，中國(guó)錢幣有了一個(gè)很容易辨識(shí)的特性，那就是份量。

中國(guó)的1斤合10兩是現(xiàn)代產(chǎn)物，傳統(tǒng)上是16兩。而比兩更小的單位是錙銖，分別是十二進(jìn)制和二十五進(jìn)制的單位，天知道它們是如何出現(xiàn)的，反正用了很長(zhǎng)的時(shí)間。直到經(jīng)過(guò)唐朝的標(biāo)準(zhǔn)化以后，錙銖這樣的單位不見(jiàn)了，1兩有了個(gè)十分方便的子單位：10錢。銅錢的分量沒(méi)有再改變過(guò)。銅錢也在中國(guó)取得了貨幣歷史上前所未有的成功。一直到1500年后銅錢取消，它的分量和形狀沒(méi)有改變過(guò)，改變的只有更替的政權(quán)鑄在錢幣上的年號(hào)。不同的年號(hào)的貨幣都被接納了，即便朝代變換過(guò)。甚至有證據(jù)表明越南和日本鑄造的錢幣也一樣可以通用。從這意義上來(lái)說(shuō)，中國(guó)及周邊漢化國(guó)家的歷史稱作是銅錢貨幣的歷史也不為過(guò)。

宋代正是中國(guó)銅錢需求大爆發(fā)的時(shí)期，隨著銅錢被普遍接受用于貿(mào)易，宋境內(nèi)一片欣欣向榮的景象。巨大的帝國(guó)境內(nèi)通用著同一種通貨，意味著物流可以在全國(guó)范圍內(nèi)進(jìn)行，巨大的市場(chǎng)對(duì)銅錢的需求也是巨大的。據(jù)記載，歷史上鑄造銅錢最多的朝代就是宋代。雖然有著巨額的造幣量，宋朝仍然面臨著錢荒，因?yàn)榇罅康腻X幣被運(yùn)載去了海外，一方面購(gòu)入大宗的香料和奢侈品，一方面它們就留在了當(dāng)?shù)?，作為?dāng)?shù)馗缓纻儍?chǔ)值的手段。成尋來(lái)到中國(guó)的日子，銅錢對(duì)于日本竟然仍是件稀罕物品，他帶到中國(guó)的支付手段是沙金和銀錠。更有甚者，他還帶了好些小刀，因?yàn)槿毡拘〉蹲鳛槌曛x用的禮品很受宋人的歡迎。歐陽(yáng)修曾經(jīng)就拿到過(guò)一把日本刀，把玩后寫詩(shī)說(shuō)：寶刀出自日本國(guó)。

如果你是打算入宋境做生意的則更需熟諳此道。比如成書于中國(guó)元代的高麗漢語(yǔ)教科書《老乞大》就教高麗人用販賣馬匹得來(lái)的錢，去山東境內(nèi)購(gòu)買絲綢后帶回高麗境內(nèi)販賣。成尋無(wú)從得到宋錢，只能帶了金銀，并且和船長(zhǎng)和客店老板兌換了許多銅錢用于境內(nèi)消費(fèi)。

隨著宋朝的繁榮，銅錢的量已經(jīng)跟不上市場(chǎng)的需要了。所以我們知道宋境內(nèi)發(fā)生了兩件事：省陌和紙幣。省陌是件讓剛開(kāi)始接觸宋代經(jīng)濟(jì)的人都會(huì)頭痛的制度：“一貫”的字面解釋是1000枚銅錢，也就是1000文，但是實(shí)際使用中只要770枚銅錢就會(huì)被當(dāng)作一貫使用，可見(jiàn)銅錢的缺如。這還不是最讓不熟悉風(fēng)俗的人最頭痛的地方——770文當(dāng)一貫是官方行情，根據(jù)《東京夢(mèng)華錄》的記載，不同行業(yè)的行情居然也不一樣，有些只要720文，魚(yú)肉蔬菜可能只要700文就算一貫，而字畫買賣居然是500文當(dāng)一貫的。

所以我很懷疑神宗的賞賜是否是銅錢，抑或只是紙幣。到了南宋，紙幣會(huì)演化成完全的輔幣形式，只以小額一文到十文出現(xiàn)；北宋年間的紙幣還是可以看到一貫這樣的大票面的。紙幣被叫作鈔，或者楮幣，銅錢有時(shí)也被叫作“見(jiàn)錢”，意思是看得到的錢，這個(gè)詞匯也是現(xiàn)錢的來(lái)源?？紤]到銅錢的重量，我傾向于認(rèn)為成尋收到的是紙幣，或者部分是紙幣。

老成尋得到些錢后，收拾行裝開(kāi)始上路。開(kāi)封在臺(tái)州西北方向，現(xiàn)在通過(guò)Google地圖，我們可以得知走寧洛高速合1151公里，開(kāi)車大概12個(gè)小時(shí)20分鐘，如果有直飛，這個(gè)距離只要一個(gè)半小時(shí)左右的航程。我有個(gè)同學(xué)今年十一長(zhǎng)假開(kāi)車從開(kāi)封奔赴上海，停了一晚合肥第三天晚間也就到了。十一已經(jīng)是現(xiàn)代中國(guó)境內(nèi)最堵的時(shí)期了，而宋代的這段旅行卻花了老成尋63天的時(shí)間，讓我們一起來(lái)看看他的路線吧。

在宋代中國(guó)境內(nèi)的旅行可以稱作是當(dāng)時(shí)世界上最輕松的旅行了吧。交通設(shè)施經(jīng)過(guò)歷代的整治，到了宋代已經(jīng)十分完備，堪稱便利。首先從西向東橫穿境內(nèi)的黃河、長(zhǎng)江兩大河流都是通航的，提供了最大的航運(yùn)能力。但是運(yùn)力最繁忙的恰是貫通長(zhǎng)江水系和黃河水系的唐宋運(yùn)河體系。大概相近緯度的物產(chǎn)也差不多，農(nóng)業(yè)社會(huì)對(duì)南北交通的需求恐怕會(huì)比東西向的更大，所以一旦汴河在隋代被又一次開(kāi)通以后，馬上就變成了境內(nèi)最繁忙的一條河流。大宗江南的物資過(guò)江在揚(yáng)州集結(jié)后北上，由徐州入汴后源源不斷涌向西部和中原的政治中心。

現(xiàn)代有人出書說(shuō)世界歷代的政治中心和經(jīng)濟(jì)中心都是統(tǒng)一的，比如威尼斯、巴黎、柏林，二戰(zhàn)后才首次分離，政治中心在美洲而經(jīng)濟(jì)中心在亞洲。其實(shí)這種政治中心和經(jīng)濟(jì)中心分離的現(xiàn)象似乎中國(guó)很早就出現(xiàn)過(guò)，而且不是一個(gè)偶然的現(xiàn)象，很多朝代都是如此。

宋境內(nèi)運(yùn)力最大的是運(yùn)輸成本最低的水運(yùn)，當(dāng)然速度也有所限制。尤其是各水系之間還有水位落差，需要人工干預(yù)管理。宋境內(nèi)為此建立了許多水閘和堰壩，雖然保證了運(yùn)河的通暢，但是也大大地減低了行進(jìn)的速度。成尋當(dāng)然依然興致勃勃，這么許多的堰閘也被當(dāng)作稀罕物事一一記錄了下來(lái)：他的船一早五六點(diǎn)就出發(fā)，夏歷八月份天很早就亮了；中午十一二點(diǎn)到達(dá)長(zhǎng)安鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)毓賳T一兩點(diǎn)出現(xiàn)，并且請(qǐng)老成尋在長(zhǎng)安亭喝茶；三四點(diǎn)鐘的光景才開(kāi)始開(kāi)閘放船，等船進(jìn)第一道閘之后就關(guān)閉，第二道閘開(kāi)啟，船進(jìn)入第二道閘和第三道閘間后，再關(guān)二道閘開(kāi)三道閘，3道閘門控制著5尺左右的水流落差，合1.5米左右。同樣是長(zhǎng)安鎮(zhèn)，處理上水和下水的船只的方式在當(dāng)時(shí)并不相同。河流在當(dāng)?shù)乇环肿鲀商?，回?lái)的時(shí)候他走的是另一端的堰壩。因?yàn)槭菑南滤纤撸允潜慌Ｍ仙蠅蔚摹?/p>

如果看五代或者北宋人畫的《閘口盤車圖》，可以知道，宋代水閘和現(xiàn)代葛洲壩這樣的大壩的水閘通航原理沒(méi)有任何區(qū)別，不一樣的是所用動(dòng)力的差別。現(xiàn)代的大壩當(dāng)然是使用電動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)從閘間抽放水或者向閘間注水以改變閘內(nèi)的水位，過(guò)去的盤車所實(shí)現(xiàn)的就是同一功能，這個(gè)盤車和農(nóng)民田間勞作時(shí)候踩得水車的原理也是一致的。

水道的堤岸上通常會(huì)有旱道，而且往往也是主干道。而旱道在缺乏水道的境況下又是無(wú)法避開(kāi)的，只是宋人不太喜歡旱路，更加喜歡坐船，只在萬(wàn)不得已的情況下才會(huì)下船走路。蘇州人范成大從故鄉(xiāng)去桂林做官，一路幾乎都坐船，直到江西境內(nèi)有段水路斷航才走陸路。再一次走陸路是在湖南廣西交界處，秦始皇征伐南越開(kāi)通的靈渠幫他一直到達(dá)了幾乎山頂?shù)奈恢?，但是翻山仍需要走路。就這樣帝國(guó)境內(nèi)往往幾千里的行程，也只有屈指可數(shù)的幾天是需要走路的。

北宋的水陸兩路遍布港口驛站，旱路一路豎立著里堠，一直通去已知世界的任何一個(gè)角落。山間田野內(nèi)仍舊是通到各個(gè)村寨的小路，到過(guò)江南水鄉(xiāng)的游客還會(huì)對(duì)交織的河汊印象深刻，這就屬于帝國(guó)交通的支血管了。更有一干山間不知名的細(xì)道，現(xiàn)在已經(jīng)成了徒步者的最愛(ài)，實(shí)際上是些名不見(jiàn)經(jīng)傳的路線。雖然現(xiàn)在這些細(xì)道往往表以天下第一關(guān)或者將軍谷等名目，但畢竟不過(guò)是些野道。它們?cè)谒未褪菦](méi)法保證人身安全的路徑了，游客一定要當(dāng)心。

河流內(nèi)遍布船只，道路上都是車馬，這就是我對(duì)宋代路況的第一印象。比如老成尋剛到汴京，先是對(duì)運(yùn)糧船只發(fā)一聲贊嘆：“汴河左右前著船不可稱計(jì)，一萬(wàn)斛、七八千斛，多多莊嚴(yán)大船，不知其數(shù)，兩日見(jiàn)過(guò)三四重著船千萬(wàn)也。”著就是停泊，著船就是停著的船只，老成尋說(shuō)這幾天看到運(yùn)河里重重停泊的船只成千上萬(wàn)沒(méi)法數(shù)。這些船只是用來(lái)將南方的糧食運(yùn)送來(lái)北方城市的。因?yàn)楸狈匠鞘惺侨绱艘蕾嚹戏降牡久?，以至于蔡京的不事稼穡的孫子們認(rèn)為糧食是運(yùn)河里的船里生出來(lái)的，一度傳為笑談。

而你如果在宋境呆久了，對(duì)老成尋的驚訝會(huì)嗤之以鼻。這可算不上是什么大船??！《唐國(guó)史補(bǔ)》中已經(jīng)記載境內(nèi)出現(xiàn)過(guò)的大船“大歷、貞元間，有俞大娘航船最大，居者養(yǎng)生送死婚嫁悉在其間。開(kāi)巷為圃，操駕之工數(shù)百。南至江西，北至淮南，歲一往來(lái)，其利甚大，此則不啻載萬(wàn)也。”到了宋代被超越了。陸游《入蜀記》中記載長(zhǎng)江里看到的大船，說(shuō)上有村落，房舍儼然，覆土有莊稼種植，雞犬相聞，一派小島光景。并且說(shuō)，這還不是最大的，有更加大的在湖里，沒(méi)法駛到江里來(lái)。

前頭我們也已經(jīng)提到過(guò)海運(yùn)的宋船了，就是搭載過(guò)老成尋偷渡來(lái)宋的那種。其時(shí)宋船不止游走于東亞海上，還無(wú)遠(yuǎn)弗屆地沿東南亞一直去到阿拉伯世界，給世界送去中國(guó)的工業(yè)產(chǎn)品。

相比航運(yùn)的輝煌，陸運(yùn)也有很多特色。首先陸運(yùn)速度會(huì)比水運(yùn)快速，所以速遞一般都走旱路，通過(guò)馬匹傳遞公文信件。速度也是信息業(yè)的靈魂，沈括在他偉大的《夢(mèng)溪筆談》內(nèi)不但提到了活字印刷術(shù)，還順帶提到了活字印刷術(shù)的一則應(yīng)用。新科狀元榜眼探花一旦在首都產(chǎn)生，其名字籍貫會(huì)經(jīng)過(guò)快遞到達(dá)臨近城市。當(dāng)時(shí)就有新聞工作者已經(jīng)排好了報(bào)紙版面的剩余部分，就等這幾個(gè)字，馬上排好開(kāi)版印刷新聞朝報(bào)發(fā)賣。而且因?yàn)椴皇菈艛啵瑤准胰思叶紩?huì)競(jìng)爭(zhēng)出版搶速度搶市場(chǎng)，這也算宋代境內(nèi)商業(yè)信息業(yè)的一則典范。

速度慢些的可以乘坐牛車，牛車也是宋代圖畫中的經(jīng)常性主角。長(zhǎng)途跋涉和短途都適用。另外大量使用的短途牲口就是成尋所說(shuō)的兔兒馬——驢子。獨(dú)自或者數(shù)人組成的小規(guī)模販賣者喜歡推獨(dú)輪車。這些都是街道上常見(jiàn)的。如果碰上騎馬的，一般是遇上二代了。很不幸，關(guān)于宋代的官二代富二代們的負(fù)面報(bào)道并不比現(xiàn)代少。如果參看《清明上河圖》，還能看到一個(gè)騎馬者往往帶著奔跑于鞍前馬后的一批人。騎馬者本人能夠穩(wěn)健前行于擁堵的街道，多虧這些馬弁們奔走喝道了。Ooops，兩處人馬在橋上撞見(jiàn)了——畫家張擇端還是一個(gè)幽默家，這樣的尷尬會(huì)如何收?qǐng)瞿兀?/p>

離開(kāi)了城市，順著大河就近港口上岸，大路靠牛車驢馬，小路一般只能靠走了。但老成尋是個(gè)富有的外國(guó)和尚，他坐過(guò)的交通工具也是最高級(jí)的。他在前往天臺(tái)山的路上，從剡縣開(kāi)始坐人力轎子。轎夫一人一天收300文，轎子本身70文，一轎兩人抬，所以一天的費(fèi)用是670文，窮家富路在宋朝也是一樣。作為對(duì)比，我這里給一些價(jià)格作為參照，可以知道宋錢的購(gòu)買力：成尋住在剡縣張九郎家，房費(fèi)是50文，另給張九郎100文算是招待費(fèi)，更多是因?yàn)閺埱耙乖峁┚剖场，F(xiàn)代賓館一般兩餐的費(fèi)用不該高過(guò)房費(fèi)本身才對(duì)，而在宋代房租比轎子的租金還要低一些，人力卻是最高。轎夫和一般的腳夫都算300文一天，老成尋一行往往還會(huì)在每天結(jié)束時(shí)候多給大家一些酒錢。

成尋眼中另一件值得記載的事情是宋代多姿多彩的城鎮(zhèn)。想必大家已經(jīng)熟知——中國(guó)的城市布局在宋朝變成了開(kāi)放式。延續(xù)到了唐代的坊巷被打破了，坊巷外圍的圍墻被拆除，沿街出現(xiàn)了生機(jī)勃勃的商鋪。這一點(diǎn)老成尋在杭州登陸的最初幾天就注意到了。他說(shuō)“有三十幾個(gè)街區(qū)，每個(gè)街區(qū)都有大路小路，其間商鋪云集?！毕雭?lái)到過(guò)日本韓國(guó)老街區(qū)的讀者很能體會(huì)這樣的街區(qū)是副啥模樣。居民區(qū)改造成的商業(yè)街，沒(méi)有整齊劃一的鋪面，多的就是這份隨性、親切。生意也平易近人沒(méi)有架子，查一下《清明上河圖》應(yīng)該也能感受到。有些酒家是有著招搖的門面的大酒肆，有些茶館三面都是敞開(kāi)的，讓人隨意進(jìn)出。大酒肆邊上也許是個(gè)車鋪，也許是個(gè)香店，或者是個(gè)茶館。

州城間的許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)也開(kāi)始活躍地發(fā)展了起來(lái)。比如：一樣依靠運(yùn)河而又介于蘇州和常州之間的無(wú)錫，在當(dāng)時(shí)屬于常州，卻已經(jīng)發(fā)展得很好了。成尋說(shuō)它是“廣大縣也”，已經(jīng)能夠趕上州城的規(guī)模了。而常州州城本身反而卻顯得有些蕭條。

大運(yùn)河的主干線汴河沿岸的城市每一個(gè)都很棒。隨著汴河的消失，多少當(dāng)年身負(fù)盛名的中原城市逐漸變得默默無(wú)聞。比如宋州（商丘）、宿州，它們當(dāng)時(shí)都是交通要津，人口眾多，商業(yè)繁茂，欣欣向榮，在宋代的名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)要高過(guò)現(xiàn)代的。

老成尋似乎喜歡在船上安頓，換做別人的話可以很方便地投靠驛館。官方的驛站首先就是為了滿足官方資助的行程的，成尋受到神宗接見(jiàn)當(dāng)然可以獲得驛站的接待。政府人員往來(lái)帝國(guó)境內(nèi)一律可以享受官方經(jīng)營(yíng)的驛館。今天，道路或者河流大多穿過(guò)城市，但是歷史上中國(guó)的城市一般建筑在河流或者道路的一邊（記得我怎么鼓勵(lì)大家來(lái)著？大多數(shù)旅行是完全可以避開(kāi)關(guān)卡的）。州縣所設(shè)的驛館一般設(shè)在州縣城市內(nèi)部，住宿可以得到州縣守衛(wèi)者的保護(hù)。

在州縣間道路上的驛館則需要安排保安人員了。驛館往往建設(shè)成一個(gè)小城堡的格局，就是為了防患未然。隨著帝國(guó)境內(nèi)往來(lái)人口的增多，邸店，也就是客棧應(yīng)運(yùn)而生。往來(lái)客商行旅都可以很方便地找到客棧安頓，從容休憩然后繼續(xù)趕路。上文已經(jīng)提到過(guò)，客商喜歡投奔客棧的一件原因就是它往往開(kāi)在城市附近，更方便客商趕路。除了交通更加便利之外，邸店還提供貨物囤積的場(chǎng)所，方便長(zhǎng)途販運(yùn)者們的暫時(shí)停歇。

這里的生意氣氛異常濃重了。你在邸店安歇很容易就能遇見(jiàn)牙儈，他們也叫牙人，或者更廣為人知的名字：市儈。雖然市儈一詞現(xiàn)在仍舊具有生命力，但是現(xiàn)代城市生活中，我們卻已經(jīng)很少見(jiàn)到這類人了。你或者還能見(jiàn)到他們的近親：黃牛。市儈是專門服務(wù)于外地客商和本地店家之間的中間商。換言之，市儈就是掮客。他們無(wú)本起業(yè)，靠的就是二者之間的信息不對(duì)稱。雖然他們提供了這樣的便利，但是他們的口碑從來(lái)不佳，至今“市儈”二字還是一個(gè)貶義詞，可以用來(lái)指責(zé)某人見(jiàn)利忘義、斤斤計(jì)較、惟利是圖或者奸猾冷酷。

根據(jù)一份北宋地方管理指南（宋·李元弼《作邑自箴》），我們得知，官方會(huì)叮囑店家去告知客商：“不要完全聽(tīng)信市儈的話，尤其不要讓他們抬高價(jià)格賒欠取走貨物，他們大多不會(huì)還錢。還不如降低期望現(xiàn)錢交易來(lái)的妥當(dāng)。即便要賒欠，請(qǐng)一定立定合同，寫清條款”。一方面也囑咐市儈：“交易之前請(qǐng)務(wù)必出示官方頒發(fā)的市儈身份證書”。

在宋國(guó)境內(nèi)，也不妨試著敲開(kāi)路邊的人家，告知自己只是過(guò)路希望能夠得到休息的場(chǎng)所。一般會(huì)得到照顧。主客之間的變數(shù)更多過(guò)驛館和客棧。最差的主人可能有些嫌麻煩，隨手指點(diǎn)你在園子一角柴草堆自己過(guò)夜。當(dāng)然你也要感謝，畢竟這是人家私宅。比較好客的則會(huì)提供一些酒飯給你解乏。最后給主人一些錢物做答謝，如果主人客氣不收錢銀，那么一些小禮品可能會(huì)比較應(yīng)景，比如成尋準(zhǔn)備的小刀就不錯(cuò)。如果你正好碰到這家人家有喜事，對(duì)于旅行者則是最幸運(yùn)不過(guò)的事情了。老成尋在前往杭州的路上就遇見(jiàn)過(guò)一家人家正在給老母做壽，他受了一頓招待后還得了一些喜錢。

在宋境內(nèi)的旅行主要特色就是運(yùn)河和航船了。悠悠揚(yáng)揚(yáng)地在帝國(guó)境內(nèi)橫行幾千里，不用擔(dān)心補(bǔ)給欠缺。宋國(guó)境內(nèi)人煙繁茂，市場(chǎng)活躍，各處都能方便地得到物美價(jià)廉的飲食和服務(wù)。陸游的《入蜀記》就記載了船只在揚(yáng)州附近損壞了，就近去到修理廠去修，這讓我們更加放心；《清明上河圖》中也可以看到專門的修車鋪，已將一輛車大卸八塊進(jìn)行整修。沿路設(shè)立的鄉(xiāng)村野店和城市內(nèi)鱗次櫛比的餐飲茶館更是給旅行者帶來(lái)不斷的喜悅。

累了的話，不妨小憩一下再繼續(xù)趕路。事實(shí)上，中國(guó)古代有一日兩餐的傳統(tǒng)，早餐在五六點(diǎn)進(jìn)行后，一般要到下午四五點(diǎn)才會(huì)吃下午飯。一日三餐也是在宋朝開(kāi)始推廣的，而三餐時(shí)間又因?yàn)榈攸c(diǎn)稍有不同。城市里一般會(huì)在入夜后加一個(gè)夜宵，作為城市豐富的夜生活的一個(gè)補(bǔ)充；或者可以在瓦舍看了戲聽(tīng)了書之后，又或者在加班以后，其實(shí)不用有什么特殊的原因，只是想夜間多一份樂(lè)子，就可以夜里在城市里隨意走走。這份愜意在以前的朝代不曾有過(guò)，中國(guó)自古就有宵禁，直到宋代才全面放開(kāi)。都市生活于是變成了二十四小時(shí)制，一天的宵夜剛剛結(jié)束，早點(diǎn)就又進(jìn)入程序了。

相對(duì)于城市內(nèi)的生活，城市間趕路的人可能就沒(méi)有那么幸運(yùn)了。他們會(huì)在臨近中午的時(shí)間安排一次歇腳，往往會(huì)是一家飯店，吃碗面點(diǎn)略微歇息，然后繼續(xù)趕路直到日落前趕到下一個(gè)落腳點(diǎn)。在那里草草晚餐后，一般是早早地就歇息了，為第二天的行程養(yǎng)精蓄銳。

莊子描述過(guò)早過(guò)宋朝1000年前的中原旅行：“如果你只是到郊區(qū)去轉(zhuǎn)一圈，那么不用準(zhǔn)備，去了回來(lái)一點(diǎn)也不會(huì)有不便；但你如果要去百里之外，那么隔夜就要準(zhǔn)備糧食了；如果要走1000里，你至少要準(zhǔn)備3個(gè)月呀?！边@樣的情形到了宋朝已經(jīng)再也見(jiàn)不到了。稍做準(zhǔn)備你就可以輕松上路。蘇東坡寫過(guò)兩個(gè)和尚，說(shuō)他們都要去南海，那個(gè)窮和尚沒(méi)有做啥準(zhǔn)備就出發(fā)了，富和尚卻一直在準(zhǔn)備，一年多還沒(méi)成行，窮和尚都已經(jīng)從南?；貋?lái)了。這樣的便利一直延續(xù)到了很近的時(shí)代。所以，如果要去宋代旅行，我還是認(rèn)為，不用太過(guò)擔(dān)心。