蔡海松
潮汕有句俗語(yǔ)“金厝(音同“錯(cuò)”)邊,銀親戚”。厝,為潮汕話里的居住地之意,厝邊即鄰居。即使到了現(xiàn)代,潮汕鄉(xiāng)間的傳統(tǒng)民俗和宗族觀念依然保存較好。建筑形態(tài)和居住其間的居民往往是共生的關(guān)系,某種程度上,人的心理意識(shí)決定其所居住的建筑形態(tài),而隨著時(shí)年更迭,建筑形態(tài)又潛移默化地影響著人的心理。
潮汕鄉(xiāng)村至今還保留著唐宋世家聚族而居的傳統(tǒng),其民居建筑形象很難通過(guò)一間單獨(dú)的老屋展現(xiàn),而是要由一座院落、一條街巷、甚至一個(gè)村落,才能將整個(gè)建筑群體系統(tǒng)地反映出來(lái)。這些鄉(xiāng)村聚落以宗族祠堂為中心,民居則圍繞宗祠展開(kāi)。老屋大多集中布局,相互毗鄰,排列整齊,四周街巷圍繞,表現(xiàn)出嚴(yán)整、封閉的特點(diǎn)。建筑宅院內(nèi)部的空間雖為封閉,但其村落群體布局卻注重鄰里親情的聯(lián)系,表現(xiàn)出一種親和力。
潮汕民居從最開(kāi)始選址就十分注重風(fēng)水,它們都有共同的規(guī)律:以近水、近田、近交通為首選,最理想的是幾者兼?zhèn)?。如若自然條件不允許,人們就會(huì)引溪流,挖池塘,做成“風(fēng)水池”。這一方面滿足風(fēng)水的需求,另一方面也決定了幾乎每個(gè)村落都建在青山綠水間。
每一個(gè)在鄉(xiāng)間長(zhǎng)大的潮汕人記憶中都會(huì)有一棵大榕樹(shù),它們或立于村口,或站在路旁,或佇于溪邊。榕樹(shù)樹(shù)冠闊大,亭亭如蓋,舒張?jiān)卩l(xiāng)村中的白墻灰瓦之上。下垂的榕須傳遞著根深葉茂的展望和落葉歸根的意識(shí),歷來(lái)深得潮汕人心。榕蔭下的池塘邊常常放置有石條,圍成一個(gè)個(gè)落腳點(diǎn)。冬天可曬日,夏天可納涼。鄉(xiāng)民亦在此品工夫茶,唱潮劇。這種向內(nèi)的團(tuán)聚空間是人們?nèi)粘I畹募Y(jié)點(diǎn),在這里活動(dòng)的人們感受到鄰里親情,從而極易產(chǎn)生歸屬感和認(rèn)同感,潮汕人聚族而居的觀念因此而代代延續(xù)。
“一條牛索激死三個(gè)師傅”是潮汕民間廣為流傳的一個(gè)典故。清末,有兩個(gè)石雕師傅要雕刻一條石雕上牧童手里的懸空牛索,牛索穿過(guò)牛鼻、細(xì)如牙簽,極為考驗(yàn)工匠的技藝。兩位師傅費(fèi)勁心力,卻總在即將成功時(shí)不慎將牛索弄斷。好勝的石雕師傅們十分懊喪,自覺(jué)無(wú)顏面對(duì)盛情招待的主人,背起包袱遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)?!凹に廊齻€(gè)師傅”自然是民間添油加醋的說(shuō)法,待到第三位師傅,他吸取了之前兩位師傅的教訓(xùn),改進(jìn)工藝,先將石塊放在水中浸泡,接著用楊桃汁使其變軟,最后細(xì)磨輕刮,才終于沒(méi)有重蹈前兩位師傅的覆轍。
這塊石雕,正位于潮州市潮安縣金砂鄉(xiāng)從熙公祠門(mén)樓的南面,從熙公祠是“資政第”的中心建筑。清末富商華僑陳旭年,功成名就后回鄉(xiāng)營(yíng)建了“資政第”,這座規(guī)模宏大、功能齊全的潮汕大府第建造歷時(shí)14年,耗資26萬(wàn)銀元。雖然它的部分建筑在20世紀(jì)初的潮汕大地震中已被毀壞,但從熙公祠仍基本保存完整,并以其高超的石雕等裝飾藝術(shù)揚(yáng)名。
曾經(jīng)巧奪天工般雕成的牛索雖早被毀壞,且已被后人以其他材料修補(bǔ),但過(guò)去工匠們對(duì)精致的追求卻依然體現(xiàn)在從熙公祠的每一處細(xì)節(jié)中。單是在門(mén)樓,就有諸多細(xì)節(jié)讓人細(xì)品。門(mén)樓為凹斗三門(mén)式,門(mén)樓立著由整石雕刻的四棱檐柱,柱上橫梁懸有倒掛的石雕花籃,花籃層次繁復(fù),其上篾條清晰可見(jiàn),雕工極為精致。梁架上則裝滿了內(nèi)容豐富的鏤空石雕飾品。用圓雕法雕刻而成的螃蟹斗座形態(tài)逼真,此蟹為母蟹,腹甲飽滿,似懷卵欲生,其雙螯大而有力,緊夾蘆葦,旁襯水草及浪花,寫(xiě)實(shí)風(fēng)格濃郁。左右梁架上還分別有兩座龍蝦斗座,一俯一仰,蝦須以刀刻成線,由數(shù)道合而為一,旁邊同樣襯以水草,剛中有柔。
最為精彩的還是鑲嵌于門(mén)樓石壁上的2幅石雕掛屏,內(nèi)容分別為“士農(nóng)工商”和“漁樵耕讀”。它們用S形構(gòu)圖,通過(guò)巧妙穿插和安排,將二十來(lái)個(gè)不同時(shí)空的人物組成一個(gè)完整的畫(huà)面。石雕上的細(xì)節(jié),從各式人物的形態(tài)、動(dòng)作、表情,到人物手中的鋤頭、扁擔(dān)、羅傘等用具,甚至是漁網(wǎng)的疏密,無(wú)不刻畫(huà)的細(xì)膩逼真。近十多年來(lái)我曾多次前去觀看,每一次都覺(jué)意猶未盡,面對(duì)這些精美的石雕,眼前總能浮現(xiàn)出近百年前工匠們經(jīng)年累月,傾心雕琢的場(chǎng)景。
深入潮汕民間,這般精致的裝飾藝術(shù)不在少數(shù)。潮汕鄉(xiāng)土建筑的裝飾種類繁多,雕刻有石雕、木雕等,塑造有嵌瓷、灰塑等,彩繪有平面彩繪、灰塑彩繪、門(mén)神彩繪、描金漆畫(huà)等。其裝飾范圍也頗廣,門(mén)窗戶扇、墻頭屋脊、外墻檐下、梁架下,無(wú)所不有。那些細(xì)膩繁復(fù),巧奪天工般的裝飾藝術(shù),就這般依附在老屋上,見(jiàn)證著老屋的歲月更迭。
“自從二五出門(mén)庭,兩個(gè)余月無(wú)事領(lǐng)……離家設(shè)帳向夷邦,忽覺(jué)春光已半空……”這是汕頭老城區(qū)僑批文物館里展示的一封僑批內(nèi)容。僑批,過(guò)去海外僑胞通過(guò)民間渠道寄回國(guó)內(nèi)的匯款憑證,并常連帶家書(shū)及簡(jiǎn)單附言。自清代乾隆年間,大批潮汕人為生活所迫,乘坐“紅頭船”漂洋過(guò)海,到東南亞一帶開(kāi)拓創(chuàng)業(yè)。經(jīng)歷了兩三代人的發(fā)展,不少人事業(yè)有成,積累了一定財(cái)富。出外發(fā)家之人講究葉落歸根,回祖上起厝,以光耀列祖列宗,造福子孫后代。建祠堂,起大厝,成為許多海外潮汕人的時(shí)尚,這極大地促進(jìn)了潮汕老屋的興建。
潮汕地區(qū)人多地少,人口密度為大陸地區(qū)最高,農(nóng)耕文化系以精耕細(xì)作、優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)著稱于世,有“種田如繡花”的盛譽(yù)。與這種特殊的生存意識(shí)相關(guān),潮汕人在這有限的生存空間中經(jīng)營(yíng)任何事物,都力求達(dá)到盡善盡美,以不溫不燥的用心和純正細(xì)膩的做功而將“精致”一詞發(fā)揮到極致。
追求極致的潮汕人,在營(yíng)造自己賴以生存的活動(dòng)空間——建筑時(shí),更是不惜資費(fèi)和時(shí)間,最直接的表現(xiàn)就體現(xiàn)在裝飾于建筑上的金漆木雕、石雕、嵌瓷、描金漆畫(huà)。在營(yíng)造建筑時(shí)主人們常常采用“激勵(lì)”機(jī)制進(jìn)行“斗工”,也就是主人一般都請(qǐng)兩班工匠,以中線為界,按左右分“龍畔”、“虎畔”各半,事先講好所做的內(nèi)容、形式和工藝要求,兩房互不窺視,各呈其技;完工后,進(jìn)行品評(píng),優(yōu)勝者可得到“標(biāo)尾”(額外賞金),有時(shí)主人所賞“標(biāo)尾”金額甚至高于原來(lái)的工價(jià)。不少藝人為爭(zhēng)高低而不遺余力,正是這種長(zhǎng)期充滿著斗技斗藝競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境,激勵(lì)了民間藝人的進(jìn)取心,提高了藝人的技藝。同時(shí)出現(xiàn)了一種有趣的現(xiàn)象,在一座民居內(nèi),其左右兩邊的裝飾內(nèi)容和形式雖然一樣,但風(fēng)格和意趣表現(xiàn)卻時(shí)常迥異。由這種“斗工”形式營(yíng)建的民居在潮汕很普遍,有的甚至連一個(gè)大神龕的兩扇龕門(mén)都請(qǐng)兩位工匠來(lái)做,從而更將潮汕鄉(xiāng)土建筑對(duì)精致的追求推到極致。
潮汕裝飾藝術(shù)
潮州木雕:與浙江東陽(yáng)木雕并列為中國(guó)兩大民間木雕體系,以多層鏤空,金碧輝煌,裝飾夸張的風(fēng)格和細(xì)膩精致的工藝特色著稱于世。潮州木雕始于唐、宋,明代迅速發(fā)展,清代達(dá)到高峰。就木雕的雕刻技法分類,有沉雕(凹)、浮雕(凸)、圓雕(立體)、通雕(多層)和鋸?fù)ǖ瘢▎螌樱┪宸N。其中通雕最為卓越,工匠們吸取了浮雕、圓雕等技法而將通雕融匯成一種玲瓏剔透的特點(diǎn)。
潮汕石雕:它在潮汕鄉(xiāng)土建筑上應(yīng)用最為普遍,以精細(xì)奇巧,在我國(guó)石雕藝林中獨(dú)樹(shù)一幟。牌坊、門(mén)樓、柱、柱礎(chǔ)、臺(tái)基、欄板、抱鼓石、石獅都采用石作,其中以門(mén)樓最具代表性。民間藝人一般稱裝飾石雕為“打巧”,而將建筑結(jié)構(gòu)構(gòu)件如門(mén)框、柱、柱礎(chǔ)、臺(tái)基、欄板等稱為“打平直”。通常采用線刻、浮雕、透雕、圓雕、鏤空雕、多層次圓通雕等手法。
潮汕嵌瓷:始于明,盛于清,一直流傳至今,是潮汕地區(qū)富有濃郁地方鄉(xiāng)土特色的建筑裝飾藝術(shù)。它是以繪畫(huà)、雕塑為基礎(chǔ),運(yùn)用彩色瓷片粘嵌裝飾的手工藝,造型、設(shè)色、剪裁、嵌貼精工細(xì)作,填色描金,通過(guò)對(duì)比色達(dá)到鮮艷明快的藝術(shù)效果。表現(xiàn)手法主要有平貼、浮雕、立雕等形式;制作上用石灰、紅糖和草紙筋調(diào)勻成灰漿,然后把剪裁成各種形狀的彩色瓷片嵌貼成各種圖案;立雕則需先用鐵絲扎好姿態(tài)骨架,然后用灰漿塑好雛形,再和瓷片嵌貼。內(nèi)容大多為歷史和傳統(tǒng)戲劇的人物形象,以及龍鳳、花鳥(niǎo)、走獸等。