河北/史有山

年三十晚上，老成邀我去他家吃飯。老成孤身一人，說(shuō)是家，其實(shí)就是一個(gè)建筑工地爛尾樓二層一間朝陽(yáng)的空房子，窗戶用塑料布繃住，用腳手板支起一張床，一張三條腿的辦公桌就是老成的飯桌。桌上放一臺(tái)電視機(jī)，是過(guò)路的收破爛的“破爛劉”轉(zhuǎn)讓給他的。樓前空地豎一根鋼管，上面是一個(gè)魚(yú)骨狀的天線，電視能出人，可總是發(fā)花，圖像模模糊糊的。

幾年前，老成是這家建筑工地的瓦工，手藝了得，只是工錢老拖欠。最后工頭說(shuō)：“老成啊，這一時(shí)半會(huì)工錢怕是要不回來(lái)，你看咋辦，是你回家等信，還是留守工地看堆?！崩铣上胍矝](méi)想就說(shuō)留守?；丶揖退聘袅饲饺f(wàn)水，親眼看著樓房在眼前戳著心里踏實(shí)。再說(shuō)回家也是一個(gè)人，在這還是一個(gè)人，自己在哪哪就是家，就和幾個(gè)人留下來(lái)。誰(shuí)知，時(shí)間一長(zhǎng)，留守的人熬不過(guò)寡淡日子，陸續(xù)散去了，只剩老成一人堅(jiān)守陣地。

這個(gè)爛尾樓工地，就在我家北面不遠(yuǎn)。我遛彎時(shí)常來(lái)這里，一來(lái)二去和老成熟絡(luò)了。一天老父親哮喘病發(fā)作，喘不上氣，臉憋得發(fā)紫。我們這里地處偏僻不好打車，無(wú)奈找到工地，老成二話不說(shuō)蹬上三輪幫我把父親送進(jìn)醫(yī)院。自此我們成了好朋友。今年過(guò)節(jié)想叫上他吃頓飯，老成不愿來(lái)，說(shuō)：“你家老少四輩一大家子團(tuán)聚，我去算咋回事呢?！彼贿^(guò)來(lái)，我就過(guò)去，去了他“家”。

老成燉了個(gè)肘子，一盤燒豆腐，一盤炸花生米，一碟子用火烤焦黃的小尖椒，還有幾瓣紫心蘿卜，一小碗黃豆醬，不大的桌子上倒也擺得滿滿的。用塑料布釘死的窗戶密不透風(fēng)，外面的風(fēng)把塑料布刮得一會(huì)鼓進(jìn)來(lái)，一會(huì)凸出去。地上一個(gè)鑄鐵爐子燒得通紅，倒也不嫌冷。

老成又夾一個(gè)小辣椒，舉著說(shuō)：“我家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，賊辣！”問(wèn)我敢嘗嘗不。我接過(guò)來(lái)咬一口，我的天，辣味直沖腦門，舌頭都麻了，便不住地吸氣。見(jiàn)狀，老成哈哈笑了，說(shuō)：“趕緊喝口酒壓壓?！迸鰝€(gè)杯，老成一口喝干，又倒?jié)M，話就密了。說(shuō)他年輕時(shí)在家是個(gè)好莊稼把式，后來(lái)都出來(lái)打工，也就隨大流外漂。學(xué)了瓦工手藝，開(kāi)始幾年還行，工資不拖欠，后來(lái)不行了，工資開(kāi)得像羊拉屎。稀稀拉拉的，這不，窩在這個(gè)工地了。

說(shuō)到這里，忽聽(tīng)院里狗叫，老成忙起身，撥開(kāi)窗戶最下面一小塊塑料布察看。院里漆黑，也看不清楚，老成喊了幾聲“是誰(shuí)？”沒(méi)人應(yīng)聲，狗也不叫了。擋好窗口，老成自言自語(yǔ)道：“八成又是來(lái)解手的，腳手架戳著呢，樓房立著呢，也沒(méi)啥可偷的。不管他，來(lái)，咱們接著喝酒?！?/p>

又說(shuō)他老家的房子，租給一個(gè)養(yǎng)鴨戶，每年收幾千租金，在這看堆，幾年的積蓄陸續(xù)搭進(jìn)去了。我說(shuō)，拖欠的工資早晚會(huì)給的。老成說(shuō)，上面是有人管這事，農(nóng)民工挺有人稀罕，就是老板沒(méi)錢，你也是沒(méi)轍。

我說(shuō)：“總會(huì)有解決的時(shí)候?！?/p>

老成說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)市里開(kāi)會(huì)了，有家開(kāi)發(fā)商要接手這個(gè)工程?！?/p>

“哦，我說(shuō)門口怎么掛一塊牌子?！蔽一腥淮笪?。

老成嘻嘻笑著，扔嘴一個(gè)小辣椒，使勁嚼，眨眨眼說(shuō)：“真把拖欠的工資找回來(lái)，我就回家，把我的小院收拾好，開(kāi)一家農(nóng)家樂(lè)。我們那里有山有水的，環(huán)境很不錯(cuò)呢。村東葦塘開(kāi)發(fā)成了漂流谷，要是入一股收入準(zhǔn)比整天擺弄磚頭多?！蔽艺f(shuō)：“眼下鄉(xiāng)村游正興起，你要是開(kāi)農(nóng)家樂(lè)飯店，我第一個(gè)去捧場(chǎng)。”老成樂(lè)了：“行行，你要是去，帶上你們?nèi)叶既ィ宰⊥嫖胰??！蹦钦Z(yǔ)氣，儼然已經(jīng)是小老板，滿面春風(fēng)，招呼著來(lái)游玩的客人。

我倆又碰個(gè)杯，喝干杯中酒。

電視里，零點(diǎn)的鐘聲敲響了，我一愣，老成說(shuō)：“哎呀，時(shí)間過(guò)得真快，早些年到這時(shí)候該放鞭炮了?，F(xiàn)如今不讓放，就得遵守規(guī)定。不過(guò)咱也應(yīng)應(yīng)景?！蔽液屠铣蓙?lái)到外面空地，老成把一掛電子鞭拴在腳手架上，接通電源。魚(yú)刺般的鞭炮閃著紅光，噼噼啪啪地響開(kāi)來(lái)，聲音還挺像。

回到屋里，老成遞給我一塊紫心蘿卜，說(shuō)：“這是我自己種的，又脆又甜，你嘗嘗。”又說(shuō)，“過(guò)了年就該打春了，春打六九頭。我們老家都在地上插根雞毛，看毛直起來(lái)，就是打春時(shí)辰，在這哪找雞毛去。”我湊趣說(shuō)：“啥時(shí)候啃蘿卜啥時(shí)候就是打春?！崩铣烧f(shuō)：“對(duì)，擇日不如撞日，來(lái)，啃春?！蔽野咽掷锏那嗵}卜脆脆地咬上一口，使勁嚼。

院子里的狗又一次叫起來(lái)，叫得很激烈，準(zhǔn)是有人來(lái)了。老成迎出去，我也隨后跟出。一個(gè)中年女人走過(guò)來(lái)急切地說(shuō)：“老成大哥，快幫個(gè)忙，我媽心臟病犯了，請(qǐng)你給搭把手送醫(yī)院吧?！?/p>

老成說(shuō)：“中，我穿件衣服就走?！迸R出門對(duì)我說(shuō)：“老弟，只好麻煩你替我看會(huì)門口了，工地不能沒(méi)有人，一會(huì)說(shuō)不定有人來(lái)檢查節(jié)期值班，你幫我應(yīng)付一下。”

我想也沒(méi)想說(shuō)：“行，人命關(guān)天，你快去吧，這里交給我。”老成走了，我走進(jìn)屋，一個(gè)人在年三十的夜晚，守在這冷清的工地，頓覺(jué)孤單?？纯淳破?，早已空。拿起一塊老成種的蘿卜，咬一口慢慢嚼，一股甜滋滋的味道瞬間在嘴里彌漫開(kāi)來(lái)。