燕筱晴
并不是每個(gè)曾經(jīng)撼動(dòng)世界的城市都享有相應(yīng)的知名度。德國(guó)圖林根州山腳下的小城魏瑪,是被歐盟確立的“歐洲文化之都”。魏瑪這個(gè)小城用了60年的時(shí)間,為德國(guó)詩(shī)人歌德孕育出《浮士德》——那個(gè)被稱為“歐洲自文藝復(fù)興以來(lái)300年歷史的總結(jié)” 的名作。歌德的存在,也使他所生活和工作的小小的魏瑪城作為德國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地,在歐洲歷史、文化和政治上具有無(wú)可比擬的地位。
兩個(gè)多小時(shí)的路程比想象中漫長(zhǎng),陪伴我的是歌德的名作《少年維特的煩惱》。正是這一部只花了兩個(gè)禮拜的時(shí)間就寫出的小說(shuō),使德國(guó)文學(xué)在當(dāng)時(shí)提高到了與英法并駕齊驅(qū)的地位。列車即將抵達(dá)魏瑪?shù)臅r(shí)候,可以看到清澈的伊爾姆河靜靜地從城外流過(guò)。相較柏林,魏瑪安靜得多,記得歌德在薩克森-魏瑪-埃森納赫公國(guó)任樞密顧問(wèn)時(shí),首府魏瑪?shù)木用襁€不足6000人。
1770年的德國(guó)處于“封建割據(jù)”的時(shí)代,魏瑪公國(guó)小得可憐,無(wú)力參與那些斗爭(zhēng),長(zhǎng)期主政的女公爵便把心思放在文藝上,在自己小小的宮廷里先后禮聘了不少有影響力的作家和藝術(shù)家,她的兒子奧古斯特公爵后來(lái)也繼承了這個(gè)傳統(tǒng)。就這樣,山坳里的魏瑪小城竟然成為亂世中的一束光,擁有了獨(dú)特的文藝氣質(zhì)。盡管文化積淀深厚,魏瑪并沒(méi)有想象中那種歐洲古城的老態(tài)龍鐘的樣子。從火車站一出來(lái),腳下踩著的便是石子路,城里的建筑雖有著17、18世紀(jì)的風(fēng)格,卻都刷上了淡粉、淡綠這種顏色的漆。路邊偶爾有幾個(gè)書店,隨便推門進(jìn)去一家,幾乎看不到工具書、經(jīng)濟(jì)類圖書、八卦雜志這類東西,取而代之的是文學(xué)和藝術(shù)類,歌德的和卡夫卡的隨處可見。街上是步履輕盈的年輕人,神情舉止充滿活力卻不張揚(yáng),廣場(chǎng)上賣藝的人瀟灑地彈著吉他和其他我叫不上名的樂(lè)器,表情頗為享受。魏瑪給我的第一感覺(jué)是一位真正的“白富美”,有著經(jīng)年累月被熏陶出來(lái)的、無(wú)需炫耀的教養(yǎng)。
魏瑪沒(méi)有特別寬的主干路,一條條石子鋪的小路伸向市中心的古城區(qū),取一張古城區(qū)的地圖來(lái)看,會(huì)發(fā)現(xiàn)本該處于中心位置的魏瑪皇宮匿藏在東北方一個(gè)很不起眼的角落,劇院、圖書館、包豪斯學(xué)校這些建筑的分布,全都圍繞著一個(gè)中心建筑——婦女廣場(chǎng)上的歌德故居。我似乎在瞬間摸到了這個(gè)城市脈搏的所在。歌德故居是一座乳黃色的三層小樓,分為兩部分,前部房間寬敞,陳設(shè)講究裝飾精美,是歌德接待客人和應(yīng)酬交際的地方,后部是歌德生活和工作的地方,房間狹小,陳設(shè)簡(jiǎn)樸。書房里只有幾件簡(jiǎn)單的家具,但他卻在這里寫出了千古名篇,旁邊的圖書室收藏著歌德的幾千冊(cè)圖書,包括地質(zhì)、光學(xué)、生物和醫(yī)學(xué)等,現(xiàn)在仍然按他生前的原樣陳列著。我站在一樓的窗邊向外張望,看到不遠(yuǎn)處一個(gè)穿著中世紀(jì)服飾的人駕著輛馬車匆匆駛過(guò),那感覺(jué)就像是突然闖入了歌德詩(shī)中的字里行間,身上的每一個(gè)細(xì)胞都變得不安起來(lái)。歌德到魏瑪從政的最初幾年是壓抑的,他曾經(jīng)前往陽(yáng)光燦爛的意大利度過(guò)了一年多的時(shí)光。漫長(zhǎng)的旅行結(jié)束后,歌德帶著豐富的藝術(shù)靈感回到魏瑪,開始改建原本為巴洛克風(fēng)格的房子??粗块g內(nèi)的種種布置就可以知道,歌德從意大利回到了德國(guó)后似乎找到了理想與現(xiàn)實(shí)間的平衡??头坷飹熘淖畲笠环嬍且獯罄辈繛鯛柋戎Z公國(guó)大公的肖像畫,歌德曾經(jīng)站在這里對(duì)這幅畫不止一次地長(zhǎng)久凝視。畫中的大公是一位戲曲作家,其作品《托爾夸托·塔索》講述了一個(gè)叫塔索的意大利詩(shī)人的故事。這個(gè)詩(shī)人在法庭工作,他的煩惱就是如何處理日常繁忙工作與藝術(shù)創(chuàng)作之間的矛盾,而歌德在塔索的身上看到了自己的影子。
這棟房子的女主人叫克里斯蒂娜,是個(gè)制花女工,出身下層,也沒(méi)有受過(guò)多少教育,所以常年被排斥在上流社交生活外,但歌德卻對(duì)她情有獨(dú)鐘,所創(chuàng)作的很多文藝作品都與她有關(guān)。在歌德故居一個(gè)叫“克里斯蒂娜住所”的房間里,有歌德和她的肖像掛在墻上。在她的畫像下方的展柜里,還展示著歌德寫給她的情詩(shī)的手稿:
“我走在森林中,漫無(wú)目的地向前走,在黑暗的影子下我看到了一朵花,那是多么美麗的花朵,發(fā)出像星星般的光芒。我想把她摘下,她卻輕輕地說(shuō),‘你把我摘下來(lái),是想讓我枯萎嗎?’于是我把她連根帶走,栽在了自家花園中。”
從歌德故居出來(lái),發(fā)現(xiàn)天空已經(jīng)一掃早上的陰霾,呈現(xiàn)出德國(guó)特有的天氣:陽(yáng)光暖暖地曬著,但空氣仍然是清冷的。歌德曾經(jīng)擔(dān)任安娜-阿瑪麗亞圖書館的館長(zhǎng)35年,這個(gè)公共圖書館專門藏有文學(xué)、藝術(shù)、歷史相關(guān)的書籍,特別是德國(guó)文學(xué)方面的藏書極為豐富?,F(xiàn)在的圖書館已經(jīng)成為博物館,而歌德長(zhǎng)長(zhǎng)的借書記錄也在此完整地保留著。通往阿瑪麗亞圖書館的仍舊是一條石子鋪成的小路,途中隱約傳來(lái)匈牙利鋼琴家李斯特所作的《愛(ài)之夢(mèng)》,這首歌大概也是中國(guó)兩位年輕的鋼琴家朗朗和李云迪的心頭之好,是他們經(jīng)常在國(guó)內(nèi)演奏的曲目。在魏瑪這樣的城市、這樣的陌生街巷中邂逅這首歌,讓我倍感欣喜,拿出地圖后才發(fā)現(xiàn)我身處的位置是李斯特音樂(lè)學(xué)院。
小小的魏瑪經(jīng)過(guò)歌德的努力,成為當(dāng)時(shí)整個(gè)德國(guó)的文化中心,在歌德去世后,還是在不斷地吸引著在國(guó)內(nèi)外享有盛名的作家、學(xué)者和藝術(shù)家。魏瑪現(xiàn)在已經(jīng)不僅僅是關(guān)于歌德的一座城市,這里還有其他很多藝術(shù)元素。國(guó)立包豪斯學(xué)校是世界上第一所完全為發(fā)展現(xiàn)代設(shè)計(jì)教育而建立的學(xué)院,二戰(zhàn)后成為包豪斯大學(xué),魏瑪則成為包豪斯設(shè)計(jì)風(fēng)格的發(fā)源地。
從歌德故居到阿瑪麗亞圖書館只有五分鐘的路程,不過(guò)隨性前往很可能失去入內(nèi)參觀的機(jī)會(huì),因?yàn)檫@里每天只出售290張門票,一般需要提前預(yù)定或一早排隊(duì)買票。阿瑪麗亞公爵夫人是18世紀(jì)后期魏瑪實(shí)際的統(tǒng)治者,極為熱衷文學(xué)和藝術(shù)的她,不遺余力地招攬文化名人來(lái)魏瑪定居。在她所繼承的亡夫的宮殿里,阿瑪麗亞公爵夫人召集各方人士在此交流思想、結(jié)交友人,包括對(duì)文學(xué)、藝術(shù)和科學(xué)感興趣的宮廷成員、詩(shī)人、藝術(shù)家、市民階層有文化的學(xué)者等。阿瑪麗亞圖書館同樣由一座宮殿改建而成,這座圖書館也是歐洲最早向公眾開放的皇家圖書館之一,后來(lái)被列入世界文化遺產(chǎn)名錄。歌德在此擔(dān)任館長(zhǎng)35年,館藏的精品不計(jì)其數(shù)。只可惜2004年9月的一場(chǎng)大火使館內(nèi)3萬(wàn)多冊(cè)藏書化為灰燼,12500套16至18世紀(jì)的珍貴孤本不復(fù)存在,整個(gè)火災(zāi)損失高達(dá)幾千萬(wàn)歐元。2007年阿瑪麗亞圖書館重新開放,我面前的洛可可大廳依舊金碧輝煌。
在魏瑪?shù)拿褡鍎≡呵暗膹V場(chǎng)上,聳立著歌德和席勒的巨大銅像,兩個(gè)人被雕塑成肩并肩同握一個(gè)花環(huán)的姿勢(shì),表現(xiàn)著他們之間的親密友誼。這座銅像也是魏瑪?shù)南笳餍越ㄖ?/p>
從意大利回到魏瑪后,歌德為自己確立了新的人生方向,他堅(jiān)決辭去大部分官職,主要擔(dān)任宮廷劇院總監(jiān),以便專心從事寫作,銅像身后的劇院便是歌德排演劇目的場(chǎng)所。歌德比席勒年長(zhǎng)10歲,兩人的性格、經(jīng)歷、地位乃至世界觀本來(lái)就有很大差異,卻在追求真理的共同奮斗目標(biāo)下走到一起,歌德不僅在經(jīng)濟(jì)上贊助席勒,還支持席勒進(jìn)行一系列的創(chuàng)作活動(dòng),反之席勒也以自己的巨大天才重新激活了歌德已經(jīng)被政務(wù)纏疲了的創(chuàng)作熱情。
沿著席勒大街走下去可以走到席勒故居,跟歌德故居差不多,也是一幢黃色的三層小樓,這似乎是他們之間的一種默契。三樓是席勒的書房和工作室,靠窗的書桌上,還放著他以前用過(guò)的羽毛蘸水筆、墨水瓶、紙和燭臺(tái)。席勒就是伴著這些物品辭世的,他當(dāng)時(shí)雖然感到自己病情惡化,但為了繼續(xù)工作,叫人把病榻搬進(jìn)了工作室。席勒去世時(shí)歌德悲痛欲絕,之后的十年間,歌德便在精神上過(guò)著形單影只的生活。
故居的正對(duì)面有一家洛可可裝飾風(fēng)格的咖啡店,我坐在這里歇腳,對(duì)面是一座小型的天使銅像噴泉,服務(wù)生饒有興味地跟我解釋說(shuō),這個(gè)銅像最初是歌德生前建議建造的,由于種種原因沒(méi)有能夠?qū)崿F(xiàn),直到歌德去世后,當(dāng)?shù)厥忻窬杩畎雁~像建了起來(lái)。順著天使的眼光看過(guò)去,正好是席勒故居的方向,那天使的表情像是一種守望。
關(guān)于歌德,席勒感情的故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此,據(jù)說(shuō)席勒死后多年,歌德還曾要求二人合葬在一起。而歌德和席勒的安葬之處就位于城南,我到達(dá)墓園的時(shí)候已是黃昏,進(jìn)入墓園,眼前是一條細(xì)長(zhǎng)的小路,鋪滿落葉。路的盡頭是一個(gè)小教堂,拾級(jí)而上,可以看到歌德與席勒的石棺安放在地窖內(nèi),墓室建在教堂的地下,歌德和席勒的靈柩并排擺在中央。歌德在彌留之際,留下一句著名的遺言——“多些光!”(Mehr Licht!),這句話被后人揣摩出各種各樣的解釋,沒(méi)有人能真正說(shuō)清歌德的原意是什么。我愿意相信這是一句充滿哲理和象征意義的話,它既是歌德本人一生的向往和追求,也是他對(duì)后世的囑托和希望。
歌德花了60年的時(shí)間,與紅顏邂逅,與知己相遇,反復(fù)逃離后又回歸了現(xiàn)實(shí),終于寫就了詩(shī)劇《浮士德》。這部詩(shī)句的主人公浮士德一生經(jīng)歷了對(duì)知識(shí)、對(duì)感官的享受,對(duì)權(quán)勢(shì)榮華、對(duì)美的一次次追求和一次次失望,終于找到了關(guān)于“人生的價(jià)值”的結(jié)論,即 :“只有每天爭(zhēng)取自由和生存的人,才配享受自由和生存?!备璧峦砟昊仡欁约阂簧膭?chuàng)作時(shí)說(shuō),他的所有作品“僅只是一部巨大的自白的一個(gè)個(gè)片段?!毕氡卦谖含?shù)倪@五六十年,就是他像浮士德一樣,尋尋覓覓地認(rèn)識(shí)并且實(shí)現(xiàn)人生和自我價(jià)值的一個(gè)長(zhǎng)片段。在這里,他的知己、他的紅顏、他的靈感,他上下求索的人生,他實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的過(guò)程,都可以在魏瑪這個(gè)小城看到痕跡、找到答案。
魏瑪是一座可以輕松走遍的小城,想體會(huì)不一樣的生活樂(lè)趣,千萬(wàn)別錯(cuò)過(guò)了這些小城市的大節(jié)日。
The Onion Festival
每年十月的第二個(gè)周末,魏瑪這座令人崇敬的小城搖身一變成為熱鬧非凡的集市廣場(chǎng)。魏瑪洋蔥集市節(jié)至今已有300多年的歷史,比慕尼黑的十月啤酒節(jié)更古老,更富傳統(tǒng)。節(jié)日期間,魏瑪?shù)拇蠼中∠锱c廣場(chǎng)上都遍布著美味佳肴,最具特色的是剛從烤箱拿出來(lái)、冒著熱氣的洋蔥蛋糕,除此之外,各種民間娛樂(lè)節(jié)目也吸引著熙熙攘攘的人群。
Christmas Market
圣誕節(jié)前第四個(gè)星期日開始至圣誕節(jié)為止的這一期間,魏瑪老城張燈結(jié)彩,一派喜慶的氣氛。教堂和集市廣場(chǎng)飄蕩著悠揚(yáng)的圣誕管風(fēng)琴樂(lè)以及虔誠(chéng)教徒們歌唱的圣歌。著名的圣誕歌曲“主賜平安喜樂(lè)”是與歌德同時(shí)代的文人約翰內(nèi)斯·法克在魏瑪寫下,并由此傳遍整個(gè)世界。集市上琳瑯滿目的工藝品和傳統(tǒng)小吃,讓人流連忘返。節(jié)慶期間,游客還可以與圣誕老人一起乘馬車逛魏瑪市區(qū)。