鄧麗穎

從汕頭的新城區(qū)驅車去到老城，就像坐著時光機，一路從21世紀穿過20世紀90年代、80年代，甚至更早的時光。在汕頭老城的中心小公園，如今只見一仿古亭子，亭內外總三五成群地聚集著些老者，或打牌或閑聊。我們到達小公園時，亭子對面一家賣家居商品的小店外頭，一個正對馬路的大音箱里正放著爵士樂風格的圣誕歌曲，和老城騎樓街的西洋風格簡直是絕配。

1858年，清政府分別與俄、美、英、法四國簽訂了《天津條約》，增開10處通商口岸，汕頭是美國最先互換條約批準生效的“約開商埠”。1860年1月1日汕頭開埠，從此往來商船不歇，對外貿易繁盛。20世紀30年代，汕頭的商業(yè)達到鼎盛，許多華僑紛紛回來投資工商業(yè)，并在老城修建大樓，老城迎來了它最繁華的時期。

汕頭老城是一座以騎樓街構成的城市，以小公園為中心，呈放射狀向四周延伸出了永安路、永和路、永泰路、永平路和升平路這些蛛網狀的騎樓街道，這樣的格局在全國的騎樓街中獨一無二。20世紀20年代，汕頭老城重新規(guī)劃時，便是以法國巴黎的城市格局為藍本，是以才有了如今的模樣。

蔡海松是一位對汕頭老城建筑頗有研究的本地人，他告訴我們，老城的騎樓多為并肩而建，形成了連續(xù)的騎樓柱廊和變化多端的沿街建筑立面。雖然騎樓的外觀各異，但整體結構幾乎都遵守橫三段構圖法則。下段沿街為梁柱式廊道，且多用希臘柱式，因陰影效應顯得沉穩(wěn)厚重；中段立面采用形式多樣的窗戶，有的用凹陽臺和開場的柱廊，使建筑立面構圖變化豐富；上段則是精彩的山花女兒墻，女兒墻對騎樓建筑形態(tài)的建構和天際輪廓線的形成起了重要的作用，其造型多吸收西方那種追求繁縟雕飾、富麗堂皇的巴洛克建筑風格。構圖上高低錯落，進退有序，使得騎樓具有一種蓬勃向上的動感。

老城建筑在裝飾細節(jié)上，更是體現了汕頭人追求極致的特點。我們在杉排路上一座不知名的騎樓前駐足許久，這棟上了年紀的老樓外表已經十分斑駁，一棵榕樹沿著墻表的下水道一直生長到了騎樓頂層。但滄桑的外表掩蓋不了其細節(jié)的精致，站在騎樓下仰頭望去，其各層窗楣和窗裙上都雕刻有精美的圖案，且造型各異。20世紀二三十年代在潮汕積聚了一批優(yōu)秀的工匠，他們在工藝上精雕細琢，并將潮汕傳統(tǒng)特色的圖案和異國風情的洛可可紋樣藝術相結合。我們在汕頭老城里信步游走，常常走幾步就忍不住對騎樓上的某處細節(jié)嘖嘖驚嘆。山花、拱廊、窗框、門套等處，皆被裝飾有各式圖案，繁復的花朵，蒼勁的老鷹，體態(tài)表情稚拙可愛的天使，再或者只是簡潔的幾何線條……各種造型不一而足，從尺度、比例到形式，無不是那一代工匠們技藝的展現。

即使近在咫尺，汕頭老城的生活卻和新城截然不同。在新城，現代化已經給中國大部分城市涂抹上了千篇一律的色彩，你很難在短時間內辨別出它與其他城市的特異之處，而老城的生活，依然還帶著濃濃的潮汕印記。

如今的老媽宮和與其毗鄰的關帝廟依然香火鼎盛，這兩座汕頭老城里最具潮汕傳統(tǒng)風格的建筑，除了本地人常來此祭拜，一些華僑回到汕頭也要來此尋根。明末清初，老城所在的位置還是一片臨海的沙灘，漁民在此形成聚居點。清嘉慶年間，人們修建了老媽宮和關帝廟，漁人出?；虺比诉h行，都要在這兩座廟中祭拜以求前路平安。

老媽宮附近有一家賣老熟地和老香黃的店鋪。店鋪門口的展示牌上，是祖籍汕頭的香港美食家蔡瀾光顧這家小店后記錄的文字，“拍攝老媽宮球時，在隔壁的升平路，看到一間小藥店，非常古老，吸引我走進一看，竟有老香黃出售。它是把佛手瓜用鹽腌制的東西，腌的愈久愈有藥效，有一年、五年、十年的出售，全黑色，看起來有點恐怖，但能夠化痰、解酒、開胃和消滯，哈哈，一方面讓你有胃口吃東西，一方面又幫助消化，可真是神奇了。買了一包十年的，請藥店幫我把整個佛手瓜切片，即刻試其味，比較我小時候媽媽喂的味道，有什么不同……看見柜臺上有一個個古老熱水壺，有玻璃膽的那種，里面裝的是老香黃茶，加了白糖沖出來的，一定較為容易喝下去，就要了一碗，味道更佳……”展示牌上標明的時間是2007年3月28日，如今這家小店的風貌依然和7年前蔡瀾描述的絲毫無差。

像這樣的店鋪汕頭老城里三兩步就能遇到一家，經本地人的推薦我們去到離老媽宮并不遠的另一家——砂莊老熟地，小小的店鋪里站著一位約莫五十多歲的中年女店員，一位在買老熟地的顧客大概看出我們是外地人，熱情地跟我們說“這可是好東西！”小店鋪的裝潢就十分有老店的感覺，店鋪正上方的招牌上，白底紅字“老熟地”三個字，左邊四個黑字“遵古法制”。店鋪的柜臺依然是20世紀七八十年代的樣式，一些青花瓷罐和塑料罐整齊地陳列在后面的三面墻上，罐子里儲存著老熟地、老藥橘、老香黃、老黃檀、老陳皮等?？梢再I回去沖泡或食用，也可以在小店里要一杯現喝。我要了杯2元一杯的老熟地，嘗其味略苦似中藥，卻聽店員說去火有奇效，正躊躇著如何將它喝完，只見一個中年男人騎著自行車經過，也要了一杯老熟地，幾秒工夫就將其痛快飲盡。店員見我喝不完，就給我兌了些老藥橘，說是如此就不會那么苦，又將其倒入塑料袋中，插上吸管，方便我邊走邊喝。

在老城里，印象最深刻的還是和這些老店的不期而遇。位于一個丁字路口邊的“福合溝無米粿店”是一家甜品店，店鋪前寬敞的空地上擺滿桌椅。我們遇到這家店時是下午一點多，卻儼然座無虛席，并且多半都是本地的老主顧。這家店的冷熱甜湯品種豐富，五果湯、百合湯、木耳湯、蓮只湯、芋湯、番薯湯……還有一些潮汕傳統(tǒng)的粿品。后來聽本地朋友說，幾乎每一個老城人都光顧過這里，很多老城人吃著這家店的甜品長大。店里生意雖然一直很好，老板卻沒有再開分店，他解釋道：“如果店子多了，質量會相應變差，那是得不償失的?！?/p>

汕頭老城里的生活，有一種綿綿的情誼在。許多地方的老城在被旅游開發(fā)后，翻修一新的街道已經很難讓人看到其本來的面貌，模樣相似的店鋪里兜售著相似的旅游商品，即使打著“百年老店”旗號的美食店，一走進去，卻發(fā)現已經成了游客的天下。而在汕頭老城，尚保存著一座城最真實的模樣，它的生長和衰敗，都依然還在此按照它自己的節(jié)奏演繹著。

在如今的汕頭老城里，上了年紀的老人們能跟你說起相同的一段回憶：小時候印象最深的就是百貨大樓，非常美非常高，樓里帶有花卉圖案的彩色地磚，臨街一側造型具有藝術感的鐵欄桿，樓梯拐彎處的哈哈鏡以及當時還充滿神奇色彩的電梯……位于小公園亭子旁邊的百貨大樓是昔日老城的地標性建筑，為過去汕頭百貨公司中的“四大天王”。1932年由印尼僑商李柏恒興建，初建時為南生大樓。其一、二層為南生公司，三、四層為中央酒樓，五、六層則為中央旅店，大樓里甚至還安裝了汕頭埠的第一座電梯，多元化的經營和優(yōu)越的地理位置使它迅速成為當時粵東地區(qū)最大的商業(yè)場所。1956年南生公司與汕頭市國營百貨公司合營，改名為百貨大樓，而其在百貨界里的龍頭地位一直延續(xù)到80年代初。80年代末，隨著汕頭新城區(qū)的建立，越來越多的人從老城搬到新城，百貨大樓的生意也江河日下，直到2003年百貨大樓關閉。這座當年汕頭埠的一道風景線如今已人去樓空，不知在風雨中還能支撐多久。和其他幾座建筑一起，被圍欄圍起，禁止人們進入。

老城里被歸入危樓的建筑有不少，從繁華到破敗，他們的命運幾乎和百貨大樓如出一轍。本地人告訴我們，這些樓房在早幾年前還并未如此，只是隨著新城建立，大部分人都搬離老城，一些樓房空置后，才開始加速衰敗。而那些一直在使用中的樓房則大部分保存尚好。一些老樓坍塌了大半，一些老樓閑置成為空房，一些老樓里依然住著人，老房子的命運千差萬別。閑置還是使用，這是決定如今汕頭大部分老建筑命運的關鍵因素。

胡文虎大樓并不像其他幾座地標性建筑一樣那么容易遇到。如今的老城，一些靠近新城區(qū)的地方已經車水馬龍、高樓林立，老城東北邊的十字路口有一座被當地人戲稱為“牛肉丸”，實則是汕頭市花金鳳花的雕塑，由“牛肉丸”往南走，一路都是現代化的城市建筑，突然一座老建筑出現在十字路口邊，這就是汕頭老城區(qū)地標性建筑之一的胡文虎大樓。

華僑中的傳奇人物胡文虎，是南洋著名華僑企業(yè)家、報業(yè)家和慈善家，他還有另一個更讓人覺得親切的稱號——“萬金油大王”。他以虎標萬金油等成藥致富，發(fā)家后回中國投資并辦公益事業(yè)，其中汕頭是他在中國大陸創(chuàng)辦報紙最早、時間最長的地方，也是他興辦公益事業(yè)成績顯著的地方。1927年，永安堂制藥廠即后來被人們戲稱為“胡文虎”的大樓建起，為當時汕頭老城最高的建筑。

胡文虎大樓是三層扇狀騎樓，第四層至頂部有一圓柱體望樓，和老城區(qū)絕大多數的建筑一樣，也為中西合璧式。它的窗欞、屋檐、望樓外壁等部位皆飾以浮雕，細膩精美。站在斜對面的馬路上注視大樓，某一刻，仿佛時光回轉，眼前恰是七八十年前，老城最榮華的時代。如今大樓一層多為臨街商鋪，資料上介紹說望樓內部有螺旋式樓梯通往頂層。我們拉開一扇虛掩的門，試探著走進樓里，欲上樓一窺大樓內部。忐忑地走上二樓，卻再難往上挪步——通往三樓的樓梯上拴著一條狗，氣勢駭人。走進二樓的大廳，如今這里竟是一家皮鞋廠。一個年輕女人看到我們，不由分說地喝令我們下樓出去。

在幾年前的舊城改造中，胡文虎大樓因尚未被列為文物險被拆掉，引得爭議一片，在各方努力下，最后才得以在這一片新樓的夾縫中保存下來。而在這之后要何去何從？這座承載著汕頭人近百年記憶的老建筑能夠留存至今，理應得到更多的善待和珍重。

我和同事開玩笑說：“汕頭老城適合青年人來此廢墟旅行?！比缃竦睦铣呛喼本邆錆M足文藝青年口味的所有元素。廢墟、老店、傳統(tǒng)手藝、西洋風格的建筑、小巷子里慢得幾乎要停下來的時間、時不時從角落里竄出來嚇你一跳的野貓……汕頭老城若是挪移到文藝青年聚集的帝都，恐怕早成為文藝青年們消耗菲林和城市探險者們蜂擁而至的地方了。

作為游客，我們看到的是老城過往繁華和今昔蒼涼的交織。而這樣一座滿載歷史的城要何去何從，或許是每一位信步老城的游人都難免要想到的問題。

我們第三次走進老城是去拜訪一位當地學者，他約我們在香園的茶樓見面。同行的汕頭本地朋友告訴我們，香園也是老城一處有名的建筑。20世紀30年代，一位在海外發(fā)跡的華僑建立了這座二層別墅，由于時局混亂，香園一度荒廢。后來歸抽紗公司所有，再之后被承包給了幼兒園，門柱上甚至被漆上了各種鮮艷的色彩，而許久沒來香園的她還不知道香園里已開設了一個茶室。

走進香園的院子，一片幽靜，門口的走廊里坐著一位老太太。進門是寬闊的大廳，兩邊對稱分布著好幾間房。這些房間已不再作為幼兒園使用，而被建成了畫室。廳后就是通往二樓的木樓梯，沿著樓梯走上二樓，等待我們的是一個別有洞天的世界。

二樓即是被改造的茶室。冬日陽光透過彩色的玻璃窗，斜斜地落在窗邊的中式木桌上，每個木桌上都擺放著一套潮汕工夫茶的茶具，茶具邊多立有一盆綠植，清淡雅致。偌大的空間里，大概因為額外添置的東西不多，老建筑本身的韻味絲毫未被遮掩，彩色地磚和深紅磚墻更增添了老房子的年代感。我們要了一壺茶，等來了學者，在這兒一待就是大半個下午。朋友告訴我們，她上一次來香園時，二層尚是荒廢，只凌亂堆砌了些雜物。由老房子改造成的茶室或咖啡館，并不需要主人過多花費心思刻意營造氣氛，只需簡單稍加裝飾，不經意間就是一個絕妙的休憩閑聊之地。老房子里的時光嘛，從來都是慢的，即使時間流轉幾十年，有些氣場經年不變。