賀澤勁

加爾各答是座奇怪的城市，我的第一印象就是這樣。

這是詩(shī)人泰戈?duì)柕墓枢l(xiāng)，他的詩(shī)句傳流于歲月而給這個(gè)城市帶來(lái)不朽。

加爾各答是印度第三大城市，雖有兩千多年歷史文化，留下來(lái)的卻是幾百年英國(guó)殖民的痕跡。英國(guó)殖民時(shí)期英國(guó)人把所有思鄉(xiāng)情緒都化為建筑的力量，將日不落帝國(guó)最有情調(diào)的生活都引進(jìn)這座城市。融合文藝復(fù)興時(shí)期和回教建筑風(fēng)格的維多利亞紀(jì)念館，被稱作是倫敦海德公園翻版之作的梅德公園，以及輝煌的哥特式圣保羅大教堂。中產(chǎn)家庭的孩子們從小就學(xué)會(huì)喝英式下午茶，騎馬和玩板球。若不是偶爾幾只?；驇字粸貘f令人討厭的出現(xiàn)在畫(huà)面中，這就是一派悠閑自樂(lè)的倫敦公園里的光陰。

英國(guó)的驕傲和自滿在加爾各答人身上仍然得以完整體現(xiàn)，曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的印度作家奈保爾用深愛(ài)故鄉(xiāng)的語(yǔ)調(diào)形容加爾各答：暮色時(shí)分走進(jìn)市中心，會(huì)以為闖入了倫敦城，那座煙霧彌漫、草木蘢蔥的梅德公園似曾相識(shí)，儼然英國(guó)海德公園的翻版再現(xiàn)；城市中心的胡格利河，不就是一條更加寬闊而混濁的泰晤士河嗎？

英國(guó)人離開(kāi)后，帶走一切可以帶走的東西，留下一副城市的空殼。人們歡喜的住進(jìn)原本只有高貴的英國(guó)人才能住上的建筑，卻又無(wú)法充盈和維護(hù)建筑的生命力，而管理和建設(shè)這座城市也是當(dāng)局者頭痛的問(wèn)題，“嘩啦”一下一座幾百萬(wàn)人口的城市失去了秩序，誰(shuí)都可以來(lái)，誰(shuí)也可以走。

女作家郭良蕙曾根據(jù)自己在加爾各答停留近半個(gè)月的經(jīng)歷撰寫(xiě)了小說(shuō)《加爾各答的陌生客》，筆下的加爾各答“雜亂無(wú)章、骯臟無(wú)比、充滿欺詐與賄賂風(fēng)氣，總之加爾各答一無(wú)是處”。另一位女作家尤今在去印度后，對(duì)郭良蕙書(shū)中對(duì)加爾各答的描寫(xiě)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的贊同。兩位女作家無(wú)獨(dú)有偶的感受，也引起我極大的認(rèn)同感。

加爾各答于我而言，更像是一個(gè)人一座城的地方。泰戈?duì)枌挿毫顺鞘械膶挾?，從容了?ài)的深意。青少年時(shí)期的泰戈?duì)枑?ài)極了自己的故鄉(xiāng)，一直到十八歲遠(yuǎn)赴英國(guó)留學(xué)才離開(kāi)生他養(yǎng)他的城市，也是在這一年邂逅了致命的愛(ài)情。

為了準(zhǔn)備去英國(guó)留學(xué)，父母將他送去孟買(mǎi)一戶人家學(xué)習(xí)英語(yǔ)。那戶人家的女兒安娜從小在英國(guó)長(zhǎng)大，自然成為泰戈?duì)柕挠⒄Z(yǔ)老師。兩人年紀(jì)相仿，性情相投，很快迸發(fā)出熱情的愛(ài)情，彼此深深相愛(ài)并私定終身，泰戈?duì)栆矠榘材葘?xiě)下了大量動(dòng)人的愛(ài)情詩(shī)篇。盡管兩情相悅，泰戈?duì)柵c安娜的戀情也很私密。在擁有嚴(yán)格等級(jí)制度的印度社會(huì)，愛(ài)情卑微到令人可笑，人們只關(guān)心門(mén)第和等級(jí)。泰戈?duì)柸ビ?guó)留學(xué)，安娜被迫嫁給比自己大二十歲的男人，兩人自此永別，但曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的愛(ài)情始終銘刻在泰戈?duì)栃牡祝钏麑?xiě)下：生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。

詩(shī)情浪漫的泰戈?duì)枺瑥挠?guó)留學(xué)歸來(lái)后也只能屈于父母壓力走進(jìn)婚姻，即便在詩(shī)界名聲大噪，低等婆羅門(mén)種姓地位的泰戈?duì)栔荒苋⑼环N姓和等級(jí)的女子，聯(lián)姻的結(jié)果是一位先生家僅十歲的女孩。不知是否是對(duì)愛(ài)情的絕望，泰戈?duì)柲S了這門(mén)婚事，在近二十年的婚姻中有了五個(gè)孩子。在泰戈?duì)柕幕貞涗浿?，他沒(méi)有提這段婚姻，也不描寫(xiě)妻子。其實(shí)泰戈?duì)柺莻€(gè)非常激情浪漫的人，從他出版的50多部詩(shī)集中時(shí)刻讀得到驚心動(dòng)情的句子， “如果你因錯(cuò)過(guò)太陽(yáng)而流淚，那么你也將錯(cuò)過(guò)群星”，“ 你宛如綴滿繁花的綠樹(shù)，因我對(duì)你天賦的贊美而詫異”， “你若即若離的愛(ài)以翅梢輕拂我的向日葵，從未詢問(wèn)它是否即將奉獻(xiàn)它的花蜜?！薄?/p>

也許，注定他的愛(ài)在十八歲那個(gè)夏天燃盡，用一生的時(shí)間去品味。

走出泰戈?duì)柟示樱叱鏊墓适拢窭咏谘矍?。如恒河于印度，作為恒河支流的胡格利河是加爾各答人心中的圣河，也是城市的生命河流。人們每天到河邊淋浴祈禱，或等待生命灰飛煙滅時(shí)，會(huì)幸運(yùn)的順流而去。

我碰見(jiàn)騎摩托車(chē)的亞汗。原本只是問(wèn)路，他卻好心的一直帶路到河邊。站在河邊，他用純正的英腔英語(yǔ)指著河上鐵橋，說(shuō)那是讓他驕傲的胡格利大橋。霧氣的胡格利河和鐵橋，簡(jiǎn)直就是翻版的泰晤士河。

河邊有不少人，有人在圍觀，有人在乞討。或許在加爾各答，無(wú)論是在火車(chē)站、汽車(chē)站或旅館區(qū)，乞丐幾十人或上百人聚居在露天街邊，一旦給出十盧比就會(huì)圍上很多人伸手要錢(qián)，很快會(huì)發(fā)覺(jué)自己被一群人包圍，他們都伸出手，圍住你。我試著讓自己面對(duì)乞討者更冷淡些，轉(zhuǎn)身去湊圍觀的熱鬧。

印度人將河流當(dāng)作圣河，可以洗滌今生來(lái)世，有錢(qián)人可以在死后舉行莊重的火葬儀式，窮人只能在火葬臺(tái)等死或在河邊等死，更有甚者在垃圾堆邊等死。一旦死后便會(huì)有做善事的人來(lái)處理他們的尸體。所以，在河邊常能碰見(jiàn)貌似尸體實(shí)則等死的人，看著看著也就習(xí)慣了。

他們不會(huì)去追究憑什么是我做最輕賤的工作，就那么順應(yīng)種姓命運(yùn)的安排。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，車(chē)夫的兒子仍是車(chē)夫，鞋匠的兒子也是鞋匠，瓦匠的兒子還是瓦匠，賤民仍是賤民……還有大量流落街頭渾身蓬垢衣著破爛的人幾乎被視作隱形。如果想問(wèn)為什么，也不必了，因?yàn)闆](méi)有答案。階層就像制度規(guī)則，沒(méi)有公平不公平。當(dāng)宿命的種姓階層是一種規(guī)則，人們只會(huì)去遵守。只有這樣，才能彰顯公平。

明白這些，自然多幾分體諒。那些一家好幾口人一起流浪、在路邊洗澡換衣的孩子、河邊等死的人……endprint