洪一江

索爾·貝婁《洪堡的禮物》從二十個(gè)世紀(jì)六十年代開始作者就開始構(gòu)思，在一九六八年時(shí)開始動(dòng)筆，最終出版時(shí)間是一九七五年。這部作品也是美國(guó)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、著名的猶太裔作家索爾·貝婁的代表作。索爾·貝婁在創(chuàng)作這部作品的過程中，美國(guó)的文化經(jīng)歷是比較復(fù)雜且尖銳的。索爾·貝婁在這樣的一個(gè)時(shí)代背景下創(chuàng)作的作品自然會(huì)受到社會(huì)的影響。在《洪堡的禮物》中，作者將猶太宗教的哲學(xué)家馬丁·布伯的相遇哲學(xué)觀點(diǎn)體現(xiàn)得淋漓盡致，通過作品中主人公洪堡所持有的“我一它”人生觀和西特林持有的“我一你”人生觀以及他們各自的命運(yùn)將這種哲學(xué)觀念體現(xiàn)出來。這其實(shí)是一種對(duì)立的特征，即不同的對(duì)立，但是一個(gè)統(tǒng)一的整體。在《洪堡的禮物》中，索爾·貝婁通過對(duì)兩個(gè)人人物形象的塑造，將哲學(xué)觀念引入其中，也體現(xiàn)了作者渴望人與人之間和諧相處的一種愿望和訴求。美國(guó)文藝批評(píng)家莫里斯·迪克斯坦曾經(jīng)說：“六十年代無疑是我們文學(xué)史上的分水嶺。”《洪堡的禮物》就誕生于這樣的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代是五十年代政治文化冷戰(zhàn)剛剛結(jié)束的時(shí)代，是黑色幽默與現(xiàn)實(shí)的不協(xié)和涌動(dòng)的時(shí)代，是黑人民族主義產(chǎn)生的時(shí)代，這讓很多的藝術(shù)家的價(jià)值觀念受到了沖擊。索爾·貝婁通過《洪堡的禮物》將自己的一種對(duì)立統(tǒng)一的相遇哲學(xué)觀念進(jìn)行描述，也是他內(nèi)心一種訴求的體現(xiàn)。

在《洪堡的禮物》中，作者通過對(duì)不同時(shí)代的兩個(gè)作家不同命運(yùn)的刻畫，將美國(guó)現(xiàn)代生活中瞬息萬變的場(chǎng)景以及當(dāng)時(shí)美國(guó)人比較混亂的生活狀態(tài)表現(xiàn)出來。

洪堡在小說中出現(xiàn)的場(chǎng)面雖然并不是很多，但他卻是這部小說的一個(gè)中心人物。他曾經(jīng)是著名的詩人，創(chuàng)作詩歌、歌謠，他本身也是個(gè)充滿了純潔、機(jī)智氣息的人物。他希望用柏拉圖的觀念來改變美國(guó)的生活，但是在當(dāng)時(shí)物欲橫流的社會(huì)中，洪堡成為一個(gè)過時(shí)的形象，時(shí)代的變遷將這個(gè)詩人從云端拉到了谷底。于是他的思想、性格、意志等都發(fā)生了變化，到最后這個(gè)社會(huì)讓他一步步墮落，一步步消沉?！逗楸さ亩Y物》將洪堡的變化和當(dāng)時(shí)的社會(huì)進(jìn)行結(jié)合，將洪堡的一生刻畫得很清晰。而與洪堡的人生形成對(duì)照的是西特林，他已經(jīng)嘗到了成功的滋味，得到了所有的一切，金錢、地位、名聲等等，雖然過著很奢靡的生活，但精神已經(jīng)頹廢。作者在這部小說中善于用對(duì)比來對(duì)人物形象進(jìn)行刻畫，比如洪堡在失敗的谷底時(shí)，西特林卻正在成功的頂峰；洪堡在酒吧出演發(fā)瘋的鬧劇，西特林卻在彩排他的劇本。仔細(xì)品讀小說可以發(fā)現(xiàn)，作者就是希望通過這種方式來體現(xiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)光怪陸離的一面以及令人眩暈的節(jié)奏。這種對(duì)立的特征，其實(shí)背后是一種統(tǒng)一的觀念。

洪堡的人生觀

洪堡的人生觀念是“我-它”。洪堡在作品中是一位二十世紀(jì)三十年代的著名詩人，西特林是他的學(xué)生。洪堡對(duì)他說：“有許許多多的人在等著我摔跤，我有成百萬的冤家對(duì)頭。”有這句話可以看出，洪堡將周圍的一切都看成是一種敵對(duì)的姿態(tài)，周圍的“它”是異己的。他說：“假如生命不使人陶醉，那么它就不是生命，什么也不是。讓生命要么燃燒，要么腐爛?！边@其中也體現(xiàn)了他對(duì)生命的觀念，他認(rèn)為生命本身也是供人利用的一種“它”，生命是有利用價(jià)值的，因此生命才有了存在的意義。無論是讓生命燃燒還是腐爛，生命始終是一種異己形態(tài)存在的。洪堡的這種想法使得他自己的價(jià)值觀失去了一種中庸和平和的態(tài)度。他命運(yùn)中的悲劇也不是憑空產(chǎn)生的，與他的思想有很大關(guān)系。

洪堡的“我-它”的人生觀從他與朋友相處的過程中也能看出來，比如西特林就覺得洪堡是一個(gè)十分難以相處的人：“他會(huì)變得叫人害怕。不曾警告，突然就會(huì)翻臉不認(rèn)人。”對(duì)洪堡來說，周圍的人不是一種平等對(duì)話的主體，他對(duì)朋友也是以一種利己的態(tài)度和觀念在相處的。因此，在洪堡的人格中，一個(gè)非常顯著的特點(diǎn)就是他太以自我為中心，并且有很強(qiáng)的操縱欲望。小說中有描述，洪堡在落難的時(shí)候找西特林?jǐn)⑴f，他提出交換兩人的密碼以證明兩人的關(guān)系很好，但是在兩人交換了存折密碼的時(shí)候，洪堡卻將西特林的錢毫無聲息地取走。由此可見，洪堡在對(duì)人的態(tài)度中，感情只是悲哀利用的，完全取決于他自己的需要，他太以自己為中心。

洪堡的“我-它”的人生觀不僅體現(xiàn)在他與朋友的關(guān)系中，在他與妻子的關(guān)系中也有很明顯的體現(xiàn)。他和妻子之間始終是一種主導(dǎo)的關(guān)系，是沒有平等的語言的。他始終都是活在自己的世界中，對(duì)妻子做不到尊重，比如他臆想著妻子有不忠的行為，于是想要開車撞死妻子。這也可以看出，洪堡的人生中，周圍的一切都與他是格格不入的，是一種異己的力量存在。著名的哲學(xué)家馬丁·布伯認(rèn)為，當(dāng)人們把外面的世界都看成是一種異己的力量，看成是一種敵對(duì)的“它”時(shí)，人們就失去了主觀的能力，是被自己的欲望蒙蔽的，會(huì)被他所認(rèn)為的那個(gè)“它”所控制，而洪堡就是這樣的一個(gè)人物。洪堡的人生態(tài)度中的“我-它”的觀念支配了他的生活，使得他對(duì)外界沒有免疫力。他對(duì)西特林說：“我垮了。我的齒輪上的齒統(tǒng)統(tǒng)斷掉了，我的襯墊也迸出去了。一切都?jí)牧?。我沒有力量去承受柏拉圖美麗的詩句，于是我哭了起來。那原始清新的自我已不復(fù)存在。”很顯然，洪堡在“我-它”的人生觀念的支配下，想要征服外部世界的這個(gè)想法最終也還是以失敗而告終，因?yàn)檫@種人生觀本來就是錯(cuò)誤的。

西特林的人生觀

西特林的人生觀與洪堡的人生觀恰好形成了鮮明的對(duì)比，他的人生觀念是“我-你”。這種人生觀念也是一種對(duì)立哲學(xué)觀念的體現(xiàn)。在書中，西特林的人生觀在很多方面都有體現(xiàn)。和洪堡與西特林交往過程中的人生觀體現(xiàn)一樣，西特林的人生觀也在與洪堡的關(guān)系中有所體現(xiàn)?！八尚Φ刂\算著發(fā)財(cái)，然而他真正的財(cái)富是文學(xué)。他胸羅萬卷”，這是西特林對(duì)洪堡的描述。在與洪堡的交往中，他對(duì)洪堡的看法是沒有功利性的，對(duì)洪堡的才華也是真心地欣賞。他認(rèn)為洪堡的財(cái)富就是他的才華，盡管洪堡一直在追求金錢。西特林是一個(gè)很善于發(fā)現(xiàn)別人優(yōu)點(diǎn)的人，在與洪堡相處的過程中，體現(xiàn)的是一種慈悲和寬容的心態(tài)。洪堡自己在遺書中有提到，即使洪堡處心積慮地在中傷西特林，但他仍然在替洪堡辦好事，就算是洪堡去世了，他也還在反思兩人之間的關(guān)系，想要找尋兩人心中相通的那一份契機(jī)。

在與前妻的關(guān)系中，西特林的那種人生觀念也有十分明確的體現(xiàn)。西特林一直都用“我-你”的人生觀念在對(duì)待周圍的人和事。西特林的前妻是一個(gè)十分兇悍的形象，雖然已經(jīng)離婚，但她仍然想通過訴訟的方式將西特林的錢全部榨干，但是西特林面對(duì)前妻的蠻橫無理，他沒有像洪堡由于臆想對(duì)妻子那么兇殘一樣地對(duì)待自己的妻子，他始終都以一種超然的態(tài)度在對(duì)待前妻?！拔也粦?yīng)該以她的死來使我得到滿足。最重要的 是孩子們。她們不能沒有母親”，西特林認(rèn)為妻子雖然是有問題的，但總罪不至死。從他對(duì)待自己妻子的態(tài)度中可以看出，他充分地意識(shí)到了前妻這個(gè)形象的主體性，意識(shí)到她存在的價(jià)值，是把前妻當(dāng)做了一種實(shí)實(shí)在在的“她”在對(duì)待的。此外，在西特林與情人的關(guān)系中也體現(xiàn)了他的這種人生觀念。萊娜達(dá)是西特林的情人，但她是美國(guó)當(dāng)時(shí)社會(huì)形態(tài)下培育出的庸俗市民，見風(fēng)使舵，物利至上，但西特林還是將她當(dāng)成是一個(gè)平等的對(duì)象在進(jìn)行對(duì)話與交流。在與萊娜達(dá)的交談中，他了解到了世俗的觀念和自己的理想觀念之間的一些差異，他不斷調(diào)整自己待人處事的方式，以便讓自己能更加輕松地應(yīng)對(duì)這個(gè)世界中所發(fā)生的一切。馬丁·布伯的哲學(xué)觀念中強(qiáng)調(diào)應(yīng)該將周圍的人和物都當(dāng)做是一種有生命力的個(gè)體來對(duì)待，當(dāng)做一種平等的對(duì)象來相處，西特林對(duì)萊娜達(dá)的態(tài)度體現(xiàn)了這樣的一種觀念。他很善于發(fā)現(xiàn)別人的優(yōu)點(diǎn)，并且會(huì)不斷地反思自己，給對(duì)方的主體性發(fā)揮留有十分廣泛的空間，最終實(shí)現(xiàn)個(gè)人內(nèi)心的平衡。

此外，西特林的“我-你”的人生觀念在他與自然的關(guān)系中也有所體現(xiàn)。在小說中，西特林與自然之間是進(jìn)行平等交流的，他把這種交流的方式看成是擺脫內(nèi)心浮躁境界的一種途徑。他把自然也當(dāng)做是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的“他”，他在生活中會(huì)與花、樹等進(jìn)行交流，只有將周圍的一切都當(dāng)做是一個(gè)平等的形象，用平和的心態(tài)去對(duì)待這個(gè)世界，才能獲得永恒的發(fā)展。

索爾·貝婁在《洪堡的禮物》中，把現(xiàn)代性當(dāng)做是自己用文字抨擊的對(duì)象，他將這兩個(gè)完全不同的形象在作品中進(jìn)行對(duì)比，可以看出洪堡接受了現(xiàn)代主義的觀念，最終以失敗結(jié)束自己的認(rèn)識(shí)，而西特林很巧妙地對(duì)現(xiàn)代主義的觀念進(jìn)行回避和逃脫，因此，他的生活與洪堡是完全相反的。

索爾·貝婁在《洪堡的禮物》中，對(duì)洪堡以及西特林的人生觀念進(jìn)行刻畫，通過他們對(duì)周圍世界的觀念來體現(xiàn)各自的人生觀，洪堡是將周圍的一切都看成是一種異己的力量，而西特林則將周圍的一切都看成是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的“他”，是一種平等的對(duì)象。因此，在兩人的處世過程中，最終的結(jié)局也是不一樣的，但是這種不一樣的對(duì)立特征，最終還是體現(xiàn)了一種統(tǒng)一的思想。