三種歷史

那里至少有三種不同的人類歷史，不是一種：武力的歷史，美的歷史，和苦難的歷史。只有前兩種歷史被編纂和記錄，或多或少。它們擁有它們的教授和課本。但是苦難的歷史沒(méi)有留下痕跡。它是啞默的。也就是說(shuō)，啞默的歷史學(xué)。一聲尖叫不會(huì)持久地停留，那里沒(méi)有標(biāo)記的象征去再現(xiàn)它，使它留存。

這就是為什么奧斯威辛的本質(zhì)是如此難以理解。從武力的歷史的觀點(diǎn)來(lái)看，它只是個(gè)插曲，不值得深入研究。那里有多少更有意思的事件啊，舉例講，瓦格拉姆戰(zhàn)役。但是對(duì)于苦難的歷史，奧斯威辛是它的基礎(chǔ)。不幸的是，苦難的歷史并不存在。藝術(shù)史家們也對(duì)奧斯威辛不感興趣。爛泥，簡(jiǎn)陋的營(yíng)房，低沉的天空。霧和四棵枯瘦難看的楊樹。奧爾菲斯不會(huì)朝這里漫步。奧菲妮婭也不會(huì)選擇在這里跳河自盡。

譯注：

瓦格拉姆戰(zhàn)役：1809年7月5—6日，拿破侖率領(lǐng)的法軍與奧軍在維也納東北瓦格拉姆進(jìn)行的一場(chǎng)決戰(zhàn)。

奧爾菲斯：古希臘神話中的歌手，詩(shī)人的原型。

奧菲妮婭：《哈姆雷特》中的悲劇女主人公，因愛(ài)墜河而死。

天真與經(jīng)驗(yàn)

我們都有欠于威廉姆·布萊克著名的《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》。我們本能地傾向于按時(shí)間順序來(lái)讀解布萊克的詩(shī)：首先是天真，然后，是受苦和經(jīng)驗(yàn)的補(bǔ)償。真的是這樣嗎？天真真的是某種我們失去的東西，就像童年，一旦失去就永遠(yuǎn)失去？我們的經(jīng)驗(yàn)是不是也有可能這樣失去？經(jīng)驗(yàn)是某種知識(shí)。沒(méi)有別的東西像一個(gè)人的知識(shí)那樣容易破裂了。這同樣也適合于倫理學(xué)的領(lǐng)域，也就是說(shuō)，智慧。有些人從集中營(yíng)里幸存下來(lái)，保持了尊嚴(yán)和完好無(wú)損的道德感，但也許后來(lái)變成了一個(gè)狂妄自信的利己主義者，會(huì)傷害到一個(gè)孩子。如果他覺(jué)悟到這一點(diǎn)并開始后悔，他將重返那天真的王國(guó)。

這也就是為什么在生命最后只帶有經(jīng)驗(yàn)不一定對(duì)頭。天真跟隨著經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有別的途徑。天真會(huì)因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)變得豐富，因?yàn)樽载?fù)而變得貧乏。我們知道的如此之少。我們不過(guò)是在某一瞬間理解了，然后又忘了，或者說(shuō)，我們背叛了我們理解的那個(gè)瞬間。而在這個(gè)盡頭是重現(xiàn)的天真，無(wú)知的苦澀的天真，絕望，和驚奇。

歷史想象力

當(dāng)我還是一個(gè)對(duì)知識(shí)饑渴的高中生時(shí)，我經(jīng)常去聽(tīng)那些來(lái)到我們省會(huì)講學(xué)的名家學(xué)者的講座。

通常，請(qǐng)到我們這個(gè)小地方來(lái)的都是一些特殊領(lǐng)域的專家：一個(gè)人講伊麗莎白時(shí)代的戲劇，另一個(gè)講荷蘭繪畫的黃金時(shí)代，下一個(gè)則講斯坦尼斯洛夫·維斯卑斯基的戲劇。

如同平常一樣，聽(tīng)眾大都是像我這樣的高中生和一些退休的老人。前一撥聽(tīng)眾想知道那等待他們的生活是什么樣子，后一撥聽(tīng)眾則想試圖理解生活給他們留下了什么。

甚至最成功的講座也未能滿足我們的這些愿望，舉例講，一個(gè)很棒的來(lái)自華沙的瘦高、灰暗的學(xué)者關(guān)于中世紀(jì)建筑的講座，他講得如此熱忱，以至于我們?cè)谙胨麑?duì)這個(gè)城市的未來(lái)規(guī)劃是不是已有了一套想法——這使我們這兩撥聽(tīng)眾都不免有些失望，他并沒(méi)有給我們的基本問(wèn)題帶來(lái)回答。

一天，那里將舉辦一個(gè)關(guān)于歷史想象力的講座。我們，這些經(jīng)常一起來(lái)聽(tīng)講座的人便詢問(wèn)組織者誰(shuí)是下一個(gè)演講人。這一次我們被告知他既不是歷史學(xué)家也不是科學(xué)家而是一個(gè)詩(shī)人，他很優(yōu)秀但不是特別有名。他不受當(dāng)局歡迎有很多年了，不過(guò)他的處境終于有所改善，他可以發(fā)表作品并同公眾見(jiàn)面了。（“為什么啊”，我的一個(gè)高中同窗嘆氣，“如果連公眾都不知道他還請(qǐng)他來(lái)干嘛。不受當(dāng)局歡迎的也不會(huì)受到聽(tīng)眾歡迎。”）

最終他還是出現(xiàn)了。他和以前在這里演講的人很不一樣，看上去幾乎沒(méi)有什么信心，似乎他也不相信會(huì)有任何人理解他。實(shí)際上，聽(tīng)眾席里也只有五個(gè)人。

“我們知道的如此少，”他重復(fù)地說(shuō)道，“我們把一切都推給歷史。我們以歷史來(lái)解釋一切。那場(chǎng)最后的戰(zhàn)爭(zhēng)，”他說(shuō)道，“是一場(chǎng)不幸的災(zāi)難，不僅僅因?yàn)橛袛?shù)百萬(wàn)無(wú)辜的人們死去。更主要的，是在戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們不僅失去了我們的人民的尊嚴(yán)，他們?cè)谑軐徍团袥Q后被謀殺，那些活下來(lái)的人也失去了他們的尊嚴(yán)，他們生活得像是一種非歷史的、永久的存在，無(wú)所希望，在歷史中亂作一團(tuán)……

“你們是否注意到，女士們先生們，”他問(wèn)我們這五個(gè)人：三個(gè)高中生和兩個(gè)年紀(jì)大的婦女，其中一個(gè)幾分鐘后就開始打瞌睡并且睡起來(lái)像個(gè)無(wú)聲的印第安人——“你們是否注意到，女士們先生們，現(xiàn)在人們寫下的詩(shī)歌，小說(shuō)，或電影劇本，都把一切歸咎于歷史？你們是否注意到我們已不再存在？但是我們，卻是意志和思想的心臟，每一個(gè)獨(dú)立命運(yùn)的透鏡？

“只有歷史，那充填、征用、摧毀一切的歷史，那徹底掏空了我們的歷史留了下來(lái)。而歷史想象力，如你們必然知道的那樣，在后來(lái)得到發(fā)展，極度的發(fā)展，巨獸一般，寄生蟲一般，吞噬一切別的事物，每一樣別的豐富的想象和思想，甚至連同它們的不自由，不，那一點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)的痕跡，也給剝奪了。很久以前我們作為旅行者生活在這個(gè)世界上，意外地來(lái)到了那暴力的場(chǎng)景中，死亡，戰(zhàn)爭(zhēng)。一些人合上了他們的眼睛，一些人試圖跑開，另一些人繼續(xù)受到保護(hù)。

“我們就是另一些人，我們從另外的地方來(lái)，罪惡使我們驚訝。我們不理解苦難。但是現(xiàn)在一切都變了：我們成為歷史的。一些斯大林或希特勒就踩在我們的搖籃上，制服的細(xì)條已縫在我們的套裝上；我們總是一定要向一些人報(bào)仇，或要去拯救另一些人，但這樣去做時(shí)我們已犯下了錯(cuò)或是罪。歷史想象力成了我們的辯護(hù)律師。為什么說(shuō)有罪？這并不是我，我們辯解說(shuō)，這是新紀(jì)元。我們所有人都在這樣做，而歷史想象力在一邊為我們提詞。”

“我們和歷史變得如此親密無(wú)間，經(jīng)驗(yàn)和無(wú)經(jīng)驗(yàn)、黑夜與白晝、音樂(lè)和統(tǒng)計(jì)學(xué)之間的界限都不存在了。但是我永遠(yuǎn)都不會(huì)贊同這些。我寧愿瘋掉也不愿屬于歷史，我寧愿變得極端也不愿甘成庸常，我寧愿什么也不知道。”

他講累了。他停下來(lái)并很快離開了講壇，沒(méi)有等著提問(wèn)或不同意見(jiàn)的提出。我們也分別離開了，我們，五個(gè)不同年齡的聽(tīng)眾。我們什么也沒(méi)有說(shuō)，我們中也沒(méi)有人有勇氣去喚醒那個(gè)睡著的老年婦女。那是一個(gè)十一月的夜晚；我們手表上的嘀嗒聲在靜靜地走著。

空 虛

一個(gè)詩(shī)人去見(jiàn)一位圣人。圣人給詩(shī)人上了茶和杏仁，讓他俯瞰窗外城市的風(fēng)景。這個(gè)公寓處在20層，朝窗外望去，這個(gè)城市所有的溪流、運(yùn)河都在閃爍，如同花崗巖中云母的紋路。這是個(gè)晴朗的秋日，小拖船隨著臃腫沉重的裝載谷物的貨船輕快地?cái)[動(dòng)。

“你在想什么？”圣人終于問(wèn)道。“我看有什么事情在折磨著你?！?/p>

“是的，”詩(shī)人答道，“我需要你的幫助，那令我煩心的事是……我不知道該怎么說(shuō)，對(duì)我來(lái)說(shuō)找到詞句很困難……”

圣人安靜地坐在他的扶手椅上，研究著他那修剪得很光潔的指甲。

“我被空虛折磨著，”詩(shī)人過(guò)了一會(huì)說(shuō)道?！疤摕o(wú)。有許多天了，我不能夠?qū)?，甚至不能思考。我有很多美妙的時(shí)光，豐富的發(fā)現(xiàn)和夢(mèng)想，像寶藏一樣可珍藏的日子。但是接下來(lái)，自從那之后，是持續(xù)幾周的沉默，絕望?！?/p>

圣人笑了，以一種相當(dāng)專業(yè)的方式——就像是醫(yī)生，心理治療師，登山向?qū)频奈⑿Α?/p>

“你是一個(gè)幸運(yùn)的人，”他沉吟了片刻說(shuō)，“有時(shí)上帝會(huì)造訪你。想象一下有一間占滿了許多龐大沉重之物的公寓，家具，簾幕，帷幔，緊挨著中式花瓶的古公寓，里面只有一把椅子。這把椅子站在屋子中央等待著。它有的是時(shí)間。空虛即是無(wú)限的耐心。虛無(wú)在等待著充實(shí)。絕望像知更鳥在無(wú)聲地唱，那只鳥兒甚至在十一月份里也會(huì)發(fā)出鳴哨，就在大雪落下之前?！?h3>捍衛(wèi)形容詞

我們經(jīng)常被告知要?jiǎng)h掉形容詞。好的風(fēng)格，我們聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，據(jù)說(shuō)都不需要形容詞。名詞是堅(jiān)固的弓，移動(dòng)的、無(wú)處不在的箭一般的動(dòng)詞，有了這兩者就夠了。但無(wú)論如何，一個(gè)沒(méi)有形容詞的世界，就如同星期日的外科醫(yī)院一樣悲傷。藍(lán)色的燈光從冰冷的窗口滲出，熒光燈發(fā)出安靜的咕噥。

名詞和動(dòng)詞對(duì)極權(quán)主義國(guó)家的士兵與領(lǐng)袖來(lái)說(shuō)是足夠了。形容詞，則是獨(dú)立的個(gè)人和事物的必不可少的保證人。我看到在一個(gè)水果攤上有一堆瓜。對(duì)形容詞的敵對(duì)者來(lái)說(shuō)，要表達(dá)它一點(diǎn)也不難：“瓜被堆放在水果攤上。”但就在這同時(shí)，我們看到一只瓜灰黃如塔列朗出席維也納國(guó)會(huì)時(shí)的臉色。另一只綠的，未熟，則充滿了年輕人的傲氣；還有一只瓜臉頰凹陷，迷失在憂傷沉默的底部，就好像它不能忍受與外省的土地呆在一起。沒(méi)有同樣的兩只瓜。有些是橢圓的，有些是矮胖的。硬的或軟的。聞起來(lái)帶著鄉(xiāng)村、落日的味道，或者被路途、雨水、陌生的手、巴黎郊區(qū)灰色的天空所折磨，干癟，屈從，精疲力盡。

形容詞對(duì)于語(yǔ)言，正如顏色之于繪畫。在地鐵里站在我身旁的那個(gè)上了年紀(jì)的人，是形容詞的一覽表。他假裝在打瞌睡，但通過(guò)半闔的眼睛，他也在觀察其他乘客。他的嘴唇泛起拱形的淺笑，有時(shí)候變成了嘲諷的扭曲。我不知道是否有一種冷冷的絕望藏在他的心頭，或者是勞累，或者，是對(duì)時(shí)間的頑強(qiáng)而有耐心的幽默感。

軍人限制了大量的形容詞。他們只有一個(gè)形容詞，那就是“一樣”，從那些沒(méi)有光彩的眼睛里泛出。一樣的制服，一樣的步槍。任何一個(gè)從軍隊(duì)中回來(lái)的人，換上平民的衣服，向平民的城鎮(zhèn)邁出第一步時(shí)就會(huì)記住形容詞難以置信的爆炸，顏色，色調(diào)，形狀，大千世界所充滿的不可取代的個(gè)體存在一起前來(lái)向他問(wèn)候。

萬(wàn)歲，形容詞！大的，小的，被忘卻的，現(xiàn)有的。我們需要你，輕輕地依附在事物或人們身上的靈活而狡黠的形容詞，讓我們看到了那不曾失去的個(gè)人的生動(dòng)的味道。陰郁的城市，被浸沒(méi)在殘忍的灰色陽(yáng)光下的街道。鴿子翅膀一樣顏色的云，充滿狂怒的烏黑的云：如果不是因?yàn)榱魈试谀闵磉叺哪切┒嘧兊男稳菰~，你又會(huì)是什么？

道德又是另一個(gè)沒(méi)有形容詞就不能存活一天的領(lǐng)域。善良的，邪惡的，狡詐的，慷慨的，復(fù)仇的，激情的，神圣的，這些詞就像是鋒利的鍘刀一般發(fā)出光亮。

如果不是因?yàn)樾稳菰~，我們就不會(huì)有記憶。記憶是從形容詞中產(chǎn)生的。一條長(zhǎng)長(zhǎng)的街道，炎熱的八月的一天，一道通向花園的荒廢的門，就在那里，在覆蓋著夏日塵埃的紅醋栗樹中間，是你那變化多端的手指。

狂喜和諷刺

在詩(shī)中，有兩個(gè)相互矛盾的元素：狂喜和諷刺?？裣驳脑嘏c對(duì)世界無(wú)條件的接受緊密相連，甚至包括對(duì)殘忍和荒謬。對(duì)比之下，諷刺則是思想，批判和懷疑的藝術(shù)的表現(xiàn)?？裣惨炎龊脺?zhǔn)備去接受整個(gè)世界；諷刺，則跟著思想的步伐，質(zhì)疑一切，并挑起爭(zhēng)議，它懷疑詩(shī)歌的意義，甚至它自己。諷刺知道，世界是悲劇的，悲哀的。

兩種有著如此巨大差異的元素形成的詩(shī)歌是驚人的，它們甚至在相互和解。怪不得幾乎沒(méi)有人去閱讀詩(shī)歌了。

來(lái)自另一個(gè)世界

詩(shī)來(lái)自另一個(gè)世界。來(lái)自什么世界？來(lái)自內(nèi)在生命居住的世界。這個(gè)世界在哪里？我說(shuō)不出。思想，隱喻，還有來(lái)自另一個(gè)世界的情緒。有時(shí)它們充滿崇高的信任，有時(shí)流露出蔑視和嘲諷。它們出現(xiàn)在奇怪的時(shí)間里，不邀自來(lái)，無(wú)需通知。但是當(dāng)它們被呼喚的時(shí)候，卻往往把自己藏起來(lái)。

在巴黎的街上，啞劇藝人逗著圍觀的人，通過(guò)模仿那些嚴(yán)肅的過(guò)路人的步伐——他們急著去工作，手里拿著沉重的公文包，腦子里還有沉重的想法。啞劇表演者惟妙惟肖地模仿著他們走路的方式，他的表情，舉止，嚴(yán)肅，匆忙，專心，直到過(guò)路人意識(shí)到他被一個(gè)活動(dòng)著的模仿者跟隨著，鬧劇就結(jié)束了，觀眾們爆發(fā)出笑聲，玩笑的犧牲者加速步伐，消失在街的另一邊，接著是表演者鞠躬，收錢。

精神生命通過(guò)相似的方式模仿著這個(gè)嚴(yán)肅世界的政治，歷史，和經(jīng)濟(jì)。它跟隨其后，亦步亦趨，悲傷或開心。它跟隨著現(xiàn)實(shí)世界，就像一個(gè)發(fā)瘋的紅頭發(fā)的守護(hù)天使，又哭又笑，拉著提琴，或是背誦著詩(shī)歌。當(dāng)現(xiàn)實(shí)終于意識(shí)到他并不是孤單的，那幽靈的影子向著公眾鞠躬然后就消失不見(jiàn)了。

詩(shī)來(lái)自另一個(gè)世界。來(lái)自何處？我不知道。

譯注：

扎加耶夫斯基（Adam Zagajewski，1945—），被認(rèn)為是繼米沃什、席姆博爾斯卡之后波蘭最杰出的詩(shī)人，出身于利沃夫，二戰(zhàn)后該地區(qū)劃歸蘇聯(lián)的烏克蘭，他隨父母被遣返波蘭，后來(lái)在克拉科夫上大學(xué)，1972年出版詩(shī)集《公報(bào)》，成為“新浪潮”詩(shī)派的重要代表人物。1981年離開“營(yíng)房般陰沉”的波蘭，遷居法國(guó)和美國(guó)。迄今，他的作品已被譯成多種文字，在世界上有廣泛的影響和聲譽(yù)?，F(xiàn)在，詩(shī)人又回到克拉科夫定居。