李海英

第一次聽(tīng)說(shuō)《致橡樹(shù)》這首詩(shī)，是在初中一年級(jí)。那時(shí)候我們學(xué)校有成排成排的洋槐樹(shù)，間雜著梨樹(shù)、杏樹(shù)和櫻桃樹(shù)，當(dāng)校園里飄滿花香時(shí)，就會(huì)舉行一次朗誦會(huì)，在學(xué)生比賽之后，按照慣例是讓新來(lái)的年輕老師給大家表演。那是我第一次參加朗誦會(huì)，不知是花香，還是蝴蝶和蜜蜂的飛舞，還是因?yàn)榫o張，整個(gè)下午我仿佛都處于飛散狀態(tài)，直到美麗的歷史老師站起來(lái)說(shuō)我給大家背誦一首《致橡樹(shù)》吧。橡樹(shù)是什么樹(shù)？我悄聲問(wèn)旁邊的同學(xué)，她搖頭，扭頭問(wèn)她旁邊的同學(xué)，同學(xué)搖頭，又扭頭，我眼巴巴地看著這個(gè)問(wèn)詢波浪一般在同學(xué)們中間滾動(dòng)，掌聲響起來(lái)了，還未停落。事后我們討論了很多天，什么是橡樹(shù)？什么是木棉？甚至問(wèn)了教植物的老師，等把這首詩(shī)傳抄完了，悄悄背會(huì)了，還沒(méi)有結(jié)果。

“橡樹(shù)”，也悄然長(zhǎng)成少年心事中一個(gè)飄忽的念想。直到有一天翻出亞歷山大·卡拉姆的畫(huà)冊(cè)，在他畫(huà)中，湛藍(lán)湛藍(lán)的天空中擁擠著大團(tuán)大團(tuán)的云，耀眼的麥田與留著車轍印的小路，以及路邊散落的野草對(duì)金色田野的切割方式，都是我非常熟悉的，讓我呼吸頓促的是麥田中那兩個(gè)枝繁葉茂、高大雄壯的樹(shù)就是橡樹(shù)，它們仿佛就是神秘力量之本身，枝與枝交錯(cuò)，葉與葉相接，相擁挺立在廣闊的天地之間，吸引著人想去靠近，去躲在它們的濃蔭里，融進(jìn)它們的呼吸里。就是那一時(shí)刻，橡樹(shù)的俊朗超拔讓我覺(jué)得家鄉(xiāng)那些也算挺拔的青松和白楊是那樣的單薄和拘謹(jǐn)，也就是在那一刻，也似乎明白了舒婷為什么會(huì)選擇“橡樹(shù)”作為抒情的對(duì)象。

詩(shī)人與畫(huà)家的不同是，她在選定了一個(gè)看起來(lái)足夠神秘的橡樹(shù)作為愛(ài)之對(duì)象的同時(shí)，又為“橡樹(shù)”選擇了一個(gè)另類的愛(ài)人——木棉。木棉，是南方一種高大的 花樹(shù)，春天會(huì)開(kāi)滿茶杯一般碩大的紅花，嬌艷中生發(fā)著英氣。盡管就如舒婷后來(lái)所言，木棉和橡樹(shù)是生長(zhǎng)在兩個(gè)不同維度的樹(shù)木，是不可能生活在同一片土地上的。但許多年來(lái)，很少有人感到這個(gè)組合的突?；虿煌?，反而不少人贊賞橡樹(shù)的男性氣質(zhì)與木棉的女性氣質(zhì)組合之恰切，還把這看作是女性宣言獨(dú)立精神的一種完美體現(xiàn)。這說(shuō)明了什么？

我的猜測(cè)是：其一，“木棉”的形象挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)中國(guó)政治語(yǔ)境所塑造的去女性化的女性形象，雖然木棉遠(yuǎn)沒(méi)有楊柳的女性氣質(zhì)更強(qiáng)烈，它是以其颯爽身姿和火炬般的花朵被稱為“英雄樹(shù)”的，但木棉花的美麗在表現(xiàn)女性儀態(tài)萬(wàn)方的嬌媚時(shí)還能勃發(fā)出英姿挺拔的風(fēng)骨（這兩點(diǎn)似乎同樣重要）。而“橡樹(shù)”的形象則挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)主流話語(yǔ)中所宣揚(yáng)的清一色的被愛(ài)對(duì)象——祖國(guó)偉大事業(yè)的建設(shè)者和保衛(wèi)者的代表——“工農(nóng)兵”，它使愛(ài)情對(duì)象的選擇不再局限于把政治思想作為必須且惟一的衡量標(biāo)準(zhǔn)。其二，詩(shī)人在挑戰(zhàn)主流愛(ài)情的同時(shí)，形象的創(chuàng)新是在主流話語(yǔ)的延續(xù)中展開(kāi)的。毫無(wú)疑問(wèn)，在《致橡樹(shù)》中，舒婷的抒情仍殘留著當(dāng)時(shí)所特有的豪邁氣勢(shì)，不過(guò)更重要的是，她注入的新東西正好是被壓抑了許久的心靈所深切渴盼的，舒婷在選擇愛(ài)情的象征物時(shí)拋棄了梧桐樹(shù)、松柏、并蒂蓮、連理枝、比翼鳥(niǎo)、蝴蝶等那些我們熟悉的事物，而用兩棵樹(shù)在保持各自獨(dú)立形象的同時(shí)組合為一道特別的風(fēng)景，并通過(guò)兩棵樹(shù)的形式把自己和要愛(ài)的對(duì)象巧妙地隱藏了起來(lái)，這使她可以把橡樹(shù)與木棉本身的外在氣質(zhì)與內(nèi)在性情悄然轉(zhuǎn)化為對(duì)自我和愛(ài)人的理想化形象，且能夠順利逃脫主流話語(yǔ)的要求，更奇妙的是這兩者能在本質(zhì)不改的同時(shí)又在情感層面上發(fā)生融合，這樣便可以述說(shuō)出隱藏在物質(zhì)形式之下的另一些詩(shī)意存在的東西，內(nèi)在地喚起了我們身心上的沉醉與憂郁、經(jīng)驗(yàn)與情感。這無(wú)疑是一種大膽的冒險(xiǎn)。

用大家都不陌生的方式去闡釋新事物是一種有效且易于接受的表達(dá)。因而，我認(rèn)為《致橡樹(shù)》的另一魅力即是，簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言與個(gè)性化的話語(yǔ)方式中那一份渴望理想愛(ài)情的坦誠(chéng)：

我如果愛(ài)你——/絕不像攀援的凌霄花，/借你的高枝炫耀自己；/我如果愛(ài)你——/絕不學(xué)癡情的鳥(niǎo)兒，/為綠蔭重復(fù)單調(diào)的歌曲；/也不止像泉源，/常年送來(lái)清涼的慰藉；/也不止像險(xiǎn)峰，增加你的高度，襯托你的威儀。/甚至日光。/甚至春雨。

這些簡(jiǎn)單的詩(shī)句暗含了傳統(tǒng)愛(ài)情模式中諸多微妙的愛(ài)情心理，比如把女性設(shè)定為嬌弱柔美的形象，把男性確立為主體的地位并把博大和力量賦予他，這本身就暗示著這樣一個(gè)事實(shí)，她永遠(yuǎn)都是以自己的嬌媚、溫順、熱情去裝點(diǎn)或補(bǔ)充著他的寬廣、勇敢或威儀。然而，這些熟悉的形象，凌霄花、癡情的鳥(niǎo)兒、泉源、險(xiǎn)峰、日光、春雨，被舒婷用否定的話語(yǔ)方式重新組合時(shí)，傳達(dá)出的卻是一種截然不同于傳統(tǒng)也不同于當(dāng)時(shí)主流話語(yǔ)所提倡的愛(ài)情觀念。她既拒絕女性在情感中的“謙卑”與“憂郁”——我不會(huì)成為纏縛你呼吸葛藤、我的枝繁葉茂與美麗芬芳也不需要憑借你的支撐（比如勃朗寧夫人的《葡萄牙人的十四行詩(shī)》），更拒絕男性的“支配”意念——我不是你的點(diǎn)綴、裝飾和襯托（比如裴多菲的《我愿意是激流》），她也拒絕女性因癡情對(duì)男性甘心守望的精神（比如后來(lái)席慕容的《我愿是一棵開(kāi)花的樹(shù)》），更拒絕男性在帝王才子式的自戀中對(duì)女性的寵憐（比如后來(lái)張棗的《鏡中》）……相反，當(dāng)詩(shī)人用“如果”、“絕不”、“也不止”、“甚至”等虛詞一詠三嘆地把那種攀高枝的炫耀心理、那種小鳥(niǎo)依人的順?lè)B(tài)度、那種賢妻良母的奉獻(xiàn)精神一一否定掉時(shí)，她的語(yǔ)氣還明顯地發(fā)散著對(duì)男性的不滿——你們“要求著女性的外貌、智慧和性格的完美，以為自己有著取舍受用的權(quán)利”，卻從未有思考過(guò)“女人也有自己的選擇標(biāo)準(zhǔn)和更深切的失望”。（舒婷《都是木棉惹的禍》）

這個(gè)表達(dá)方式和語(yǔ)氣的變化看起來(lái)微小，卻有著至關(guān)重要的作用，心理中細(xì)枝末節(jié)的變化透露的正是作用于我們身心活動(dòng)的最微妙和最不可捉摸的部分。它首先透露出詩(shī)人要反對(duì)男性的支配權(quán)利模式千百年來(lái)對(duì)女性情感有形無(wú)形的壓制之意志，其次訴求的是在平等的個(gè)人權(quán)利模式下去發(fā)展真正的愛(ài)和親密關(guān)系，同時(shí)這個(gè)變化又是在深厚的文化基礎(chǔ)上展開(kāi)的，我們?cè)S多年來(lái)都習(xí)慣于把愛(ài)情的悲劇歸結(jié)為社會(huì)、家族或身份地位等外在壓力（比如焦仲卿與劉蘭芝，梁山伯與祝英臺(tái)，羅密歐與朱麗葉等愛(ài)情悲?。?，而忽略了心理的因素，事實(shí)上個(gè)人會(huì)使許多的倫理觀念內(nèi)在化，成為他/她在處理兩性關(guān)系中無(wú)意識(shí)的行動(dòng)趨向和態(tài)度。這是詩(shī)人深刻體會(huì)到的，所以在宣稱愛(ài)情立場(chǎng)時(shí)，她又對(duì)自身做出了堅(jiān)決的自我規(guī)定，并堅(jiān)定地規(guī)劃出需要雙方共同建設(shè)的關(guān)系：endprint

我必須是近旁的一株木棉，/做為樹(shù)的形象和你站在一起。/根，緊握在地下，/葉，相觸在云里。/每一陣風(fēng)過(guò)，/我們都互相致意，/但沒(méi)有人，/聽(tīng)懂我們的言語(yǔ)。

愛(ài)不僅僅是一種強(qiáng)烈的情感和身體的融合，也是一種信念，去愛(ài)一個(gè)人意味著首先要把自己的一切都毫無(wú)保留地交給他人，并希望自己的給予能在被愛(ài)的人身上產(chǎn)生相同的回贈(zèng)。但大家明白，愛(ài)也是一種意志行為，在我們?nèi)Q定愛(ài)一個(gè)人或表白的時(shí)刻，潛意識(shí)里會(huì)有一種忐忑的心理反應(yīng)，把自己的生命與他人的生命維系在一起，需要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)和接受痛苦或失望的勇氣，甜蜜和纏綿并不會(huì)比眼淚和遺棄更多，邂逅知心愛(ài)人的機(jī)緣也不會(huì)多于擦肩而過(guò)的遺憾。因而詩(shī)人提出要對(duì)兩性情感世界私密性的共同防護(hù)中堅(jiān)守自我身份的個(gè)體意志：

你有你的銅枝鐵干，/像刀、像劍，/也像戟；/我有我紅碩的花朵，/像沉重的嘆息，/又像英勇的火炬。/我們分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂；/我們共享霧靄、流嵐、虹霓。/仿佛永遠(yuǎn)分離，/卻又終身相依。

在愛(ài)中，我們克服了孤獨(dú)與分離的圍墻，仿佛聯(lián)合為一體，根，緊握在地下；葉，相觸在云里，風(fēng)雨之中互訴心語(yǔ)，晨昏之間深情顧盼。但在一體的融合中，允許你堅(jiān)持你自己的追求，也允許我保有我的完整，這樣年輕時(shí)才能一起分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂，年老時(shí)又能共享霧靄、流嵐、虹霓。詩(shī)人努力向我們說(shuō)明，只有保持一個(gè)人的完滿性和個(gè)性條件下的結(jié)合才是“偉大”的愛(ài)情。但這不過(guò)是一個(gè)人一廂情愿的夢(mèng)想而已，從頭到尾，我們聽(tīng)到的只是詩(shī)人獨(dú)自的聲音，而愛(ài)，說(shuō)翻了天，它永遠(yuǎn)都是兩個(gè)人的事情，雖然舒婷在詩(shī)中坦陳對(duì)理想之愛(ài)的渴望并對(duì)愛(ài)做出了要求，可愛(ài)之微妙復(fù)雜與銷魂迷醉在這里都略顯空洞，遠(yuǎn)沒(méi)有勃朗寧夫人他們?cè)娎锩枥L的那種讓人為之悱惻的濃郁深情（盡管在舒婷的帶領(lǐng)下我們需要重新審視自我在愛(ài)情中的慣性心理），因而這首詩(shī)就更顯得像是一個(gè)人對(duì)“愛(ài)”的獨(dú)自念想。而詩(shī)到此處，則出現(xiàn)了一個(gè)今天看來(lái)頗有意味的許諾：

愛(ài)——不僅愛(ài)你偉岸的身軀，也愛(ài)你堅(jiān)持的位置、足下的土地。

相愛(ài)的狀態(tài)除了傳統(tǒng)的“同甘共苦、白頭偕老”的祈愿之外，還有當(dāng)時(shí)普遍的政治和社會(huì)活動(dòng)中“團(tuán)結(jié)”話語(yǔ)的發(fā)揚(yáng)？互敬互愛(ài)、互相幫助、和睦團(tuán)結(jié)、為家庭幸福和新社會(huì)建設(shè)而共同奮斗，此時(shí)早已被明確寫(xiě)進(jìn)婚姻法了。這是一個(gè)很有時(shí)代感的收尾，它讓我們看到對(duì)理想愛(ài)情的追求中，所包含的個(gè)人情感與時(shí)代觀念之間復(fù)雜微妙的矛盾糾纏，還有一時(shí)期一代人在改變生活方式、行為習(xí)慣與社會(huì)風(fēng)氣時(shí)所體驗(yàn)到的生活感受或情感心理的幽微曲折。

致橡樹(shù)

舒 婷

我如果愛(ài)你——

絕不像攀援的凌霄花，

借你的高枝炫耀自己；

我如果愛(ài)你——

絕不學(xué)癡情的鳥(niǎo)兒，

為綠蔭重復(fù)單調(diào)的歌曲；

也不止像泉源，

常年送來(lái)清涼的慰藉；

也不止像險(xiǎn)峰，

增加你的高度，襯托你的威儀。

甚至日光，

甚至春雨。

不，這些都還不夠！

我必須是你近旁的一株木棉，

作為樹(shù)的形象和你站在一起。

根，緊握在地下；

葉，相觸在云里。

每一陣風(fēng)過(guò)，

我們都互相致意，

但沒(méi)有人，

聽(tīng)懂我們的言語(yǔ)。

你有你的銅枝鐵干，

像刀，像劍，

也像戟；

我有我紅碩的花朵，

像沉重的嘆息，

又像英勇的火炬。

我們分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂；

我們共享霧靄、流嵐、虹霓。

仿佛永遠(yuǎn)分離，

卻又終身相依。

這才是偉大的愛(ài)情，

堅(jiān)貞就在這里：

愛(ài)——

不僅愛(ài)你偉岸的身軀，

也愛(ài)你堅(jiān)持的位置，

腳下的土地。endprint