寇揮

我在構(gòu)思一部小說(shuō)時(shí)，最初出現(xiàn)在我的腦海里的一定是一個(gè)具有象征意味的東西。這個(gè)東西可以是一個(gè)外部環(huán)境、一個(gè)意象、一個(gè)人物或者一個(gè)故事。假如這個(gè)故事深挖不出象征的東西，我也就不會(huì)碰它。這無(wú)疑是我受到西方后期象征主義文學(xué)的影響所致。這個(gè)文學(xué)流派的主將詩(shī)人居多，像比利時(shí)的維爾哈倫、英國(guó)的艾略特、美國(guó)的龐德、法國(guó)的瓦雷里、奧地利的里爾克、愛(ài)爾蘭的葉芝；戲劇方面有比利時(shí)的梅特林克、德國(guó)的霍普特曼等。文學(xué)作品中詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇我都喜歡閱讀，當(dāng)然最?lèi)?ài)的讀的還是小說(shuō)，排第二位的就是戲劇了。我對(duì)挪威的易卜生后期的戲劇特別熱愛(ài)，像《羅斯莫莊》《海上夫人》《大建筑師》，還有他的詩(shī)劇《培爾·金特》和《布朗德》，這些戲劇作品的象征意味特別濃厚，這無(wú)疑是我熱愛(ài)它們的重要原因了。凡是具有象征意味的文學(xué)作品，沒(méi)有我不熱愛(ài)的。像超現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)布勒東的《娜嘉》，表現(xiàn)主義的卡夫卡的小說(shuō)、瑞典的斯特林堡和美國(guó)的尤金·奧尼爾的戲劇，都是因?yàn)槠渲械南笳髟囟刮冶都涌粗氐?。廣泛的閱讀使我認(rèn)識(shí)到偉大的作品沒(méi)有不含象征元素的，即使在現(xiàn)實(shí)主義大師巴爾扎克的小說(shuō)里我依舊讀出了偉大的象征品質(zhì)。象征是與神話(huà)、是與元傳說(shuō)、元故事相通的，它與人類(lèi)的遠(yuǎn)古相通，也就與古希臘羅馬的神話(huà)傳說(shuō)和史詩(shī)相通了，也就與《舊約·新約》相通了，自然也就與中古時(shí)期的但丁和文藝復(fù)興時(shí)期的莎士比亞、塞萬(wàn)提斯、拉伯雷相通了。文藝復(fù)興的核心元素就是那些神話(huà)里的象征精神了。到了人類(lèi)的20世紀(jì)，象征這個(gè)神靈又一次復(fù)蘇了，而且繁衍茁壯，普天下都被它的枝葉濃蔭所覆蓋起來(lái)了。在美國(guó)的19世紀(jì)出現(xiàn)的象征意味相當(dāng)深厚的文學(xué)現(xiàn)象，有個(gè)英國(guó)評(píng)論家把它叫作“美國(guó)的文藝復(fù)興”，代表人物有愛(ài)倫·坡、霍桑和梅爾維爾。那么，整個(gè)20世紀(jì)的文學(xué)應(yīng)該叫作第三次文藝復(fù)興。我覺(jué)得是這樣的。以上是我對(duì)文藝復(fù)興和象征的粗淺看法。

我的這篇《沉睡》是我二十三歲時(shí)的作品，當(dāng)時(shí)的手寫(xiě)稿還沒(méi)有燒掉。這么老的東西，還活著嗎？是不是早已成了枯骨？我之所以沒(méi)有把它扔掉，就是因?yàn)樗锩嬗邢笳鳎瑧?yīng)該說(shuō)象征元素是這個(gè)中篇小說(shuō)的骨干，而附著在這個(gè)骨干上的那些肉、油、糖、微量元素什么的，只是為了給這個(gè)骨干一個(gè)外表。當(dāng)然對(duì)一個(gè)生命來(lái)說(shuō)什么都是不能缺失的。反過(guò)來(lái)說(shuō)，假如沒(méi)有象征元素的存在，這個(gè)小說(shuō)也就只剩下那些站立不起來(lái)的軟性物質(zhì)了，像這樣的東西我都扔掉了。這個(gè)《沉睡》的句式明顯留有我的學(xué)習(xí)階段的痕跡，我今天重新修改它時(shí)，只是把里面沒(méi)有用處的、顯得幼稚的句子刪除了，而留下來(lái)的句子，我是沒(méi)有改動(dòng)的，原因是我不想重寫(xiě)它。不管怎么說(shuō)，經(jīng)過(guò)刪改的它已經(jīng)是我可以放心地放出門(mén)去到世上闖蕩的孩子了。這個(gè)孩子會(huì)成長(zhǎng)起來(lái)的。

《沉睡》在寫(xiě)作方法上深受法國(guó)新小說(shuō)派主將羅伯·格里耶和秘魯結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義元老略薩的影響。我對(duì)于錯(cuò)位對(duì)接和連通器通管法的應(yīng)用，今天重新閱讀時(shí)連我都有些錯(cuò)亂了。但我停頓下來(lái)一思索，也就又明白了。我對(duì)于略薩小說(shuō)的閱讀早在1984年就開(kāi)始了，《綠房子》的結(jié)構(gòu)與敘述方法對(duì)于當(dāng)時(shí)的我還是具有沖擊力的，從《沉睡》里可以尋找到蛛絲馬跡。從開(kāi)始閱讀這個(gè)作家的作品到他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，時(shí)間是26年。在這漫長(zhǎng)的時(shí)間里，他的小說(shuō)逐漸被翻譯成中文，我的閱讀也就相應(yīng)地有了一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史。我就是在這種閱讀與寫(xiě)作中一天天過(guò)渡過(guò)來(lái)的。你關(guān)注的作家越多，你就會(huì)越忙。讀與寫(xiě)就是這樣相生相伴著。讀是思考，寫(xiě)是把思考的東西變成實(shí)體。當(dāng)然讀這個(gè)行動(dòng)是十分廣泛的，讀社會(huì)人生也是讀，也是思考，不同的小說(shuō)家有不同的閱讀方式。所謂的創(chuàng)作談就此打住吧。endprint