吳忠民，陜西商州人，作品散見(jiàn)《短篇小說(shuō)》《延安文學(xué)》《青海湖》等刊。

一

薄如蟬翼的苞葉剝開(kāi)，一片，一片，飄落腳下。鮮旺旺黃燦燦的包谷顆粒，一下子就露了出來(lái)，握上去潮潮的，澀澀的，很戀手。扯去包谷胡子，桂梅把包谷棒子拿臉前嗅，一股甜潤(rùn)的清香直竄口鼻?？雌饋?lái)，桂梅有些陰晦氣象，土蒙蒙僵巴巴的臉上，布滿了與年齡不大相稱的細(xì)褶子。苞葉在桂梅腿邊一片片圍攏，她掰苞葉的手慢了下來(lái)，就心不在焉地從鼻腔里粗粗呼出一口氣。桂梅，心思很重。說(shuō)實(shí)話，很長(zhǎng)時(shí)間了，除了廚房里油鹽調(diào)和味，除了外間的床鋪和舊家具散發(fā)出的生活氣味，桂梅聞到最多的就是醫(yī)院里的消毒藥水味。醫(yī)院里的味道桂梅實(shí)在是聞不得了。

桂梅朝地上重重地啐了一口，轉(zhuǎn)身托起一串辮好的包谷棒子走到房檐下。辮了這么一小串，才三尺來(lái)長(zhǎng)，是不必急著掛起來(lái)的。掛在檐下的包谷，哪一串不是上挨著檁，下夠著地？桂梅看見(jiàn)了朝她家路口走來(lái)的俊生。

桂梅蹬上梯子，背對(duì)著門前大路，把檐下用來(lái)掛包谷的繩子綰了好大一會(huì)兒，卻沒(méi)聽(tīng)到俊生從門前走過(guò)去的響動(dòng)?？∩哪_步聲停在她門口，沒(méi)再往前走。奇了怪了。桂梅門前的路可以通往村子的任何方向，在門前借道走走可以，可是他俊生絕沒(méi)有理由停在桂梅家門口?？∩墒裁矗坷K子總有綰好的時(shí)候，桂梅從梯子上退著下來(lái)，俊生開(kāi)了腔。

俊生說(shuō)：那個(gè)誰(shuí)，桂梅。前幾天早想跟你說(shuō)說(shuō)，我斗不過(guò)你，也算服你了。陽(yáng)坡里那片果林子，歸你，我不朝后看。

擱以前，高個(gè)子俊生見(jiàn)了桂梅總是正眼也不瞧她一下。即使和她吵架，俊生下巴都揚(yáng)得那么高，眼睛總斜睨著某一個(gè)地方，用余光馬馬虎虎把桂梅瞟在眼里。今天的俊生不如平日里那樣兇狠，衣服搭在肩膀上，嘴里咂摸一根牙簽，一條腿支在地上一晃一晃。

桂梅聽(tīng)了俊生的話，心里并不吃驚。桂梅盯著一堆包谷葉，使勁眨了幾下眼睛，吐出胸中一口濁氣，朗聲說(shuō)：歸我了，說(shuō)話得算數(shù)！就算不愿歸給我，我還真不想要了呢。桂梅多眨了幾次眼，眼皮擠在一起的時(shí)間要比睜開(kāi)的那一瞬，用的時(shí)間長(zhǎng)得多。不然，怎么能管住蓄在眼眶的淚水呢。

那片果樹，桂梅嫁給建川之前，在建川的爹手里就有了糾紛。建川他爺在陽(yáng)坡里有一棵老核桃樹，在老樹的周圍栽了很多小樹。俊生的爺在那里也有一棵核桃樹，后來(lái)樹死了，俊生的爺就在原樹的周圍也新栽了一些小樹，那些小樹和建川家的小樹稠密地混在一起，光照透風(fēng)都不好，好多年也長(zhǎng)不大。挨著擠著的樹長(zhǎng)不好，兩家關(guān)系也處不好。那幾年，集體的坡，誰(shuí)栽就是誰(shuí)的樹，后來(lái)那些樹長(zhǎng)大了，又經(jīng)歷了兩輩人，一張嘴說(shuō)不下兩個(gè)公道，究竟哪棵樹是誰(shuí)家的已經(jīng)模糊了起來(lái)。到建川的爹這輩，兩家為那片核桃林子，年年鬧得不可開(kāi)交。賭起氣來(lái)，誰(shuí)家都覺(jué)得那片林子應(yīng)該歸自己。

一口唾沫一個(gè)釘，男人說(shuō)話，你當(dāng)成干啥了？俊生說(shuō)，以后咱兩家也別鬧了，年年為這事，不夠人煩的呢?？∩囝^伸唇邊把牙簽調(diào)整了一番，“?！背鲆恍菤?jiān)?/p>

桂梅說(shuō)：我是講道理的人，窮歸窮，還真不愿把別人的東西白拿了。既然這么說(shuō)，劃個(gè)畔子，你家的樹，我一棵也不沾。

嗬，就沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這樣的人，和你糾纏我還嫌麻煩。我的樹，一棵也不要了，你要一把火燒了它，我看也不看一眼?？∩蟛阶呦虼遄拥穆房冢仡^撂下一句：哼，你愛(ài)要不要。

桂梅沒(méi)再言語(yǔ)，繼續(xù)坐小凳上，剝包谷，辮包谷串?？∩哌h(yuǎn)了，一堆白花花的包谷葉把桂梅重新圍起，桂梅兩行眼淚落了下來(lái)。

這些年，桂梅為那些樹的事沒(méi)少慪氣。建川是個(gè)木訥的人，沒(méi)主意時(shí)不吭聲，有主意也輕易不吐核兒，話少得讓人著急。嫁給建川這些年，桂梅是個(gè)快心性的，等不到建川拿主意桂梅就做了決斷，這樣桂梅漸漸成了掌柜的。既然是掌柜的，里里外外就要有個(gè)當(dāng)家人的樣子。這幾年為樹林的事和俊生家鬧，全靠桂梅上陣。桂梅憑的是理，她家祖輩在老樹周圍栽樹比俊生家早得多，栽得遲的人把樹混一塊，蝗蟲吃過(guò)界了，竟然好意思和別人爭(zhēng)。在家里，桂梅要侍奉公婆，要操持一家人的吃喝拉撒。這二年，村里人日子越過(guò)越好，桂梅就攛掇建川去省城打工，和別人家一樣，年關(guān)拿回大把大把的鈔票。桂梅說(shuō)，家里的事有我，在外邊你就可著勁掙錢，老人還在世，孩子長(zhǎng)大了要說(shuō)媳婦，花錢的路子多著呢。

俊生給那片果樹林多年來(lái)的糾紛下了結(jié)論，他不再和桂梅家爭(zhēng)了。這消息其實(shí)并不能給桂梅帶來(lái)多少喜慶。這么說(shuō)吧，目下再發(fā)生任何大事情，可能也無(wú)法撞動(dòng)她麻木的神經(jīng)。對(duì)桂梅來(lái)說(shuō)，多一件麻煩，多一個(gè)仇人，沒(méi)什么大不了。少一樁煩惱，少一道坎坷，于她也無(wú)所謂。一句話，沒(méi)心情。地里的莊稼活多如牛毛，收包谷，翻冬地，種麥子，夾柿子，壓咸菜，樣樣都是在做關(guān)于吃的活路，建川不在家，哪一樣她不干都走不到人前頭去。哪一樣她不去做一家人的嘴都沒(méi)法來(lái)填。桂梅不是不愿做這些瑣碎繁重的家務(wù)，只是她覺(jué)得，現(xiàn)如今即使自己有渾身力氣，做這些活路又能給她帶來(lái)什么呢。桂梅覺(jué)得自己就像門前茄子架下一只陷在蛛網(wǎng)里的昆蟲，掙扎著逃離。腿蹬出去，是綿軟的，找不到著力點(diǎn)。扇動(dòng)翅膀，是無(wú)力的，揚(yáng)不起半點(diǎn)灰塵。即使俊生家絲毫不讓步，他哪里知道桂梅早已不把多年縈繞在心的果樹林放在心上了。爭(zhēng)吧，爭(zhēng)東爭(zhēng)西，誰(shuí)能爭(zhēng)得過(guò)命呢？

二

桂梅揭開(kāi)鍋，端出一小碗已經(jīng)蒸好的嫩得發(fā)顫的雞蛋糕。滴幾點(diǎn)香油，揩凈一把小勺子，桂梅用頭掀起門簾，滾燙的小碗跌落在里間柜子上。桂梅幾根指頭捻捻，彈散掉燙人的熱氣般說(shuō)，兒子，快趁熱吃了它。兒子扭頭，不愿吃。

桂梅的兒子病得厲害。兒子起先是感冒，滿面通紅發(fā)高燒。住了一次醫(yī)院，緩解了一些，醫(yī)生說(shuō)心臟不太好，弄些藥吃吃，也沒(méi)很當(dāng)回事。時(shí)間不長(zhǎng)，兒子感覺(jué)胸悶得慌，長(zhǎng)時(shí)間高燒不退，后來(lái)確診，肺動(dòng)脈高壓。病很少見(jiàn)，比癌還要惡劣。

從去年冬天開(kāi)始，桂梅帶孩子在省城醫(yī)院里頻頻就醫(yī)，住了三次院，最后一次住的是西北最大最好的醫(yī)院。不死心的桂梅，生平第一次坐上去北京的高速動(dòng)車，給孩子預(yù)備上兩個(gè)氧氣袋，以一條道走到底的決然態(tài)度，一定要給孩子把病治好?？墒牵锥急本┮矝](méi)給她帶來(lái)希望。裹在白大褂里的老大夫面色平和地對(duì)她說(shuō)，就這樣吧，回去繼續(xù)吃藥，除了延緩，沒(méi)有其它辦法。老大夫見(jiàn)的病多了，各種先進(jìn)儀器從老家的省城一直檢查到北京，都是一個(gè)結(jié)果，桂梅再?zèng)]有好辦法。拿自己的命換回孩子的命，換心換腎換啥桂梅都舍得，沒(méi)到絕路她當(dāng)然不愿回頭。桂梅又輾轉(zhuǎn)省城，找到一個(gè)有名的博士后再給孩子治療。可是醫(yī)院說(shuō)孩子換肺是不行的。桂梅的天塌了。endprint

臘月二十七，桂梅結(jié)清了省城那個(gè)曾讓她充滿希望的醫(yī)院住院費(fèi)，不得不回家。醫(yī)院要過(guò)春節(jié)，桂梅也要安排孩子好歹過(guò)一個(gè)平靜的春節(jié)。回到家的桂梅，覺(jué)得家里出的事，累怠壞了鄉(xiāng)親。安頓好孩子，趕忙去集上買東西，幾個(gè)村鄰來(lái)幫忙，做了滿滿一桌菜。平日里走得近的幾個(gè)村鄰，前來(lái)看望過(guò)孩子的鄉(xiāng)親，看到桂梅一家回來(lái)了，擁了滿滿一屋子。桂梅把痛沉在心底，瓦沿上的冰棱子正在滴答滴答消融，桂梅卻感到渾身熱乎乎的。招呼大家吃完飯，桂梅像忘了什么似的，從柜里摸出一瓶可樂(lè)，給人人都倒上。看著大家吃好了，桂梅給自己盛了半碗飯，三口兩口扒拉完，仰脖把一杯可樂(lè)喝了。這杯可樂(lè)，是甜，還是苦，桂梅問(wèn)自己，桂梅覺(jué)得自己可能也說(shuō)不清。那天是桂梅的生日。

遇到這樣的橫禍，是誰(shuí)也沒(méi)想到的。鄰家們幫著收拾凌亂的屋子，就像在他們自己家里一樣體心盡力。他們眼里流露出一種柔軟的光芒，做事輕手輕腳，生怕一不小心撞到了不該撞的什么東西。有人悄悄提醒桂梅，最好先不能讓孩子知道自己的病情。桂梅搖搖頭。桂梅當(dāng)然不愿讓孩子過(guò)早知道自己的病情，可是，前幾天孩子的同學(xué)告訴桂梅說(shuō)，人家早就知道了。孩子用手機(jī)在QQ空間里說(shuō)，來(lái)日無(wú)多，他在一次次體味同學(xué)們?cè)鴰Ыo他的無(wú)限溫暖。孩子知道了自己的病，卻從沒(méi)在桂梅面前流露過(guò)什么，平靜得像一潭水。這潭水知道，爸媽作為一眼山泉，正在盡可能地給他注入活力，給他生的力量。孩子和桂梅兩口子，兩下里都互相瞞著，誰(shuí)都不愿提及那個(gè)可怕的字眼。想到這，桂梅心都碎得一絲一縷往下跌。這種寸斷肝腸的感覺(jué)記不清有多少次了，不敢想。那次在醫(yī)院，同村從小玩大的伙伴來(lái)看望她，陪著她掉眼淚的那個(gè)老伙伴也是五十多的年齡了，她說(shuō)要桂梅往開(kāi)里想，可不敢鉆牛角尖，桂梅的身體要是氣出大問(wèn)題了，一家人更糟。桂梅嗚咽著指了指病房外面說(shuō)，去勸建川吧，建川勸我想開(kāi)些，別氣壞身子?？晌胰プo(hù)士站取東西時(shí)，看到他蜷坐在樓梯角，手抓頭發(fā)，肩膀抖得篩糠般哭。

該生誰(shuí)的氣呢？碰上這種要命的事，生氣都找不著主。靜氣想來(lái)，孩子的病要治，以后的日子還要過(guò)。已經(jīng)借了十多萬(wàn)塊錢的債，再借，怕是借不到了。孩子的藥貴得嚇人，可能沒(méi)人再愿把錢借給桂梅往醫(yī)院那無(wú)底洞里塞。拿啥給娃買藥，拿啥給人把賬還上呢，桂梅想一百遍了。

三

村子哪還有村子的樣。桂梅她們的村子一頭挨著棣花鋪，那是窮得不能再窮的爛地方，一頭挨著城市的邊緣。她們的村子其實(shí)就是一條看不見(jiàn)摸不著的管道。城里人對(duì)環(huán)境有意見(jiàn)的時(shí)候，那些高污染企業(yè)的廢水連同企業(yè)就經(jīng)由她們村向棣花鋪一帶偷聲換氣地遷移。就像城市這個(gè)水泥怪物，很隨便地把它自己的排泄物屙在山清水秀的農(nóng)村。城市需要擴(kuò)大，需要建設(shè)，又經(jīng)由她們村子，鼓足了勁把棣花鋪一帶山里的壯年勞力一鼓腦吸來(lái)，她們的村子成了城市吸納農(nóng)村營(yíng)養(yǎng)的大管子。輸來(lái)送往的多了，離她們本不是很遠(yuǎn)的城市成了鏊子上的一塊煎餅，越攤越大。人經(jīng)八輩的村子人，做夢(mèng)也沒(méi)想到，他們沒(méi)去追逐城市，城市卻一廂情愿地追逐著他們。如今他們已經(jīng)渾然不覺(jué)地變成了煎餅的邊緣，眼看被人叫做城郊了。

桂梅去鎮(zhèn)上的時(shí)候，鎮(zhèn)上大院里的人稀稀落落。有人說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)征地去了。桂梅直接找民政站，要把孩子在省城和北京住院的報(bào)銷手續(xù)辦一辦。民政站里一個(gè)年輕女子坐在玻璃框隔開(kāi)的里間上班。女子把一大堆費(fèi)用單子收好，感覺(jué)桂梅沒(méi)有離開(kāi)的意思，滿臉疑惑問(wèn)她，還有事？桂梅提起了“大病救助”的事。桂梅說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)花銷多的話，這次報(bào)銷完之后，還有一筆款子叫“大病救助”，能不能給我家考慮一下。女子的手指在她的手機(jī)上左一劃右一點(diǎn)，說(shuō)，那是自然，這筆錢報(bào)下來(lái)了，肯定還要給你報(bào)“大病救助”，這些程序要一樣一樣來(lái)。女子說(shuō)完，又低頭撥弄她的手機(jī)。桂梅還是沒(méi)有離開(kāi)的意思。那女子也沒(méi)有再理她的意思。

桂梅拉開(kāi)舊提包，把里邊身份證醫(yī)療證這些證件整了又整，回頭望了望對(duì)面鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)辦公室，那門仍然鎖著。又把坐在玻璃框里邊的女子望了好幾次，囁嚅半天，嘴里沒(méi)出來(lái)一句話。桂梅實(shí)在是有話說(shuō)不出口。前幾日隔壁嫂子出了個(gè)主意：去上訪。折騰到這步田地了，不哭的娃兒沒(méi)奶吃，找鎮(zhèn)上縣上去。桂梅覺(jué)得孩子病了，又不是干了給政府爭(zhēng)光的啥好事，這幾年連農(nóng)村低保都沒(méi)爭(zhēng)取過(guò)，如今再過(guò)不去，爭(zhēng)一口氣她桂梅還是能爭(zhēng)得起的。桂梅不上訪，她丟不起那人。但她得問(wèn)問(wèn)政府，還有沒(méi)有別的辦法。找一回鎮(zhèn)上不容易，不來(lái)干脆的，要磨蹭到什么時(shí)候。桂梅就輕輕“嗨”了一聲，拍了拍女子面前的玻璃。這一拍，女子還沒(méi)從手機(jī)里醒過(guò)神，桂梅卻被玻璃里映出自己漲得通紅的臉膛嚇壞了。有事求人，桂梅就臉紅。桂梅給自己壯膽，咱是有困難來(lái)求政府的，咱不丟人。大拇指掐完最后幾個(gè)字，女子的目光從手機(jī)上移過(guò)來(lái)，問(wèn)：辦完了，你還有事？桂梅說(shuō)：倒沒(méi)啥事，就想知道一下還有沒(méi)有其它困難補(bǔ)助什么的。女子說(shuō)：不是說(shuō)過(guò)沒(méi)有嗎？這種人見(jiàn)多了，遇事就問(wèn)政府要錢。桂梅急了，頭貼近玻璃窗說(shuō)：大妹子，話咋這樣說(shuō)？自己的事自己辦，自己的娃自己看，不勞國(guó)家費(fèi)心，我是想問(wèn)問(wèn)政府能不能從啥地方給我?guī)鸵幌?。女子說(shuō)：看看，說(shuō)到底還是錢的事，領(lǐng)導(dǎo)回來(lái)了我反映給他就是，你回去吧。

桂梅回家，一眼就看到房檐下的小凳上坐著俊生。見(jiàn)到俊生在她家門口，桂梅心里的驚奇沒(méi)有上次那么強(qiáng)烈，樹林子的事既然說(shuō)清楚了，看他俊生還能生出個(gè)什么鬼八卦。望見(jiàn)桂梅，俊生說(shuō)：剛才孩子喊口渴，我給他端了杯水，這會(huì)睡著了呢。桂梅應(yīng)了一聲?？∩鷵P(yáng)了下巴，呶起嘴里安著的煙指了指地上，說(shuō)：那一堆樹苗，你把它栽在要征的那片地里，賠得多。桂梅眼睛睜得大大的，頗有些吃驚：那不是訛國(guó)家么？俊生臉上的肌肉動(dòng)了動(dòng)，牽出一絲笑，說(shuō)：咋說(shuō)恁難聽(tīng)？這些樹苗，東家栽了，西家拔出來(lái)再栽，只要他們登記了，最后都得賠錢。咱們訛國(guó)家的？還不夠衙門里那些餓鬼塞牙縫呢。桂梅聽(tīng)懂了俊生的話。村子中間要修一條大街，與城區(qū)的主要街道接了軌，街兩邊的住房還有包谷地都要被征掉。征地要賠錢，地里要是栽有樹，會(huì)賠得更多些。桂梅問(wèn)：村上家家都栽了？俊生說(shuō)都栽了，地上那堆樹苗就是丈量登記后從他家地里拔出來(lái)的，樹苗不要錢，一家傳一家。endprint

桂梅像做賊般心里跳得怦怦的。勉強(qiáng)應(yīng)下俊生讓她栽樹的事，桂梅這才想起應(yīng)該把俊生讓屋里坐一坐?？∩f(shuō)他不坐了，他專門在門口等她回來(lái)，事說(shuō)完了就要走。俊生催促說(shuō)，今天下午就得去栽，估計(jì)趕明兒就會(huì)登記到桂梅家。

在桂梅看來(lái)，俊生最后交代的話，可能才是他今天上門的主題。離開(kāi)桂梅家，俊生鄭重告訴桂梅：這幾天村干部要是讓你在征地協(xié)議書上簽字，你可千萬(wàn)別簽?？纯达L(fēng)頭再說(shuō)，只要弄清楚了村干部沒(méi)占便宜，沒(méi)騙咱們，咱百姓再簽字也不晚。這件事，桂梅也應(yīng)了下來(lái)。

既然大家都在搶栽樹苗，桂梅決定她也得栽一栽。桂梅弄不清楚，俊生怎么突然變得那么好，他想干什么。對(duì)于俊生，她又重新有所警惕起來(lái)。

四

沉默。能感覺(jué)到對(duì)方心跳，能感受到雙方都在悲戚地沉默。電話接通后，建川沒(méi)說(shuō)話，桂梅也沒(méi)有說(shuō)話。建川和桂梅兩個(gè)人，一個(gè)當(dāng)豬，在省城腦袋扎地只管往前拱。一個(gè)當(dāng)雞，兩只爪子不停歇地在土地里刨。豬往前拱，雞往后刨，可是尋得的食兒咋說(shuō)也比不上孩子的藥金貴。現(xiàn)實(shí)情況在那兒明明擺著，不說(shuō)，也罷。桂梅先說(shuō)：孩子沒(méi)藥了，估計(jì)還能再吃四五天，得快點(diǎn)捎回來(lái)。建川說(shuō)：知道，我心里記著呢。桂梅又說(shuō)：再捎點(diǎn)錢回來(lái)。村上干部幫咱問(wèn)鎮(zhèn)上和縣上要困難補(bǔ)助，得花點(diǎn)錢。那天，村上文書提一箱酸奶來(lái)看望桂梅的兒子，曾幾次過(guò)問(wèn)要不要幫她向上邊爭(zhēng)取點(diǎn)錢，貼補(bǔ)一下貴得嚇人的藥費(fèi)。桂梅心想用不著，她已經(jīng)向鎮(zhèn)上反映過(guò)了，上邊肯定會(huì)考慮。再說(shuō)村文書不見(jiàn)得有多大能耐。又過(guò)了幾天，支書來(lái)了，盡管支書空著雙手，在桂梅看來(lái)卻帶來(lái)了比天還大的面子。支書看望過(guò)誰(shuí)家孩子？看完孩子，支書很大氣，很快從悲戚的神情中解脫出來(lái)，笑吟吟說(shuō)：你這孩子，家里出這么大事，怎么不把困難給村上反映反映。桂梅說(shuō)：那天我去鎮(zhèn)上對(duì)他們說(shuō)了，人家說(shuō)要給領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。支書說(shuō)：你看看，還是不懂社會(huì)。紅嘴白牙，空手套狼，不走走程序，能成？桂梅追問(wèn)：要走哪道程序？支書說(shuō)：電視上看都看會(huì)了，你這瓜女子，還非得我明說(shuō)？準(zhǔn)備一點(diǎn)兒錢，我?guī)湍阍谏线呑邉?dòng)走動(dòng)，到這步田地，村上不幫你說(shuō)不過(guò)去。這些話帶給桂梅一點(diǎn)兒?jiǎn)⑹荆瑐z瓜換仨?xiàng)?，世上可能真沒(méi)有免費(fèi)的晚餐。果然，支書提出了要桂梅家配合征地的一些想法。一些人對(duì)干部在征地中是否公道，有沒(méi)有占便宜，和別人家一樣不一樣，存在著很多看法，要桂梅不要和他們一般見(jiàn)識(shí)，跟著瞎起哄。再說(shuō)，那些和村上干部過(guò)不去的帶頭鬧事的人，還不知安的什么心呢。現(xiàn)時(shí)下的桂梅，哪有心思攪和到這些事里去？桂梅沒(méi)有聽(tīng)從俊生的勸告，當(dāng)時(shí)就表了態(tài)，她要在征遷協(xié)議上面簽字，盡快拿到錢，孩子看病事大。而且她還要趕快準(zhǔn)備一筆錢交給支書，請(qǐng)他在上邊走動(dòng)走動(dòng)。

桂梅說(shuō)這幾天要趕緊給家里捎藥，再捎一點(diǎn)兒錢。對(duì)建川來(lái)說(shuō)，這話和沒(méi)說(shuō)差不多。建川哪能不知道孩子的藥快完了？買了這盒，下一盒該在什么時(shí)候買，建川記得比自己每天裝了多少車，下了多少菜還要牢靠。孩子喝的藥，在當(dāng)?shù)乜h城買不到，每次都得在省城的大醫(yī)院買，要是不住院，平時(shí)買再貴的藥，人家合療辦也不給報(bào)銷。這樣，建川弓起身子實(shí)實(shí)在在干兩天活，才會(huì)換回孩子的一盒藥錢。

建川所在的菜市場(chǎng)，名叫北二環(huán)蔬菜批發(fā)市場(chǎng)，他們村子好多人都在那里討生活。農(nóng)村人說(shuō)話簡(jiǎn)便，就管那里叫菜市場(chǎng)。菜市場(chǎng)里菜很多，多得若不是親眼所見(jiàn)，難以想象廚房里案板上的蔬菜，竟被他們用網(wǎng)袋裝了，紅蘿卜、洋蔥、南瓜、芹菜、洋芋，一垛一垛撂得比山還要高，快要戳破玻璃鋼頂棚了。菜市場(chǎng)面積很大，大得能抵上建川老家的整個(gè)村子。在如此闊大的地面上，建川只能算是一個(gè)小黑點(diǎn)兒了。此刻，這個(gè)小黑點(diǎn)已經(jīng)脫了上衣，在一輛有八節(jié)擋板的加長(zhǎng)大卡車上卸菜。建川黝黑的皮膚上，覆了一層油光，不斷往出冒著的汗水與彌漫在嗆人空氣中的灰塵混合成渾濁的液體，匯成一條條小溪，隨著身子一起一伏帶來(lái)的擠壓和蠕動(dòng)，無(wú)聲無(wú)息向褲腰流去。建川褲帶以下幾乎被汗水濕得差不多了，這樣，弄得他蹲不下去，每彎一次腰，就得把褲腿往上提一提。抓一塊不知哪里來(lái)的破布抹了把臉，建川干脆綰起褲管，兩條精瘦的腿把子露了出來(lái)。一車洋芋快卸大半了，建川擦擦被汗水辣得睜不開(kāi)的眼，嘴里不知日罵了一句什么，返身又干起活來(lái)。

建川拒絕老板再增添人手，他說(shuō)兩個(gè)人在卸菜的通道里錯(cuò)不開(kāi)身，況且憑他的身板，這車菜算得了什么，不會(huì)誤了老板的事。不讓老板添人手，建川有他心里的小九九。一車菜，兩個(gè)人卸，都掙不到什么錢，而他一個(gè)人卸，就有許多賺頭了。建川是什么身板？建川個(gè)子不算低，可是瘦得隔著一層皮就能看清他的一對(duì)鎖骨和兩排肋骨。孩子病了，花光了他在菜市場(chǎng)掙來(lái)的所有積蓄，三千兩千的欠債賬目記滿了幾個(gè)小本本。借的債他建川一時(shí)還不上，妻子眼看也撐不住了，家里的農(nóng)活他又沒(méi)法分擔(dān)，建川覺(jué)得自己的體力一天天有些不支。越是這種狀況，建川在菜市場(chǎng)越想孩子。一個(gè)男人，想念孩子的感覺(jué)是可怕的。在孩子沒(méi)多少時(shí)日可活的情況下，建川想孩子的方法簡(jiǎn)直有些特別。建川掐手指頭。多數(shù)時(shí)候是用右手拇指掐左手，掐完手心掐手背。掐遍左手五個(gè)指頭，麻木了，再拿左手換掐右手。帶血的指甲印被菜市場(chǎng)的污漬一染，滿手黑月牙。

家不是想回就能回的。建川不能隨便回家，回去一趟，路費(fèi)會(huì)花掉孩子幾天的藥錢。待在孩子身邊陪著，固然好，可是藥錢從哪里來(lái)？囚在菜市場(chǎng)里狠命掙錢，也好，可是幾個(gè)月卻不能見(jiàn)孩子一面。我可憐的兒子。建川那瘦男人的老淚順著臉龐下來(lái)了。

五

薄薄的太陽(yáng)掉山那邊，短短的黃昏只閃了一下，村子便陷入黑魆魆的清冷之中。初冬傍晚，天黑得早。桂梅把雞關(guān)進(jìn)柵圈，聽(tīng)到村子里離她家不遠(yuǎn)的地方有很響的吵鬧聲。誰(shuí)家有這閑工夫，沒(méi)事吵吵啥呢？桂梅尋思著，循著聲音朝村子那邊走去。聲音是從俊生家傳出來(lái)的。

俊生家有事？俊生家有事，我到底去不去呢？想到人家俊生不管咋說(shuō)，接連兩次都能主動(dòng)上她桂梅家的門，桂梅還是進(jìn)了俊生家院子。

俊生家堂屋，吊著一盞不大光亮的牛卵子燈泡?；椟S的燈光下，村里很多人湊在一起，頭抵著頭，圍成一圈。有人伸手向圈子里面遞錢，有人貓腰抻脖往圈子里湊，手在屁股后兜里摸索著票子。桂梅看清了，大家是在湊份子——村子里叫做行人情。桂梅騰地一下子臉紅了，很有些氣憤。村子里就百八十戶人家，誰(shuí)家沒(méi)遇到個(gè)事？娶媳婦，嫁女子，建房子，葬老人，做生日，過(guò)壽辰，哪件事不是大家都來(lái)行人情，一家也不能少？自家兒子病了，村鄰們也是這個(gè)提雞蛋抱酸奶，那個(gè)送掛面拎水果，差不多的人家都來(lái)把兒子的病情看了一看?，F(xiàn)如今，真的是不如人了，孩子病了，家窮了，俊生家的人情，大家都來(lái)了，咋就沒(méi)有人通知她桂梅呢？桂梅啥委屈都受得，唯受不了的是別人不把她當(dāng)人看。想到自家已經(jīng)到了沒(méi)人理的地步，待在這里有什么臉面。桂梅捂了嘴，一扭頭，把嗚咽聲嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮住，轉(zhuǎn)身就要朝門口走去。endprint

俊生把桂梅看到了，從人縫里躍了出來(lái)，一根木樁子似的杵在桂梅面前。俊生說(shuō)，桂梅，不在家坐坐也就算了，你哭啥？桂梅說(shuō)，狗眼看人低，你家里有事，不讓我來(lái)行人情也罷，還不準(zhǔn)我走了？俊生急得直搓手，臉憋得紫紅，說(shuō)著我……我我。卻怎么也“我”不出下文。

圈子外面出了變故，圍得圓圓的一圈人散開(kāi)了。看到桂梅站在門口，這些人臉上悄悄傳遞著信息，有人眉梢挑了挑，有人異常地多眨了幾下眼睛，還有人臉上肌肉牽了牽，呶嘴指向門口站著的桂梅。這下，桂梅的眼淚明著流下來(lái)了。人們紛紛解釋，沒(méi)啥事，沒(méi)啥事，奪門而去。屋里剩下桂梅，俊生，俊生老婆和她的小女兒。桂梅淚眼掃過(guò)俊生，落在地上，說(shuō)，人窮志不短，你家要是有啥事，行個(gè)人情，湊個(gè)份兒，我還拿得出。轉(zhuǎn)身要走。俊生老婆接了茬，說(shuō)，桂梅，想歪了。這話不往明里說(shuō)看來(lái)還真是不行了?？∩掀啪透嬖V桂梅，桂梅兒子生病后，村里人都覺(jué)得可憐，有心湊個(gè)份子幫她兒子看病，哪怕是貼補(bǔ)一點(diǎn)兒也好，卻不好直接把錢給他們，擔(dān)心桂梅兩口子好強(qiáng)，不要大家的錢。大家就和俊生商量辦法?？∩矝](méi)啥好辦法?？∩廊思乙鞯?，就把和桂梅家有糾紛的樹林子全部歸給桂梅，好讓桂梅家多領(lǐng)些征地賠款。這樣一來(lái)，村里大伙又覺(jué)得只虧了俊生一家，便要人人掏些錢，給俊生家貼補(bǔ)一下。就這樣，真沒(méi)有其它的事?？∩攘艘宦?，瞪一眼老婆，對(duì)桂梅說(shuō)，你也看見(jiàn)了，大家給的錢，我沒(méi)要。我不會(huì)要的。

桂梅喉嚨噎得咕咕的，嘟囔了一句我的天神，就是再活幾輩子，我桂梅咋還得清大伙兒的恩情呢。桂梅“哇”地放聲哭了一路。進(jìn)得家門，兒子察覺(jué)出桂梅神情不對(duì)勁，問(wèn)媽咋啦。桂梅說(shuō)，媽高興，媽心寬了，沒(méi)啥事。

桂梅家的那片包谷地栽上了樹苗，被多賠了一些錢。俊生家讓過(guò)來(lái)的那片樹林子也賠了不少錢，這些錢讓桂梅有了喘息的機(jī)會(huì)。桂梅拿這些錢還了一部分貸款和一些要緊的借債，等著建川隔一段時(shí)間按時(shí)從省城給孩子捎藥，等著以后的日子，那些無(wú)法預(yù)測(cè)的命運(yùn)。

一陣鈴聲，斑駁的手機(jī)上顯示著建川的名字。桂梅說(shuō)家里得到征地款了，讓建川干活不要把命搭上，對(duì)他自己的身體仔細(xì)點(diǎn)兒。建川說(shuō)他身體好得很，一人干三人的活都沒(méi)問(wèn)題，不信你看？

桂梅哪能看得見(jiàn)呢？桂梅說(shuō)，我倒是有個(gè)念想，盼著再征一回地，把咱剩下的地都征了去，再把房子也征了。我?guī)Ш⒆觼?lái)省城，在醫(yī)院附近租個(gè)房，給孩子看病方便，有醫(yī)生在跟前，少了許多擔(dān)驚受怕。再說(shuō)，我抽空也能在菜市場(chǎng)幫襯幫襯你，搭一把手。

城市是個(gè)打碎在地上的雞卵子，它的邊沿會(huì)慢慢洇開(kāi)。遲早，有拆掉桂梅房子的那一天。

責(zé)任編輯：侯波endprint