張亞寧，陜西子長(zhǎng)人，陜西省作協(xié)會(huì)員。作品見(jiàn)于《安徽文學(xué)》《中國(guó)散文家》等。

架子車

架子車是村里最美的車。

村里驢多，車子都是用驢拉。趕集的日子，驢拉車像出征的軍車，載滿出售的東西和準(zhǔn)備碾與磨的東西。小孩子坐在上面，雄赳赳，氣昂昂，好像出征的將士，很驕傲，很自豪。

父親架起車，總有人來(lái)捎?xùn)|西，走一路捎一路。從我家到集市要經(jīng)過(guò)五個(gè)村子，五個(gè)村子里都有熟臉的人，誰(shuí)開(kāi)了口都不好拒絕，本村人捎?xùn)|西的話更是理所當(dāng)然。走出村子，再走幾個(gè)村子，車子滿了的話，捎?xùn)|西的人看著滿滿的車子不好意思開(kāi)口捎大東西，小東西還是免不了的。即使車子滿的連一小袋米的位置都沒(méi)有了，還得捎一只雞，或者一把蔥。車子從不會(huì)空的，即使出發(fā)時(shí)一件東西不拉，到集市也裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。實(shí)在無(wú)法裝載的情況下，父親每次都笑著說(shuō)只好下次捎，或?qū)嵲谏硬幌铝酥惖脑挕Ｐ液?，我家住在中莊里，要是住在后莊的話，走完村子非把車子壓壞不可。

父親脾氣不好，心腸好。誰(shuí)來(lái)開(kāi)口問(wèn)車，都不拒絕，即使我們自己的東西少拉幾件，也要把問(wèn)車人的東西全部帶上。有時(shí)還把車子與驢一塊借出去。這一點(diǎn)我不看好父親，搞得我正在車上坐得好好的，有人捎?xùn)|西，就被父親趕下來(lái)，只能跟在車子后面步走。我們?nèi)ヒ惶随?zhèn)子著實(shí)不容易，路程倒不遠(yuǎn)，顛顛簸簸的路走得我腳跟疼，渾身不舒服。帶上東西的話，更不好了。

小賣部的老板很早就有了專車。他是村里第一個(gè)買車的人。沒(méi)買車之前，他進(jìn)貨就用毛驢馱。有了車，毛驢也沒(méi)有閑下來(lái)，改拉車了。他的車比較特殊，去集市的時(shí)候，捎?xùn)|西的人多，返回時(shí)，沒(méi)人向他開(kāi)口，開(kāi)口也白開(kāi)。他趕車進(jìn)一次貨，車子裝滿，背上還背一大包。他去的時(shí)候，后面跟著一群捎?xùn)|西的人，有說(shuō)有笑?；貋?lái)的路上，他一個(gè)人不是哼著小曲，就是巴——巴——巴地吸著煙。累了，他坐在地上，驢喘著氣乖乖地站著。

我家先前沒(méi)車，每次捎?xùn)|西，得提前一天開(kāi)口問(wèn)，完了還有補(bǔ)不完的人情。秋天，整袋整袋帶到集市上賣的豆子、谷子、玉米，沒(méi)辦法捎，只能把人家的車子借過(guò)來(lái)。父親駕著車，母親跟在后面。一年的血汗，集市上一次就賣了，換來(lái)的東西揣在衣兜里?；貋?lái)的時(shí)候，自家買的東西很少，只有日常用品。車子還不會(huì)空著，不是他捎，就是她捎。

父親說(shuō)駕著借來(lái)的車子上集挺難為情的，好像兩塊石頭夾一疙瘩肉，左右都疼。別人的車自己駕著，捎?xùn)|西與不捎?xùn)|西都難。不捎，讓開(kāi)了口的人沒(méi)了面子傷了心，還說(shuō)些難聽(tīng)的話。捎的多了，車主人不滿——拿著我家的東西送別人人情。

有車一族挺牛的，一大莊子只有三輛架子車。彼此關(guān)系不好的，捎?xùn)|西門都沒(méi)有。只能平時(shí)積攢點(diǎn)人緣，或想法設(shè)法與有車人套近乎，防著要起車時(shí)不要落在地下。小賣部老板的車，百分之九十九的人能捎上東西。他套點(diǎn)近乎，往后多賣點(diǎn)貨能彌補(bǔ)回來(lái)。進(jìn)貨出發(fā)時(shí)，還主動(dòng)聯(lián)系捎?xùn)|西的人。

村長(zhǎng)家沒(méi)有架子車，有自行車，比架子車先進(jìn)多了，高檔多了，跑起來(lái)也特快，但沒(méi)架子車實(shí)用。所以，村長(zhǎng)的車不受人歡迎與羨慕，但他的夫人坐在后面挺驕傲的。

村長(zhǎng)騎著自行車，路況不好的地方得推著車，后座上帶的東西多了，車子成了人的累贅。路況好的地方，村長(zhǎng)就牛了，車鈴一按，飛馳而過(guò)，回頭率老高。

送糞拉土裝莊稼的時(shí)候，自行車一點(diǎn)都不實(shí)用了。人背著莊稼滿頭大汗，一天還背不了幾回。有了架子車就輕松了，毛驢一套，人坐在高高的莊稼上面，吆喝著毛驢向左向右。

趕廟會(huì)的架子車子作用就不同了，車子上坐的女人、孩子與老人，年輕人和大男人都步走，跟在車子后面說(shuō)說(shuō)笑笑，不覺(jué)得累就到了。

不知道父親是什么時(shí)候打算買車的，估計(jì)是他宏大的置業(yè)計(jì)劃之一。車子框架是村里木匠做的，用了不到三天時(shí)間，我們給了他一百塊錢。一百塊錢零花的話，夠我們一家人花三個(gè)月?？粗赣H把一張黑黝黝的百元大鈔遞給木匠，我想做個(gè)木匠挺賺錢的，就想不通母親為什么整天嘮叨著讓自己的孩子上學(xué)，學(xué)個(gè)木匠手藝多好。

車輪是父親和母親去城里買的。車子裝好的第一天，甭提我有多高興了。這事也是村里的一件大事，不少人來(lái)觀看，大多說(shuō)一句話——以后捎?xùn)|西又多了一輛車。

車子架起來(lái)了，一家人挺驕傲的。坐著去了幾次鎮(zhèn)子，我對(duì)木匠就不崇拜了，轉(zhuǎn)而羨慕坐在小轎車?yán)锏娜恕┲餮b，戴著眼鏡，皮鞋還發(fā)出咔咔的脆音。

自行車

自行車是村里出現(xiàn)的一個(gè)新家伙，在村里的位置排在第一。別看買一輛拖拉機(jī)的錢，能買很多輛自行車，但它的位置比自行車差得很遠(yuǎn)。這種大家伙一般人買不起，即使買得起也玩弄不了它，沒(méi)膽識(shí)的人是不敢隨便動(dòng)它的。自行車就不同了，買回來(lái)過(guò)不了多久，誰(shuí)都會(huì)耍幾下子。騎著自行車從人多的地方飛馳而過(guò)，鈴鐺一按，要多神氣就多神氣。

村里有了自行車以后，慢慢就把架子車甩在后面了。論速度，自行車跑得不是最快，但論效益，卻是響當(dāng)當(dāng)?shù)?。村里人開(kāi)玩笑說(shuō)，自行車之所以幸福得像如花兒一樣，是因?yàn)樗煌侠瓩C(jī)和架子車前呼后擁著。這話雖然不是百分之百正確，但起碼有一定的道理。老家有一句話，“親大的，抱小的，虧了干腦二小子?！弊孕熊嚨奈恢茫∏∨c這句話相反——拖拉機(jī)是個(gè)大家伙，架子車是個(gè)小型車，自行車夾在中間，不但沒(méi)有遜色，反而凸顯了它獨(dú)一無(wú)二的魅力。

村里的第二輛自行車不是村長(zhǎng)買的，也不是經(jīng)濟(jì)條件最好的人家買的，而是一戶普通人家買的。這讓村里所有人都覺(jué)得不可思議。車子推進(jìn)村，幾乎所有人都趕來(lái)了，把推車人擋在一個(gè)小廣場(chǎng)上，這個(gè)摸摸，那個(gè)問(wèn)問(wèn)，都好奇得不得了。可沒(méi)幾句就把推車人問(wèn)哭了，眼淚流的，一顆接一顆往下滾。大伙以為他高興得哭了，是一種發(fā)自肺腑的熱淚，沒(méi)想到他媳婦和兒子愁眉苦臉地站在一邊。一位長(zhǎng)者說(shuō)：“這車不是買來(lái)騎的，而是用來(lái)妝新娶媳婦的！”話音一落，全場(chǎng)靜悄悄的，連平時(shí)愛(ài)蹦跳的孩子們也乖乖地站著。

車主說(shuō)：“我兒子八月十六結(jié)婚，準(zhǔn)備擺幾桌，村里人都來(lái)。”endprint

“一定，一定?！贝謇锶水惪谕?。

在這家買自行車之前，另有一家的兒子去相親，所有的彩禮、嫁妝、家室裝飾、家用電器家具等都商量好了，女方家要一輛自行車，婆家這邊給拒絕了，沒(méi)想到婚事也擱下了。婆家為了娶媳婦，承諾買一輛大架自行車。結(jié)婚那天，新娘子騎在毛驢上不下來(lái)，要婆家把自行車拿出來(lái)看看，可這邊根本就沒(méi)有買。眼看著從下午到黃昏了，新娘子就是不下來(lái)。最后兩家各退一步，新娘子下毛驢，婆家拿出三百塊錢作抵押。

沒(méi)多久，婆家兌現(xiàn)了承諾，從二百多里外的縣城買來(lái)一輛黑色的自行車，村里這才有了第一輛自行車。買回來(lái)的第一天，全村沒(méi)人會(huì)騎那玩意。念過(guò)幾天書(shū)的人，拿著說(shuō)明書(shū)一邊看，一邊學(xué)。主家學(xué)會(huì)后，幾個(gè)年輕小伙子也學(xué)會(huì)了。一群小孩子像瘋了一樣，跟在飛奔的自行車后面，直至汗流浹背。平時(shí)和他們關(guān)系好的，偶爾借來(lái)學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，練一練。趕集上會(huì)，自行車根本輪不到其他人，就連真正掏錢買的人也摸不上。年輕小伙子帶著年輕小媳婦，得意洋洋地騎著，穿過(guò)人群，喇叭一按，瀟灑極了。

村里人為娶媳婦，前前后后買了十輛自行車，也就是五年多時(shí)間。之后，自行車漸漸地成了舊家伙，淡出了人們的視線，誰(shuí)家再買回一輛，也沒(méi)人跑去看了。遇到趕集上會(huì)，前后村子的人，你一輛大架自行車，他一輛小型自行車；她坐在嶄新的后座上，她坐在破舊的前架梁上，像一支幸福的車隊(duì)在行駛。

拖拉機(jī)

拖拉機(jī)是個(gè)大家伙，突突突開(kāi)進(jìn)村里時(shí)，陽(yáng)圪嶗里曬太陽(yáng)的老邱還以為打雷了。

沒(méi)事的時(shí)候，我?jiàn)A雜在曬太陽(yáng)的老人堆里，他們一個(gè)個(gè)像根木樁，早晨太陽(yáng)下來(lái)選定的位置幾乎不變，只是屁股下面的墊子移動(dòng)著位置。他們懶洋洋地把墊子扶正，位置才可能變化一小點(diǎn)。他們總是在說(shuō)話，話題不會(huì)重復(fù)，說(shuō)的很起勁，有時(shí)還爭(zhēng)得面紅耳赤。我從那里能聽(tīng)到很多動(dòng)人的傳奇故事，稀奇古怪的村聞。他們好像一部百科全書(shū)，什么都懂。我一個(gè)勁地聽(tīng)，老人們似乎看不到，他們說(shuō)他們的，也不在乎我聽(tīng)不聽(tīng)。

拖拉機(jī)的聲音越來(lái)越近了，老邱與幾個(gè)老頭爭(zhēng)著。我大喊拖拉機(jī)來(lái)了，他們停下來(lái)不吵了，好像剛剛發(fā)現(xiàn)了我。一個(gè)老人說(shuō)：“你看，老邱，孩子都說(shuō)拖拉機(jī)，你還說(shuō)是打雷？”這是長(zhǎng)期聽(tīng)他們說(shuō)話的我第一次得到他們的認(rèn)可。每次我去，他們都不和我說(shuō)話，只管說(shuō)他們的。我也不理他們，只是聽(tīng)他們說(shuō)話。我看不慣這些骯臟的臉，破爛的衣服，長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻涕。

駕駛拖拉機(jī)的叫三狗。這個(gè)人本事大，還聰明，像拖拉機(jī)一樣有本事。

別看他叫三狗，其實(shí)排行老大。村里誰(shuí)家有三個(gè)孩子，老三不管為人處世多好，都會(huì)背上鬼三的惡名。三狗這人本身聰明，做事利落，在生意行里比小賣部老板強(qiáng)百倍。他做生意時(shí)間長(zhǎng)，賺了不少錢。只有老人們從不叫他三狗，而叫他的真名狗娃。

老人們議論著拖拉機(jī)的主人，有幾個(gè)老人說(shuō)村里沒(méi)人會(huì)買拖拉機(jī)，有架子車和自行車就夠了，要拖拉機(jī)干什么？他們視力不好，站著望拖拉機(jī)，但拖拉機(jī)上的司機(jī)看不清楚。突突突的響聲震得他們直撓耳朵，煙囪里冒出的黑煙擋住了他們的視線，只看到拖拉機(jī)的車兜。

拖拉機(jī)停在村中央，圍了一群孩子，院口站著大人。三狗滅了火，從拖拉機(jī)上下來(lái)，拿著搖把和墊子走了。拖拉機(jī)好像屬于在場(chǎng)每一個(gè)孩子的，看了又看，摸了又摸。三狗使命喊叫也不管用，要是三狗趕著毛驢車喊叫，孩子們才怕他，他有過(guò)打孩子的歷史。大些的孩子爬在拖拉機(jī)駕駛位上學(xué)著三狗的樣子轉(zhuǎn)方向，一群碎小孩子跟著大孩子混，索性坐在車兜了學(xué)著拖拉機(jī)的響聲。

我也跑過(guò)去，摸了拖拉機(jī)。一個(gè)大人走過(guò)來(lái)，踢了一腳輪子，笑罵說(shuō)：“狗日的三狗，娶不下媳婦，娶回一臺(tái)拖拉機(jī)?！蔽夜烙?jì)一場(chǎng)惡戰(zhàn)要開(kāi)始，視線在踢車人與三狗間掃蕩。結(jié)果三狗沒(méi)有理踢車人，只瞪了一眼。老人們聽(tīng)到有人嚷叫，卻罵三狗——狗日的狗娃買了一臺(tái)拖拉機(jī)，還以為打雷了……

村里來(lái)過(guò)拖拉機(jī)，但村里人擁有拖拉機(jī)還是第一次。村里來(lái)的拖拉機(jī)都是來(lái)送石炭的，孩子們圍著拖拉機(jī)，送炭的不走，孩子們不回家。

誰(shuí)都沒(méi)有想到三狗會(huì)開(kāi)回來(lái)一臺(tái)拖拉機(jī)。老人們拿著墊子不曬太陽(yáng)了，拄著拐杖慢慢悠悠地向拖拉機(jī)走近，轉(zhuǎn)悠著看看就走了。孩子們似乎被拖拉機(jī)把魂都勾住了，大人喊都喊不回去。太陽(yáng)都下去了，孩子們還燃著柴火，看個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。

拖拉機(jī)買回來(lái)沒(méi)幾天，就有好幾個(gè)人包括村長(zhǎng)都來(lái)給三狗說(shuō)媳婦。三狗卻忙得不可開(kāi)交，沒(méi)時(shí)間去看人家姑娘。

三狗的拖拉機(jī)攬得第一筆生意就是拉石炭。村里有了拖拉機(jī)，外村的就插不進(jìn)來(lái)了。哪里都要出費(fèi)用，用了三狗的拖拉機(jī)還能混個(gè)臉熟，往后搭個(gè)車，便理所當(dāng)然了。拉一次炭，三狗吃一頓好的。村里沒(méi)什么好東西，白面點(diǎn)雞蛋就是最好的佳肴。一般人一年都吃不上兩頓的白面點(diǎn)雞蛋，三狗一月吃三次都綽綽有余。

趕集的日子，架子車就少去了幾輛。拖拉機(jī)突突突地響了，村里人丟下飯碗大撒腿跑，趕到車上。從村子到集市，車兜里拉滿了糧食和人。人坐在車兜里，下面是糧食，懷里抱著雞啊孩子啊。我常被大人夾在中間，到了集市，腳發(fā)麻，走不動(dòng)路了。

三狗拉人不收一毛錢。坐在機(jī)子上的老人都說(shuō)三狗是個(gè)好后生，年輕姑娘紅著臉，好像大人的每一句話都是針對(duì)她們說(shuō)的。我的姐姐就被人說(shuō)過(guò)，她捂著耳朵不聽(tīng)他們亂說(shuō)，但她不說(shuō)不坐拖拉機(jī)。從上車到下車，一句話不說(shuō)。我看著他們議論我姐姐，心里就來(lái)了勁——以后買一輛拖拉機(jī)。

村長(zhǎng)坐在三狗的旁邊，副駕駛座上。迎面的風(fēng)吹來(lái)，村長(zhǎng)的發(fā)型都亂了，頭還仰得老高老高。只要村長(zhǎng)去趕集，副駕駛座就給他定下了，三狗的父親和我們都擠在后兜子里。幾個(gè)年輕人坐過(guò)副駕駛座，但都是在村長(zhǎng)不在的時(shí)候。村長(zhǎng)一過(guò)來(lái)，他們就乖乖地下來(lái)了。而像我，摸都沒(méi)有摸過(guò)副駕駛位子。

村里自從有了拖拉機(jī)，大型的活就交給三狗了。村長(zhǎng)的兒媳婦就是三狗的拖拉機(jī)迎的。嗩吶手、迎送人的，新娘新郎全擠在上面，突突突地去，突突突地回來(lái)。

黑豆車

黑豆車不是用來(lái)拉黑豆的。村里人沒(méi)有黑豆車，但全村人都見(jiàn)過(guò)黑豆車。endprint

車是鄉(xiāng)長(zhǎng)的，名字是村民給起的。

村長(zhǎng)叫鄉(xiāng)長(zhǎng)的車是吉普車，但某些場(chǎng)合又不叫吉普車。鄉(xiāng)長(zhǎng)坐在車上，車窗搖下來(lái)，村長(zhǎng)笑盈盈地說(shuō)：鄉(xiāng)長(zhǎng)，你這小轎車……

村長(zhǎng)的話被鄉(xiāng)長(zhǎng)的笑聲打斷。村長(zhǎng)與鄉(xiāng)長(zhǎng)一塊笑，隨同干部笑，在場(chǎng)的村民只能跟著笑。暖烘烘的笑聲籠罩了半個(gè)村子。

小轎車開(kāi)進(jìn)村里了。村里孩子跑去看，司機(jī)直按喇叭。孩子像一窩蜂追在車子后面。小轎車停下來(lái)，小孩子飯都不吃了，團(tuán)團(tuán)圍住車，聽(tīng)司機(jī)講車的許多事兒。

小轎車在村里是個(gè)新鮮事物，一年能見(jiàn)上三次都是整個(gè)村子的福氣。村長(zhǎng)除過(guò)到鄉(xiāng)上開(kāi)會(huì)見(jiàn)過(guò)幾次，好幾個(gè)月都見(jiàn)不上小轎車。

村長(zhǎng)叫司機(jī)吃飯的時(shí)候，大吼幾聲小孩子——看什么看，車都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，趕快回去吃飯。其實(shí)村長(zhǎng)肚子里是一清二楚，他知道孩子們沒(méi)見(jiàn)過(guò)，只是把話掛在嘴邊嚇唬嚇唬，免得在車上亂動(dòng)闖出什么亂子。

司機(jī)啪地一下，車門關(guān)上了。圍著小轎車轉(zhuǎn)一圈，看看四個(gè)門子是否鎖好，然后得意洋洋地離開(kāi)。孩子們圍在小轎車周圍議論紛紛，喜笑盈盈，有幾個(gè)還端著飯碗，碗里的菜涼了都不知道。

小轎車長(zhǎng)方形不是長(zhǎng)方形，圓形不是圓形，猛看有點(diǎn)像黑豆。但村里人給小轎車起名不是根據(jù)車樣子起的。村里人交的公糧大多是黑豆，政府干部坐著車。村民們說(shuō)黑豆交給鄉(xiāng)政府，鄉(xiāng)政府賣了黑豆買了車。村民就不約而同地叫小轎車是黑豆車。有種貶義在里面。

村里人最怕鄉(xiāng)政府的干部來(lái)。干部來(lái)了好事不多，不是收糧就是計(jì)劃生育。村里人不吵鬧，不打架不斗毆?！笆占Z要款刮宮引產(chǎn)”這八個(gè)字在村里傳的最多最快，像大夏天地窖里竄出的一股風(fēng)。誰(shuí)家小孩哭哭鬧鬧不聽(tīng)話，大人就嚇唬說(shuō)，收糧的來(lái)了，或者說(shuō)搞計(jì)劃生育的來(lái)了，就沒(méi)有小孩子敢哭了。

交糧的日子到了，架子車載，毛驢馱，全村人的臉色都陰沉沉的。村長(zhǎng)一頭愁成兩頭，走一戶挨一個(gè)臉色，走一戶又挨一個(gè)臉色。交糧任務(wù)完成了，村長(zhǎng)才能笑起來(lái)，去小賣部的次數(shù)也多了。

大冷天的，車子在村里停上一兩個(gè)小時(shí)，發(fā)動(dòng)不著了。司機(jī)提來(lái)一壺開(kāi)水澆一陣，然后把小轎車推到坡上，司機(jī)坐上去，鄉(xiāng)政府干部和村里推車的人聽(tīng)到司機(jī)一發(fā)令，一股勁全上去了。一二，一二。一二，一二。一群大男人把小轎車推到坡上，然后再?gòu)钠律贤葡聛?lái)，小轎車忽嗒嗒下來(lái)以后，就撲通通著了，屁股后面冒著黑煙。

沒(méi)人當(dāng)面叫黑豆車，都是在背地里叫著。小孩子不懂事，鄉(xiāng)政府的小轎車進(jìn)村了，跑著喊著黑豆車。誰(shuí)家的孩子高喉嚨大嗓子喊黑豆車，村里大人聽(tīng)見(jiàn)就責(zé)怪孩子沒(méi)禮貌不懂事。不管誰(shuí)責(zé)怪了孩子，孩子的父母沒(méi)一點(diǎn)意見(jiàn)。

黑豆車只是村里人公開(kāi)的秘密，至于外傳，沒(méi)人樂(lè)意傳出去。背一個(gè)辱罵他人的名譽(yù)，是沒(méi)有人愿意做的。

欄目責(zé)編：魏建國(guó)endprint