李凌，新疆作協(xié)會員。散文詩入選《新中國60年文學大系·散文詩精選》《中國年度散文詩》等，《往來城市的過客》獲首屆“中國散文詩天馬獎”。著有散文集《和大地一起跳動的鼓聲》《紫葡萄綠葡萄》，散文詩集《西極》。

伊犁正是蘋果飄香的季節(jié)。那幾棵站在小區(qū)圍墻外的蘋果樹，有一種自然原初的美。在火紅的夕陽下，蘋果搖曳著迷人的風姿，在淡定和從容中散發(fā)著清香。

一

之所以想寫下關于這幾棵蘋果樹的一些文字，是因為在搬來這個小區(qū)之時，我仔細觀察了小區(qū)周圍的環(huán)境。這里的綠化樹已經(jīng)成蔭，大片的草坪郁郁蔥蔥，走在這樣的林蔭下這樣的草坪上，備感舒心。尤其是有了這些蘋果樹的存在，讓我茫然的視覺有了一絲溫暖和滋潤。

這里曾經(jīng)是一大片的蘋果園。蘋果對于每一位居民來說，并不僅僅是香甜可口的水果，更是一種文化的傳承。伊犁是世界蘋果的起源地之一，伊犁河谷的野蘋果被命名為“世界蘋果的基因庫”，因此伊犁也因為蘋果而久負盛名，并獲得“蘋果之鄉(xiāng)”的美譽。

盡管時光過去了千萬年，可大量的蘋果樹在這里仍存活至今。這是冥冥之中上帝給伊犁的一種厚重的恩賜。在元代，伊犁河稱亦刺河，“亦刺”即蘋果之意。試想，如果當初這條河流的命名沒有隨著時代的變遷而改變，或是更通俗地直接叫“蘋果河”，一定也同樣具有濃厚的自然人文氣息。

伊犁目前有100多個蘋果品種，它們構成了伊犁蘋果長盛不衰的自然背景。著名的地方品種有阿波爾特、紅蒙派斯、金塔干等。拿阿波爾特來說吧，這種蘋果又名哈打果子，果形大，色澤美觀，廣圓錐或圓形，平均果重300克左右，最大果重800克，果面光滑且有鮮紅色粗條紋或全部紅霞，底色黃綠，果肉黃白色，質地松脆，汁多，味酸甜，吃起來爽口綿潤。而紅蒙派斯為早熟品種，扁圓形，淡黃綠色，有紅暈，果重120克左右，果肉白色，松脆，汁多，味甘甜。金塔干又名花青果子，圓錐或扇圓形，底色黃綠，有紅霞和紫紅色斷續(xù)條紋，果重120克左右，果肉黃白色，質輕沙，汁多而香味濃郁。在所有蘋果品種中，伊犁的蘋果果形整齊，比內(nèi)地同類蘋果含酸量少，含維生素和糖類多。豐富的營養(yǎng)成分奠定了伊犁蘋果享譽神州大地的基礎。再比如這里出產(chǎn)的以色、味、形著稱的黃元帥、五星等蘋果，不僅色澤好，糖分高，而且耐儲藏，最長可存放到來年新的蘋果上市。

而關于古老的蘋果意象的集中呈現(xiàn)，是在過賽里木湖出果子溝口的不遠處，這里曾經(jīng)有一座古城叫“阿里麻力”城，“阿里麻力”在突厥語中意為蘋果之意。以蘋果來命名的一座城市或者說一個地域，在歷史上并不多見，這顯然是伊犁蘋果所獲得的一種至高無上的榮譽。

然而，任何人都無法阻擋歷史的風云變幻?！鞍⒗锫榱Α毕Я?，消失得無影無蹤。當那些往來悼古的文人墨客站在這片土地的最高處，滿目的失望，可嘴里卻在像吟誦一首古老的詩歌一樣反復詠誦著一個詞——哦，阿里麻力！

蘋果的生命力是頑強的。在這里，大片的蘋果并沒有因為歷史的風云變幻而停止繁衍生息，似乎在向人們傳達著一種久遠而不曾消失的信息。居住在這里的人們傳承了在果園中散步和思考的習慣，他們在默默中體味和感知。每當人們徜徉在這些蘋果樹下，一種隱藏在大地深處的隱喻就開始在時空中吟唱和訴說，那穿越那茂盛枝葉的征戰(zhàn)的鐵蹄化為一個一個現(xiàn)實的蘋果，掛在樹上，風一吹，猶如一個一個轉世的靈魂，在枝椏間訴說，訴說著“中亞樂園”曾經(jīng)的輝煌和歲月無情的流逝。

哦，阿里麻力！

二

對蘋果的詩意表達，應該是一位智慧超常的詩人。他給予了伊犁蘋果一串原初而詩意的排列，無論是吟誦還是默念，都是一首神奇的關于伊犁蘋果品種的詩歌，都能讓人激情澎湃：

喀拉阿勒瑪：黑蘋果

查易阿勒瑪：茶葉蘋果

卡勒都什卡阿勒瑪：洋芋蘋果

斯塔克阿勒瑪：枕頭蘋果

布都爾格阿勒瑪：酒瓶子蘋果

索爾格阿勒瑪：犁尖蘋果

乃什普特阿勒瑪：香寶寶蘋果……

——這是只有伊犁才有的對蘋果的詩意呈現(xiàn)。

事物的交替更迭是自然法則，誰也無法阻擋。但一種事物的消失，我們似乎可以在另一些事物中或多或少找到它們的影子，它們的靈魂也必然會附著在另一些事物上，以另一種姿態(tài)傳承其精髓。當“阿力麻里”古城消失得無影無蹤之后，一座新的蘋果城——伊寧，隨之誕生。我記憶中的伊寧，城市四周被巨大的果園圍裹，這些果園里種植著品種繁多的本地蘋果。在這里，雖然不斷在上演著土地流轉、物是人非，但生活在這片土地上的每一位果農(nóng)都有一種自覺的對于蘋果進行傳承的保護意識。與其說他們對于蘋果的改良，對于新品種的嘗試，保持著一種持久不衰的迷戀，不如說是蘋果的人文和地理的基因深入了果農(nóng)的血脈。他們在改良過程中還不斷引進內(nèi)地的優(yōu)良品種，這些經(jīng)過內(nèi)地蘋果樹種和伊犁本土蘋果樹雜交的蘋果，吃起來甜脆多汁，十分可口。這樣的模式也許會讓伊犁蘋果的自然品質受到一定的影響，但這種嘗試無疑既是一種發(fā)展中的繼承，又是一種思維和觀念的更新。

而以蘋果來延伸的人們的生活和精神樂園，自然離不開歌舞。獨具特色的新疆歌舞與果園相依相存，互為關照。在伊寧周邊的果園漫游，麥西萊甫，阿肯彈唱，俄羅斯風格的婚禮會把你帶到充滿詩意的人間天堂。當然，圍繞蘋果而誕生的歌曲自然是不可或缺的。蘋果的存在豐富了伊犁民歌的表達內(nèi)容，伊犁民歌關于蘋果的象征和寓意可以歸納為對姑娘的贊美，愛情的信物，家園的象征，對遠方和新生活的渴望等。

在我初次進入這座城市的時候，這里的蘋果園一直延伸到伊犁河邊，蘋果都是那些土著品種，黃元帥、青香蕉、二秋子等等。每到春天，蘋果花香彌漫在空中，形成一片巨大的香味的海洋，濃郁的花香引來了無數(shù)的蜜蜂、蝴蝶在這里辛勤地耕耘著屬于自己的浪漫和生活。于是，在伊犁河畔，在伊寧市的土特產(chǎn)商店，有了蘋果花蜜出售。那是一種自然而沒有污染的上好花蜜，香甜中，淡淡的蘋果花香還原了蘋果花的靈魂，讓人不禁有一種急于見到這片巨大的蘋果園的欲望。endprint

而隨后日子自然是值得期待，短暫而又漫長的三四個月時間里，蘋果從細小的果實到長大，到成熟的紅色、金黃色，那是一次經(jīng)歷風雨后的美麗和誘人的成熟的持續(xù)呈現(xiàn)，它讓人們有了漫長的期待的同時，又能夠實實在在感受到蘋果和人們在一起度過的每一天。蘋果和人們一起呼吸，一起成長，一起走向成熟，不同的是蘋果的成熟奉獻給了人們無私的美味和視覺享受，而人們在分享大自然恩賜的美味的同時，發(fā)出了滿足而會心的笑容。此時此刻，恐怕很少有人會想到這片果園其實一刻也沒有停止過對于人們的哺育。然而蘋果的命運隨著時代的洪流必然會受到無窮欲望的挑戰(zhàn)，人們需要蘋果，但更需要蘋果以外的更能勾起人們原始欲望的另一種東西。這樣的矛盾會讓蘋果和另一種事物在同一臺天平上發(fā)生強烈的傾斜，甚至一邊倒，它是蘋果或其他植物遭受滅頂之災的欲望背景。

因此，這些帶給人們美好生活的自然之寶，它們奉獻了自己一切的同時，到了某個時期，同樣要付出沉重的輪回代價，它們的輪回就像消失的阿里麻力城一樣。于是，這片巨大的果園，在某一個秋天迎來了第一批可以蕩平一切的機械。隨著機聲的轟鳴，這些蘋果園在退讓中堅守，堅守！堅守成了這幾顆蘋果樹茍活的理由，到了最后一刻，還是未能保全自己——這幾棵蘋果樹只是這大片果園的見證者和最后幸存者。

當某一天的黃昏，我在河畔看見一位農(nóng)民長久地站在一棵蘋果樹下兩眼噙滿淚水，不忍離去，而遠處的機械正在蕩平一切地上附著物的時候，我感到了文字應該有所擔當，應該發(fā)出吶喊——

這是黃昏。

一隊螞蟻正在搬運過冬的口糧，一隊螞蟻搬運著同伴的遺體。

此時此刻，它們一路的歌聲被我破譯。

它們渺小的身子與我的文字達成默契，

我聽見了螞蟻憂郁的歌唱——

那是丟失精神家園的人，輕輕撫慰著一棵殘存的蘋果樹，撫慰著一些家園的碎骨。

而冰冷的鐵器抓破的內(nèi)心還在流血，他驚慌失措地打量著

那些倒臥家園的殘垣斷壁。打量著那些在風中茍延殘喘的蛛網(wǎng)是否還能

網(wǎng)住一只飛過黃昏的小蟲。

而灰燼和廢墟這樣的詞語，就像一把把利刃，輕易就割斷了飛鳥的翅膀……

隨著一支歌，我看見，他走在螞蟻隊列的后面，開始尋找糧食和親人……

——拙作《螞蟻》

三

徘徊在蘋果樹下，我聽到蘋果在風中搖曳著生命的成熟，樹葉的“沙沙”之聲，分明是來自生命深處無奈的嗚咽。

此時此刻，心中莫名的惆悵彌漫。就在我抬頭之間，濃密的枝葉之間，我看見了那些光彩照人的蘋果，在夕陽下，寧靜而安詳。是的，經(jīng)歷了歲月的風雨，看慣了世間的寵辱，還有什么比這成熟而寧靜的夕陽更美嗎？

這時候，幾只驚飛的鳥兒扇動翅膀，飛向夕陽下的天空，熱乎乎的鳴叫聲涌來，顯得茫然無助?！魈焓欠駮橇硪粋€遷徙之日？

我摘下一顆略顯青澀的蘋果，仔細端詳。在我的經(jīng)驗中，這樣的季節(jié)，這顆蘋果應當是帶有澀而濃烈的酸味。出乎我的意料，它竟然是那種略帶澀味的酸甜，口感絲毫不比市面上正在出售的外地蘋果遜色。這是一個嶄新的發(fā)現(xiàn)，說不上應當感到高興還是憂慮。也許是氣候的原因吧，在內(nèi)地旱澇交替出現(xiàn)的季節(jié)，這里最近幾年也變得干燥少雨，這似乎也改變了蘋果成熟的時間。吃完這個酸甜的蘋果，我看見果核的子房尚在發(fā)育之中，呈現(xiàn)出稚嫩的白色，盡顯完美和健康。這是這個夏末我吃過的最美味，最值得我記憶留存的一顆蘋果。當然，不僅僅是因為未成熟蘋果的味道獨特，更因為這幾顆沒有圍墻的蘋果樹，還健康地站立在大地上，且開花結果。也許，這個炎熱的夏季結束之時，這些蘋果會被接踵而至的路人一個一個地采摘并成為他們的腹中之物，但，蘋果樹在這個年份給大地的貢獻是稱職的。它們靜靜地，沒有任何索取地生長在這樣一個不引人注意的角落，卻帶給人們從春到秋嗅覺、味覺和視覺的多重享受，直到人們的身體獲得自然的供養(yǎng)，這樣單向的自然循環(huán)，完成了它們作為自然植物精神和肉體的雙重奉獻。

這幾棵沒有圍墻的蘋果樹，它們在這里生長和結果，就像是我每天的生活。endprint